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Guillem, eternament Guillem


1

Em faltava l’aire. Sense treure’m la samarreta, amb molta destresa, vaig alliberar les grosses mamelles dels sostenidors i em vaig descalçar. Des de la finestra de la cuina oberta de bat a bat mirava fixament el celobert pensant com seria deixar-me caure, per uns instants volar; un cop sec i no sentir res. Descansar. Una glopada d’aire calent barrejada amb olor de peix fregit em va tornar a la realitat. Recolzava les mans al marc i contemplava com el cel negre amenaçava amb una tempesta de tardor, empedrat de núvols que no deixaven veure les estrelles. Trobava a faltar la lluna. Respirant profundament, vaig tornar a les meves llistes: la pila de bugada que tocava el sostre, els plats bruts de la pica, la pols dels mobles, els sostenidors damunt la cadira, i els peus inflats i les mans vermelles del lleixiu.

Quan en Carles va entrar a la cuina, em va fer un salt el cor. Va seure, tamborinava sobre la taula. M’observava com rentava els plats. De cop es va aixecar, va tancar la finestra i va tornar a seure, amb els colzes sobre la taula i la cara entre les mans. Un silenci de mort regnava a la cuina.

—On cony has estat? —em va preguntar de sobte.

Vaig vacil·lar un moment abans de respondre, espantada; em mossegava el llavi inferior i vaig tancar els ulls, perquè sabia el que venia:

—Treballant. Que no has vist el whatsapp? —Sentia el pànic al moll de l’os.

Sobre els vidres de la finestra va començar a caure una cortina de pluja negra. Vaig tenir la sensació d’estar presenciant l’última escena de la meva vida, una escena borrosa i fugaç. El silenci es va anar fent espès i profund. De sobte va alçar els braços i va colpejar la taula amb els palmells: l’esclat va fer tremolar els plats.

—Puta!

Una mica més i em pixo a sobre. A fora, el cel s’havia enfosquit de sobte. Se sentia el retruny dels trons i el fort tritlleig de la pluja.

En Carles es va aixecar bruscament. Era al meu darrere, en sentia els ulls petits i freds clavats a l’esquena, l’alè carregat i pudent, l’olor d’aquella colònia cara, i la seva respiració lenta i pausada. Em va engrapar els pits amb les dues mans; jo estava rígida, amb tots els músculs tensats al màxim. Seguia amb els ulls tancats en espera del que era inevitable.

—No m’agrada que em menteixis.

Dels pits, les seves mans van passar al coll, i em va girar, pressionant-me amb força la tràquea amb els polzes.

—Mira’m quan et parlo, hòstia! —I el vaig mirar.

—No t’he mentit —li vaig dir amb un fil de veu. El cor em botava al pit i tenia la boca seca, sabedora que no podia fer res per contenir-lo.

Ell m’estrenyia més i més, a penes podia respirar.

—Puta —em va repetir a cau d’orella.

Vaig obrir la boca, després la vaig tancar sense dir res. No calia. Sentia com si tingués foc a la gola. Em vaig obligar a recuperar l’alè, a concentrar-me i controlar-me. Estava perdent el món de vista quan de sobte, amb un crit desesperat, regirant-me, me’n vaig poder desempallegar.

—Ves-te’n a la merda! Deixa’m en pau!

Enfellonida, li vaig arrapar la cara.

Un llamp potent va travessar la cuina i va tornar a retrunyir un tro. Vaig fer un pas enrere i vaig ensopegar amb una bota. Em vaig adonar que anava descalça. Amb dificultat em vaig ajupir per recollir-la, més que res per aparentar serenitat, mentre mirava de cua d’ull la porta de la cuina, la meva única fugida, intentant ficar els peus a les botes. Però tenia els dits com morts, sense força. Calculava si podria arribar a la porta d’entrada abans que m’atrapés, pensava que ho aconseguiria, però si havia rodat la clau al pany, havia begut oli. Ell restava immòbil, observant-me. Com un caçador esguardant la presa.

Finalment, em vaig calçar. Sentia les llàgrimes que em cremaven darrere les parpelles. Vaig sortir disparada cap al corredor i quan la meva mà estava a punt d’arribar al tirador de la porta, el cabró va ser més ràpid i em va atrapar. Em va pegar una hòstia i una altra; em va agafar pels cabells i em va estampar la cara contra la paret. I, de sobte, un cop de puny em va doblegar. Em va clavar una puntada de peu a la cuixa i vaig caure a terra fent un xiscle. Vaig intentar aixecar-me, però abans que pogués fer-ho del tot, un fort cop de puny, brutal, amb tota la seva força, em va fer caure de nou. Ara era ell qui m’aixecava agafant-me pels cabells.

—Veus el que m’obligues a fer! Puta! —em cridava mentre es treia la corretja d’imitació de Gucci.

Les orelles em xiulaven tan fort que gairebé no en sentia els crits. Em pegava per la part de la sivella en una mena de rampell, una bufera de violència.

—Ets meva, ho saps? Puta ignorant! Ets meva! —em repetia mentre em donava cops i més cops. Jo estava atordida.

Vaig restar quieta, feta un cabdell, amb els braços protegint-me el cap tot esperant més puntades de peu.

—Puta de merda —em va cridar—. No vals per a res. Ets una inútil acabada!

No li importava deixar-me marques, sabedor que estava sola a la vida, que no hi havia ningú que es preocupés gens ni mica per mi.

Vaig romandre estirada a terra, quieta, esperant que ell es calmés. Finalment es va aturar i em va deixar al mig del corredor. La sang m’ennuvolava la vista i m’entrava a la boca; la seva sentor es barrejava amb el gust salat de les llàgrimes que em regalimaven pel rostre. Amb molt d’esforç, mig a cegues, em vaig arrossegar cap al bany. Estava completament adolorida. Em vaig rentar amb una mica d’aigua, cosa que no em va alleugerir en absolut; al contrari, em semblava vinagre. Al cap d’una estona m’hi veia més bé. Per uns instants els meus ulls van ensopegar amb el mirall, però aquella horrible visió em va fer desviar immediatament la mirada. Prou temps per veure que tenia el llavi superior partit i que sagnava abundantment pel nas. Amb la tovallola vaig tractar de contenir l’hemorràgia. Com vaig poder, vaig reptar fins al llit. Un tro va ressonar amb un estrèpit inusitat.

Ja al llit, el dolor de les costelles no cedia i seguia sagnant pel nas. Tenia la respiració entretallada i accelerada, i panteixava com un gos. No em movia, no estava segura de poder-ho fer; tampoc no tenia ànim per fer-ho. Volia dormir i no despertar-me mai més.

No sé si em vaig adormir o vaig perdre el coneixement; només sé que em van despertar uns passos que s’acostaven i s’aturaven al meu costat. Notava la seva presència en la foscor, i la seva olor de colònia. Sentia que m’observava. Vaig restar immòbil una estona llarga. Em feia mal tot el cos, però especialment el pit. Vaig sentir com tancava la finestra de l’habitació, com es descordava els pantalons i s’abaixava la cremallera. El somier va cedir sota el seu pes. Jo estrenyia els punys. Es va col·locar a sobre meu i va començar a refregar-se; vaig deixar escapar un gemec de dolor. Vaig tancar els ulls, serrant les dents; tremolava com la fulla a l’arbre. Em va engrapar les mamelles, les va estrènyer fort.

—Sento haver-te fet mal. De debò, sento molt haver-te fet mal.

Ara els seus dits gruixuts em buscaven la figa, eixuta i morta, amagada entre les calces. Em demanava perdó i em jurava que controlaria els seus impulsos, però que jo havia fet bondat. Deixava anar alguna llàgrima mentre em penetrava bruscament, el fill de la gran puta; jo plorava mentre em violava. Vaig obrir els ulls i vaig aspirar una glopada d’aire entre les dents abans de mossegar-me el polze doblegat. En uns instants es va buidar a dintre meu. Vaig donar gràcies als déus dels trons perquè aquell titafluixa patís d’ejaculació precoç. Cada vegada aguantava menys; abans fins i tot tenia temps de fer una de les meves llistes, però ara ni això. Em va doldre més aquell instant que tots els cops que m’havia clavat.

En Carles va enfonsar la cara al coixí mentre jo em quedava mirant el sostre per sobre de la seva espatlla, amb els ulls molt oberts, tremolant, prement els llavis, sentint la calor de la seva agitada respiració a l’espatlla. La seva colònia em feia venir ois. I de cop ell es va apartar i es va estirar al meu costat amb l’avantbraç sobre el front. Vam romandre així una estona, sense mirar-nos. A fora queia una pluja torrencial barrejada amb vent i calamarsa.

Uns instants després, en Carles es va aixecar i va abandonar l’habitació, deixant-me amb la impressió del seu cap al coixí, mentre esperava que remetés aquell dolor insuportable que sentia. Però no ho feia, com tampoc remetien la pluja, ni els llamps ni els trons. La tempesta a dins de casa era més forta que la de fora. Jo només em volia morir, perquè no pagava la pena continuar vivint d’aquella manera. Lentament les llàgrimes em van començar a rodar per les galtes. Sentia un cansament aclaparador, un esgotament que no havia experimentat mai. S’assemblava a la mort, potser estava morta. El cos s’anava esvaint a poc a poc. Primer les mans, després els braços, les cames i, finalment, el cap. Em va envair una relaxació total. Era com si estigués deixant d’existir. Únicament em bategava el cor, encara que jo l’ignorava.

Barcelona, juliol del 1909


«The riots at Barcelona have assumed the character of civil war. The rioters’ barricades have been destroyed by artillery, churches have been burned, bridges blown up, and railways dynamited. News of serious losses to the Spanish arms at Melilla will add fresh fuel to the domestic conflagration.»

The New York Times
Dimecres, 28 de juliol del 1909



El vent em bressola d’una banda a l’altra. Aviat plourà. La terra ha començat a deixar anar el record de l’olor de la pluja. Al compàs del temps del progrés, les figueres hem anat desapareixent d’aquí. A hores d’ara només en quedem unes quantes entre els murs de ciment. Som el reducte d’un passat que no troba el seu lloc a la gran ciutat. A la majoria ens van escapçar el tronc, però les nostres arrels romanen ocultes a sota de capes d’asfalt de negre quitrà.

M’envolten edificis i el soroll constant del trànsit. És estranya aquesta pau sorollosa. Testimoni vivent de la història, em mantinc ferma. Les meves arrels s’estenen en la profunditat de la terra fèrtil d’aquest racó de Barcelona, antany el poble de Santa Maria de Sants. Guardiana silenciosa de secrets, somnis i desitjos, observo els veïns, hostes de pas, creant un vincle invisible que uneix passat, present i futur. Un vincle de fil, teixit a les fàbriques, és el que em va unir per sempre més a la Maria, coneguda com la Valencianeta.

Barcelona cremava aquells set dies de fúria, la Setmana Tràgica. Les flames tenien un color transparent i rosat, i unes llargues columnes de fum tapaven el cel. La nit ens cobria mentre la terra s’abandonava al plaer de la tempesta. L’Empar estava sola a casa. A la cuina preparava el sopar, li calia distreure’s; s’havia posat de part en el pitjor dels moments, i la senyora Eulàlia, desafiant les barricades, havia anat a cercar la senyora Antònia, la comare. Un moviment brusc a la panxa la va deixar paralitzada. Se sentia el vent que entrava per sota de la porta, per la finestra. L’Empar em va observar atentament; el vent em feia gronxar les branques, semblaven onades en una mar d’aigua negra. En un intent de tranquil·litzar-se va sortir al pati; no li importava la pluja, agraïa mullar-se. Ressonaven pels terrats propers i per les cantonades descàrregues de fusells i escopetades disperses, i de tant en tant, al lluny, fosques canonades. Patia pel seu marit, no volia que la seva criatura nasqués sense pare. Es va asseure i va recolzar el cos contra el meu tronc, i va respirar fondo, concentrada, dirigint l’aire a la zona més baixa del ventre. Les contraccions eren cada vegada més doloroses. El seu cos va començar a moure’s de manera instintiva, a gatejar en cercle. Jo, mentrestant, li brindava les fulles esteses com a escuts davant la tempesta. De cop va sentir com del sexe li sortia un torrent d’aigua que li corria amb força per les cames; sentia que se li n’anava la vida. Les gotes de pluja queien en un diluvi impetuós, i la feien tremolar; desesperada i sola, s’arrapava a mi, a la gatzoneta amb les cames obertes, lluitant contra el dolor, cercant amb la mirada temorosa alguna mena de consol, un recer segur enmig del caos, mentre el brogit dels trons i dels canons competia amb els seus crits enfellonits. Les contraccions s’apoderaven d’ella, colpejant-la com els rugits de la tempesta. Les seves llàgrimes es barrejaven amb l’aigua de la pluja, i componien una amalgama de desolació i resistència. Lluitava contra el dolor.

Tota la força del món se li va apoderar de la panxa; només volia empènyer, amb una tensió que semblava que l’havia d’esquinçar en dos. Ara un petit descans i després una altra vegada, empenyia tant com podia. Instintivament, la mà esquerra va palpar la vagina, va sentir una altra contracció i li va tocar el cap a la nena. Un llamp brillant va ressaltar al cel i va revelar l’arribada de la petita Maria. El llamp de la Maria, la meva valencianeta. La por de l’Empar s’enfilava per les meves arrels. Respirava entretalladament, mirant de calmar el cor desbocat. Li vaig atansar una branca perquè se subjectés amb les dues mans. Es va convertir en una bèstia, no parava de grunyir, i la Maria va començar a voler respirar quan encara tenia el cosset a dins de la mare. Una altra contracció. Abans de l’expulsió, l’Empar va sentir la vida agafada a la mort. I un crit punyent. La Maria completa, per fi: la nena va lliscar com un peixet entre les cames de la seva mare, que la va subjectar amb les dues mans. Sota la llum fugaç dels llamps, la por es va dissipar i va donar pas a una alegria indomable. El rostre de l’Empar, banyat per l’aigua, resplendia amb amor incondicional mentre abraçava el fruit del seu coratge. Extenuada i xopa de tempesta, amb la nena als braços, encara unides pel cordó umbilical, va repenjar el cap contra el meu tronc rugós, i va sentir l’udol dels trons que s’esvaïen a l’horitzó. Va deixar anar un sospir. Mentrestant, a fora, la Rosa de Foc —així havien batejat ja Barcelona— no claudicava.

Amb un xiuxiueig, l’Empar, bressolava la nena:


La meua xiqueta és l’ama

del corral i del carrer,

de la figuera i la parra

i la flor del taronger.



Quan s’apagava l’últim llamp, una figura va emergir en la foscor. Una elegant gata de pèl blanc, amb els ulls brillants, es va apropar cautelosament cap a nosaltres amb passes lleugeres i gràcils, amb un moviment suau, i es va asseure a prop nostre. Els records de la tempesta es van fondre amb el plaer de l’arribada de la nova vida, mentre la gata i jo ens convertíem en testimonis silenciosos d’una història extraordinària. Els records de la tempesta es van fondre amb el plaer de l’arribada de la vida nova, mentre la gata i jo ens convertíem en testimonis silenciosos d’una història extraordinària. I en aquell instant, vaig tenir la certesa que a la Maria i a mi, per sempre més, ens unia un lligam indissoluble, com els fils que teixien els telers de les fàbriques. Soc la seva figuera protectora, l’empararé sota la meva ombra tranquil·la, amb mi trobarà recer en els moments tempestuosos de la vida.
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Avui m’he llevat tard, i el primer gest de la jornada ha estat obrir de bat a bat la finestra de l’habitació i donar una ullada al món, el meu petit món, amb el profund convenciment que el domino una mica. I aquí hi ha la meva salvadora, la gran figuera centenària, arrelada a la terra, majestuosa, protectora, frondosa, imatge de la vida mateixa. Un exemplar insòlit i espectacular. Entra un dia serè, més bonic que els altres. He sacsejat la mandra i m’he abocat a la finestra, mig cos enfora, amb les grosses mamelles a l’aire clamant al cel el subministrament del material necessari per fer anar la meva vida i ser-ne l’ama, com ha passat en la llarga nissaga de dones de la meva família que m’han precedit; dones fortes, lluitadores, amb coratge.

Tot té un començament, i tot finalitza un dia. El meu no va ser un dia especial. Estava contenta, havia acabat més aviat del que em pensava de fer la cuina, que és la meva especialitat. Les deixo com una patena, soc la millor del ram, i no és fàcil deixar una cuina lluent. N’hi ha que hi tenen més merda que el pal d’un galliner, però jo tinc la meva tècnica. Soc com una mestra, precisa i rigorosa; segueixo un ordre prèviament establert, i utilitzo material de primera. El més important de tot són els draps, que no han de deixar pelussa, i el detergent. Faig la meva pròpia barreja especial, un secret que no comparteixo amb ningú de la professió, perquè fer una cuina és un art.

Em vaig rentar bé les aixelles, i em vaig posar desodorant a dojo, també al parrús, que no hi ha cosa que em faci més fàstic que fer pudor. Em vaig posar els sostenidors i em vaig canviar les espardenyes per les botes mentre repassava mentalment la llista d’anar a comprar. Passaria pel supermercat; tenia la nevera buida, i tindria temps de fer un bon sopar. Me l’havia ben guanyat. I mentre em vestia, continuava fent llistes, de les feines pendents, dels somnis perduts, perquè la vida són llistes i més llistes que no s’acaben mai.

Quan de cop vaig sentir la porta de l’entrada.

—No em trepitgi el terra, que acabo de fregar! —vaig cridar esgargamellant-me des de la cuina mentre corria amb papers de diari a la mà per intentar evitar allò indefugible. Massa tard, la figamolla de la senyora Cervera, l’ama de la casa, ja havia fet la seva entrada triomfal, i havia deixat l’empremta dels seus caríssims Manolos per tot el corredor.

—Ho sento, ho sento —deia fent saltets, mentre s’acostava cap a mi, tota carregada de bosses—. Ajuda’m.

—No passa res —vaig dir, cagant-me en tot per dins, mentre la descarregava. Em tocaria tornar a fregar el terra del corredor i el de la cuina una altra vegada.

—Encara sort que t’he trobat! Quina alegria! —cridava com una lloca fent palmetes—. Tinc uns convidats inesperats a sopar i et necessito!

—Ho sento, senyora, però no puc. He de passar pel supermercat —li vaig dir mentre ella anava buidant les bosses sense escoltar-me.

—No cal que et quedis al sopar. Només m’has d’ajudar a fer-lo, i quan tot estigui preparat, abans que vinguin els convidats, ja pots marxar. Com a molt serà una hora, i és clar, te la pagaré ben pagada. No em pots dir que no. Avui la minyona fa festa i estic desesperada —va dir, traient el moneder de Dior.

—No puc, de veritat —vaig insistir.

—I et pots emportar el sopar fet. Hi ha menjar de sobres —em va dir mostrant-me deu euros.

—Em sap greu, m’és impossible —vaig repetir, sense deixar de mirar el bitllet.

—A més d’una bona botella de vi! —I em va mostrar un bitllet de vint euros. Els vaig agafar tots dos, el de deu i el de vint, i me’ls vaig guardar a la pitrera, sumant-los als cinquanta que m’havia guanyat amb la cuina. Eren tota una fortuna.

Ella va voler dibuixar una ganyota, que mirava de ser un somriure, si el bòtox que s’havia injectat l’hi hagués permès, i va desaparèixer.

Vaig trucar al meu marit, en Carles. No em va agafar el telèfon, estava enganxat al mòbil, però no el tenia gaire pendent de mi. Li vaig enviar un whatsapp, perquè no es preocupés, encara que sabia que no ho faria. Aquell desgraciat només estava pendent d’ell, mentre jo em deixava la pell fregant la merda dels altres i la meva s’acumulava a casa —tot i que la merda més gran que hi havia en aquell cau que anomenàvem llar era ell, encara que pixés colònia.

De seguida em vaig arremangar. La senyora Cervera es va tancar al bany ben bé un parell d’hores i en va sortir feta un figurí, dutxada, maquillada i ben empolainada. Però encara que es vesteixi de seda, la mona mona es queda.

La taula feia patxoca: estava parada amb espelmes i unes flors exòtiques que havia collit dels testos de la terrassa, tot en la justa mesura, sent fidel a la meva màxima de menys és més, llevat dels calés.

Vaig fer recompte dels guanys, em vaig guardar els seixanta euros a la cartera, i me’n vaig amagar vint al folre esquinçat de la bota esquerra. Les botes estaven molt desgastades, però tampoc no tenia diners per comprar-me’n unes altres, i ara s’havien convertit en un amagatall perfecte. Intentava fer-me un raconet per als imprevistos, però era una tasca impossible, ja que eren tantes les despeses, que no aconseguia estalviar ni un euro. Vaig sortir disparada, era fosc i arribaria tardíssim a casa. Havia d’agafar un autobús i un metro, un trajecte de gairebé una hora.

Una vegada vaig llegir en una revista que el codi postal retalla vides, que la gent que viu a Pedralbes, com la senyora Cervera, viu de mitjana onze anys més que la que viu al meu barri, el Besòs. Potser la senyora Cervera viurà uns quants anys menys, perquè ella no viu a la zona alta, en una mansió. Viu en un pis que en fa quatre del meu, una finca residencial amb jardí privat, amb dues portes d’accés, una de les quals és per al servei, més petita.

Pedralbes a la nit és un barri fosc i solitari. Per això tenia dos camins alternatius fins a la parada de metro: un que feia de dia i un altre, de més llarg, que feia de nit, perquè estava més il·luminat. Em posava la música a les orelles a tot volum per no sentir res i caminava ràpid, disfressant la por amb la pressa. Però els que em feien més por eren els porcs senglars, que baixaven a la nit de Collserola. Havien perdut la por dels humans, ben al contrari que jo. Aquell dia no vaig tenir altre remei que triar el camí més llarg. Caminava de pressa, quan de sobte vaig veure unes ombres. Em vaig treure els auriculars, vaig sentir els grunyits d’unes bèsties, i carregada com anava amb les bosses de menjar vaig apressar-me. De cop vaig veure una bandada de porcs senglars, dos adults i dues cries, que venien cap a mi, i atemorida em vaig quedar paralitzada. Els tenia cada vegada més a prop. Com si fos invisible, un dels adults, acompanyat dels més petits, va passar de llarg. Però l’altre es va aturar i, percebent la meva presència, la bèstia va aixecar el musell i va ensumar l’aire. Lentament, molt lentament, va girar el cap i va gardenyar d’una manera que em va penetrar a l’ànima. Em va escrutar amb els seus ulls minúsculs i va ensumar les bosses; li vaig suplicar amb la mirada que no em fes mal. I de cop va perdre l’interès per mi, va creuar el carrer i es va reunir amb els altres, que ja assaltaven un contenidor d’escombraries. De seguida van girar cua i van desaparèixer en la foscor.

La llibertat és no tenir por. Potser per això mateix no m’he sentit mai lliure, per aquesta por que sempre m’ha amarat el cos i l’ànima.

Barcelona, març del 1912


«Com un inspector de policia, [...] havia concebut la sospita de que en el domicili que l’Enriqueta tingué al carrer dels Jocs Florals s’hi amagava alguna cosa de bultos y, despenjant la lira, cantava d’aquesta manera: “A dicho agente le hizo ello sospechar que el citado sillar bien podía tapar un escondrijo para ocultar...”. [...] Potser, de tot aquet bullit, al cap-d’avall, sigui impossible treure’n l’aigua clara. Però, els trossos d’amena literatura que segurament deixarà y els tips de riure que llegint-los ens haguem fet, ja no hi haurà qui ens els quiti.»

L’Esquella de la Torratxa
Divendres, 29 de març del 1912



Els pares de la Maria, la Valencianeta, van fer Pasqua abans de Rams, i es van haver de casar una matinada a l’església de Sant Jaume, la mateixa on els van batejar, a Almoines, un poble de la Safor, al País Valencià. Ho van fer a punta d’escopeta. La persona que apuntava l’arma era el iaio Ximo, de malnom el Nap. En Vicent, anarquista convençut, ateu i d’ideals clars, no s’hi volia casar, i encara menys per l’Església, tot i que estimava l’Empar, la Nabeta, amb bogeria. Després de la boda, va agafar l’Empar i va posar pel mig entre ell i el sogre tots els quilòmetres possibles. Van decidir provar sort a Barcelona, i ja mai ningú més va anomenar l’Empar Nabeta.

A l’estació de França arribava gent cada dia amb tot el que podien dur a les seves maletes de cartró. Era trist veure persones que demanaven feina a la fàbrica, deixaven la maleta a la porteria i començaven a treballar a la tarda, abans de saber on anirien a dormir. Sants era un barri obrer amb diverses fàbriques tèxtils, i tots dos tenien experiència. Des de petits havien treballat a la fàbrica de la seda d’Almoines. Hi havia molts valencians, sobretot de la zona de Castelló, que treballaven a les fàbriques de ceràmica i de porcellana. Els que tenien experiència en el sector trobaven feina a les bòbiles. El somni de la jove parella era entrar a treballar al Vapor Nou, és a dir, l’Espanya Industrial, la fàbrica més important del barri de Sants, però es van haver de conformar a ocupar-se a la Fàbrica Can Coloma, especialitzada en cotó, pana i vellut.

Els carrers de Sants es feien cada cop més estrets i els treballadors anaven a viure en els tuguris que trobaven, de vegades precàriament en golfes o en habitacions rellogades, fosques, llòbregues i insalubres. Les finques guanyaven plantes en un creixement vertical que encara feia més ombrívols els carrers; els pisos se subdividien per acollir les persones que arribaven, fet que donava lloc a la creació de cubicles interiors minúsculs, sense llum ni ventilació, on famílies senceres respiraven un aire viciat.

Els joves valencians van tenir sort. Van poder llogar una habitació a casa d’un matrimoni d’anarcosindicalistes al carrer dels Jocs Florals, a la Bordeta. Des del primer dia el senyor Cesc i la senyora l’Eulàlia els van acollir com els fills que no tenien, i van formar una veritable família.

La casa era petita, de dues plantes. El meu refugi, la llar on he arrelat durant segles. Per al senyor Cesc i la senyora l’Eulàlia, jo representava un tros de vida que venia del passat i que retornava amb cada estació. El pati era un espai significatiu: era el lloc on es concentrava la vida íntima de la família. On compartien els seus ideals, esforços, alegries i tristeses.

L’Empar hi va parir tres fills, aquí. Els dos mascles van morir al cap de poc d’haver nascut. Com que no estaven batejats, eren albats, i per tant, no podien ser sepultats al cementiri. Els van soterrar davall les meves arrels. L’Empar va fer el mateix amb la placenta de la seva filla Maria, embolcallant-la amb un drap blanc de cotó i enterrant-la sota meu per protegir la nena dels mals esperits. Així vaig esdevenir la guardiana dels seus éssers més estimats.

Per acceptar la mort cal veure-la. I a l’Empar li calia aquesta imatge per consolidar el breu pas per la vida dels seus xiquets, per superar el dol, per consolar el dolor. I és per això que els va fer retratar sense vida. Les fotografies eren cares, i van ser sufragades per bona part dels veïns i les companyes de feina. Per a ella eren una manera de preservar la memòria dels seus fills i convertir-los en éssers eterns. Conservava les fotografies en uns marcs petits a la tauleta de nit, i els observava abans d’anar-se’n al llit. Els ulls oberts, la pell tendra i els rostres brillants que semblava que dormien en un somni pacífic. Li donaven consol i sensació de perennitat. Eren els seus angelets.

Aquell mes de març del 1912, la primavera s’obria pas entre les meves fulles, que emergien tímidament, mostrant tota l’esplendor. Com delicades mans obertes al vent, acariciaven l’aire i dansaven en una simfonia silenciosa. Es percebia un lleu murmuri, xiuxiueigs de vida; promeses de petites bacores penjaven de les meves branques. Anhelaven l’arribada del moment just per descobrir la seva dolçor oculta i abandonar el verd per vestir-se de morat.

La senyora Eulàlia i l’Empar amb la petita Maria tornaven de la fàbrica pel carrer dels Jocs Florals a un ritme pausat, immerses en una conversa animada. De sobte, van veure un grup de policies que es dirigien cap a una casa del seu mateix carrer, el número 155. Amb sorpresa i preocupació, les dues dones van interrompre la xerrameca i es van aturar per observar el que succeïa.

Des del carrer podien veure com la policia portava caixes i instruments que feien pensar en un escorcoll intensiu. Les finestres de la casa estaven obertes i el bullici dels agents es podia sentir lleugerament des de l’exterior.

—Qui viu ací? —va preguntar l’Empar en veu baixa, i la senyora Eulàlia va respondre amb un gest d’ignorància. Cap de les dues no en sabia els detalls, però alguna cosa inusual passava en aquell indret del seu carrer.

Amb curiositat i una certa inquietud, les dues dones van decidir observar l’escorcoll des de la distància, sense atrevir-se a apropar-s’hi. Es van fixar en els veïns que es reunien als balcons i als portals, preguntant-se els uns als altres què passava. La remor i la confusió es van estendre ràpidament pel carrer dels Jocs Florals.

—Aquí va viure l’Enriqueta Martí, la Vampira del Raval —els va treure de dubtes una veïna—. Diuen que s’han descobert nínxols amb cranis de criatura i altres ossos.

L’Empar va estrènyer una mica més fermament la Maria als seus braços, protegint-la instintivament de qualsevol perill que pogués sorgir. La gata blanca, que, com sempre, les acompanyava, va emetre un suau miol que semblava reflectir la tensa atmosfera que es respirava.

—Heu llegit el diari d’ahir? —va preguntar una altra veïna amb una veu preocupada—. Es diu que hi ha una llista de personatges famosos implicats amb la coneguda Vampira del Raval. Però sembla que l’agenda no ha aparegut enlloc —va afegir en un to de perplexitat.

L’Empar va aixecar les celles amb curiositat. Les notícies de l’esdeveniment ressonaven als carrers i a les converses de tot Barcelona.

—Aquesta és una de les coses més estranyes que he vist en la meva vida. Mai no hauria pensat que un fet tan espantós pogués passar tan a prop de nosaltres —va dir la senyora Eulàlia posant-se una mà sobre el pit, amb una expressió d’atordiment.

—És com si haguérem entrat en un conte de por. No sé si vull saber la veritat o seguir ignorant tot això —va reconèixer l’Empar mirant amb intriga cap a la casa.

—Em costa creure que la Vampira del Raval sigui tan dolenta com diuen. Això fa pudor de socarrim. En tot aquest soroll de boixets hi ha molt poques puntes. Potser en aquesta història hi ha més del que ens expliquen —va dir, perspicaç, la senyora Eulàlia, i després va fer un sospir.

—Té raó. Tot té un mig i dues vores. Sovint les aparences enganyen i les històries són més complicades del que semblen. No podem deixar-nos portar només per les paraules dels diaris, que ausades diuen mentides —va assentir l’Empar.

L’Enriqueta Martí va sembrar d’horror la Barcelona del 1912. Segrestava, prostituïa i assassinava criatures; també els extreia la sang, els greixos i el moll de l’os per elaborar pocions que els seus clients consideraven màgiques.

La sotragada va ser tan forta, que durant un temps no es va parlar d’una altra cosa a Barcelona. Els diaris hi dedicaven bona part de les pàgines i la història es va convertir en un fulletó macabre que els lectors llegien amb avidesa. En aquella època la tuberculosi feia estralls, i era molt estesa la creença que el millor remei per aturar-la era beure sang humana i aplicar cataplasmes de greix infantil al pit. Tothom pensava que darrere dels aberrants crims de l’Enriqueta Martí hi devia haver persones amb prou recursos econòmics per satisfer les seves necessitats perverses. Es rumorejava que hi havia una llista de la qual tothom parlava però que ningú no coneixia, una relació de noms i domicilis on figuraven metges, advocats, comerciants, nobles, algun escriptor, polítics i altres personalitats.

Amb la primera llum de l’albada, mentre el sol encara descansava amagat rere l’horitzó, una processó singular recorria el carrer Tarragona. Carros tirats per cavalls avançaven amb pas serè acompanyats d’una multitud de persones caminant. Eren els bevedors de sang, una tribu fascinant. Des dels confins dels vehicles emergien laments melancòlics, que provenien de vaques, braus, xais i porcs. Amb determinació, s’adreçaven cap a l’escorxador conegut com La Vinyeta. Allà, esperaven el vital líquid escaldat dels animals que aviat serien sacrificats. La presència de taques delatores de sang als mocadors, la seva pal·lidesa sepulcral i aquella sufocació angoixant que constrenyia la respiració delataven la malaltia incurable.

La figura d’una gata blanca destacava com una presència misteriosa en aquesta escena macabra i inquietant. S’acostava en silenci als voltants de l’escorxador, observant com una guardiana silenciosa. Els ulls brillants com la lluna i el pelatge immaculat, semblava una criatura de fora d’aquest món.
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Ja eren més de les deu de la nit quan vaig arribar al pis del carrer Marsala, un carrer famós perquè un escriptor un dia hi va fer una novel·la. No és exactament un carrer, sinó més aviat un estret passatge per a vianants, amb una línia de majestuosos plataners que segueix de manera paral·lela el carrer de Perpinyà, en el precís punt on la ciutat sembla esfumar-se. No gaire lluny d’allà hi ha la Mina. Mentre altres barris de Barcelona estaven il·luminats com si el sol no se n’hagués anat mai, el barri del Besòs es trobava immers en la foscor més absoluta. No sabria dir si era per la manca d’enllumenat o per la tonalitat de la llum.

En arribar a casa tota carregada, l’ascensor estava espatllat. Com sempre, s’estava més temps aturat que en marxa, i em vaig cagar amb la mare que va parir l’administrador, perquè el miserable ens cobrava un dineral al mes i no feia la seva feina. Fent el cor fort vaig començar a pujar d’un en un els esglaons, fins al setè, l’últim pis d’aquella finca llardosa i vella. Una placa de l’Instituto Nacional de la Vivienda on lluïen el jou i les fletxes de la Falange confirmava la seva procedència. Demanava a crits una reforma urgent que cap dels veïns no podia pagar. La finca tenia aluminosi, símptoma de penúria, la xacra que corca els blocs dels barris de l’al·luvió. El barri del Besòs es va construir amb presses i negligència als anys seixanta. Els materials utilitzats eren barats, com el ciment aluminós. Mentre pujava l’escala, no podia evitar sentir una barreja d’angoixa i indignació. Els esglaons gastats i insegurs em tremolaven sota els peus. És difícil descriure el temor que m’acompanyava en cada pas. Dormia amb un ull obert i un altre tancat, sempre vigilant per si sentia cap soroll sospitós. La por de l’aluminosi s’havia apoderat de tots els veïns. Vivíem amb fustes i ferros apuntalant el terra sota dels nostres peus, una trista realitat que ens recordava constantment que si l’edifici es desplomava, ningú no ens trobaria ni amb gossos de rescat.

A cada replà hi havia quatre portes esgavellades que donaven pas a pisos de cinquanta metres quadrats on vivíem les famílies amuntegades, enmig de l’olor de fregitel·la que s’escolava pels badalls, juntament amb la remor dels televisors. I mentre pujava, tornava a fer llistes. La rentadora no funcionava bé; havia de pagar el lloguer, la llum, l’aigua i el gas. I això significava gratar i gratar merda i més merda de les cuines. Aquelles escales semblaven representar tots els meus problemes, i em fatigaven i em desanimaven alhora.

En arribar al tercer pis, vaig mirar cap avall i vaig mirar cap amunt; eren moltes escales. M’esperava una altra llista: havia de fer la bugada i planxar. Això ho feia sempre a la nit, perquè deien que la llum era més barata, però mai no he aconseguit rebaixar la factura ni un euro, i acabava a altes hores de la matinada. Anava al llit rebentada i m’aixecava rebentada, un cansament crònic que se m’arrapava als ossos i a les articulacions, i del qual no em podia desempallegar mai. Al cinquè pis em vaig aturar per prendre alè. Sentia un gran abatiment, tenia els dits entumits pel pes i em feien mal les mans. Vaig seure una estona en un esglaó del replà amb la impressió d’haver escalat una muntanya de llistes i problemes; em costava respirar. Vaig obrir la bossa de mà i vaig buscar i remenar fins a trobar les claus, i amb elles a la mà en companyia de les bosses de plàstic, sense esma, vaig continuar pujant.

Finalment, vaig assolir el meu objectiu. Havia arribat al cim; em suava la figa. Vaig descarregar les bosses a terra i abans que fiqués les claus al pany es va obrir la porta. Vaig tenir una convulsió interior, un sotrac total de les entranyes que no es va reflectir en el més petit gest exterior. En Carles, palplantat al llindar, em mirava amb cara de pocs amics. Era un home corpulent, de barba negra i braços imponents, músculs forts i treballats que s’havien cisellat al gimnàs. Mostrava el seu cos tot orgullós. A mi no em calia anar al gimnàs: entre cuines i escales tenia el cul tan dur que podria trencar nous amb les natges. Imbècil rematat com era, pensava que només de mirar-lo les dones ens escorríem a les calces. Que equivocat que estava. Follava malament. De fet, no recordava la darrera vegada que m’havia fet gaudir, ni sexualment ni en res. Però com que no he renunciat mai al bon sexe, m’he bastat tota soleta, com per a tantes altres coses. Fins i tot vaig pensar a comprar-me un satisfyer ara que estava tan de moda. Ja n’havia mirat el preu a internet i tot, i havia trobat una web que anunciava succionadors de clítoris superbarats i te’ls enviava en vint-i-quatre hores, però el problema eren els diners. Sempre els acabava destinant a unes altres coses, i m’havia de conformar amb les fines destreses del meu ditet.

En Carles tothora semblava acabat de dutxar. Vestia de manera impol·luta amb roba de marca falsificada. Li agradava fer veure que era ric, un ric ruc. Jo no sabia els diners que guanyava; a penes sabia res del que feia, només que treballava en una empresa d’assegurances. L’aparença, doncs, era molt important per a ell, i és per això que el malparit es gastava tot el seu sou i part del meu en roba, colònia i un munt de coses supèrflues que no es menjaven i ens costaven un ull de la cara.

Va romandre una estona recolzat al marc de la porta. El seu aspecte era d’abatiment i desgast; els ulls vermells i inflats m’escrutaven, les celles alçades li dibuixaven un parell d’arrugues a la gruixuda pell del front. Era impossible endevinar què pensava observant-li el rostre. Vaig evitar-li la mirada. Va obrir lleument els llavis i els va tancar una altra vegada, com si l’enuig li impedís pronunciar cap mot, encara que, per a mi, el gest va ser tan desagradable com les mateixes paraules que podria haver-me dit. Un calfred em va recórrer tot el cos. Blanca com la paret, sentia com se’m glaçava la sang a les venes.

—Mira que bé, m’estaves esperant. Sopem ara mateix.

Quan em poso nerviosa no puc parar de parlar, ho faig sense separar les paraules, semblo una metralleta.

Vaig entrar cap a la cuina, esquivant-lo; no m’agradava gens aquella mirada i no deia res, semblava un ànec mut. Estava tan agitada que no encertava amb res; em queien les coses, ensopegava amb tot. Sentia l’opressió de la por al pit; la por, aquell malson amb què convivia, que em tenia atrapada. Vaig provar de respirar fondo unes quantes vegades. De seguida vaig obrir l’ampolla de vi, i n’hi vaig oferir un got.

—Què fas? Ignorant! Estàs boja! Un vi tan bo primer s’ha de deixar respirar i servir amb una copa adequada! —Finalment havia obert la boca, i tot seguit va desaparèixer amb l’ampolla de vi.

Em faltava l’aire, ben igual que al vi. En tornar en Carles a la cuina, em va fer un salt el cor, portava la copa de vi a la mà. Jo sabia que no tenia escapatòria.

Barcelona, juliol del 1916


«Ahir a la tarda, davant nombrosa i distingida concurrència, va donar una conferència versant sobra “La dóna, la cultura i la pau” la senyoreta Ernestina Corma de Centellas. Condemnà el sentit de la major part de les feministes que’s mostren contràries de la maternitat i que somnien amb la supremacia de la dóna vers l’home. Afegí que tot el contrari, la dóna déu ésser la companya de l’home i sobretot l’educadora dels fills per a encarrilar-los pels bons camins.»

El Poble Català
Dissabte, 8 de juliol del 1916



Mentre els fills eren petits, les mares els deixaven a càrrec d’altres parents per poder treballar, i durant els descansos, les àvies o les tietes portaven els nadons a les fàbriques perquè les mares els alletessin. Però cada cop hi havia més dones que no tenien aquest suport, com l’Empar, que després de l’afer amb la Vampira del Raval tampoc no es refiava de deixar la nena amb una veïna, així que cada vegada que el seu torn coincidia amb el de la senyora Eulàlia, no tenia altre remei que portar la Maria a la fàbrica i deixar-la jugar allà procurant que no fes gaire nosa. Sovint la petita ajudava la mare en tasques senzilles. Li va ensenyar a teixir, primer a fer el nus de teixidor, després «a fer canons», i de més gran ja li va ensenyar a guiar el teler.

La Maria es va criar a la fàbrica, aquella que marcaria el seu destí i la convertiria en fabricant. A Almoines eren formigues, les formigues blaves, les anomenaven, i a Barcelona, xinxes.

Tres quartes parts de la plantilla eren dones. Quan alguna no es trobava bé, ja fos per malaltia, mala alimentació o esgotament per les llargues jornades de treball, l’encarregat Moliner sempre deia:

—Mira, aquesta té la Pepa —i li donava aigua del Carme amb un dau de sucre.

Aquest era el seu remei per a tot. Les màquines no podien parar i les obreres, tampoc.

Les dones reien nervioses en sentir-lo parlar de la menstruació. No era normal que un home parlés d’aquestes coses, i a més ho feia d’una manera porca. Des de sempre la setmana de la regla les havia estigmatitzat: per culpa seva es picava el vi, es tallava la llet i no lligava l’allioli.

La feina de les filadores era variada, però es dedicaven bàsicament a nuar. Si hi havia 1.600 pues, s’havien d’ajupir unes 300 vegades al dia. La filatura era molt esclava. Per tot l’edifici es notava una vibració subtil que permetia intuir l’energia que les màquines de vapor generaven per a tot el procés de producció. Tot i que l’electrificació avançava amb pas imparable i conqueria no només les fàbriques, sinó també les llars dels més acomodats, a Can Coloma encara no s’havia adoptat aquesta nova tecnologia.

L’empresa engegava a les sis del matí, i el porter feia sonar la primera sirena que les avisava a tres quarts menys cinc de sis. Quan faltaven cinc minuts per a les sis, totes havien de ser a lloc; aleshores sonava la segona. A un quart d’una plegaven per anar a dinar, i les sirenes de tarda sonaven amb el mateix ritme perquè s’hi posessin a tres quarts de dues, fins a un quart de set o les vuit, segons la llum del dia. De la fàbrica, totes en sortien escopetejades. Les sirenes de les fàbriques competien amb els campanars en la importància del control del temps. En iniciar-se el torn, tornava a fer sonar la sirena i el porter tancava la porta principal, que no es tornava a obrir fins al cap de quinze minuts per deixar entrar el personal que arribava tard, de qui prenia nota dels noms. El porter també controlava les sortides de les treballadores fora de l’horari, ja que els calia l’autorització de l’encarregat.

En ocasions, quan alguna dona arribava tard, les veïnes de teler el posaven en marxa perquè en Moliner no se n’adonés. A la indústria tèxtil les teixidores i les bitllaires, les encarregades d’anar substituint el fil a mesura que es gastava, sempre eren dones. El salari que percebien era inferior al dels homes i les bitllaires eren les més mal pagades. Les condicions de treball eren molt dures. Es patia fred a l’hivern, calor a l’estiu, i soroll durant tot l’any.

—Al tantu que no hi hagi tranquillos! —les advertia en Moliner.

Mentre passava i anava apuntant els metres que feien, observava el ritme o si trencaven els fils. Als telers hi havia un rellotget que controlava la feina. Com més números feien, més cobraven. Les dones a Can Coloma, com a arreu, treballaven per una part de sou fix, però el salari depenia també de la quantitat de feina feta. Les obreres treballaven sota molta pressió.

Joan Moliner, l’encarregat, era alt, de cabells rossos, molt ben pentinats enrere; sempre portava una pinta a la butxaca, manava com si la fàbrica fos seva i li agradaven les noies joves. Si arrambava una noia sola en una renglera dels telers, ja podia cridar que no la sentiria ningú. I si ho explicava, de seguida li deien que era ella la que provocava.

—T’has de casar i ja veuràs com l’encarregat et deixa tranquil·la —els aconsellaven.

En Moliner a penes tenia vint anys, era molt jove per ser encarregat, però ho havia manat l’amo, i ningú no qüestionava el senyor Patrici. De petit ja se li veia que era un malànima. Es va quedar orfe de ben menut. El seu pare, el mecànic de la fàbrica, va morir atrapat en un teler. El senyor Patrici es va apiadar de la família, i va contractar la mare, la senyora Elpídia, com a governanta de casa seva, i la va apartar dels telers. Filla de gats, caçadors de rates, la senyora Elpídia era dolenta com la tinya.

El senyor Patrici, l’amo, era el fundador de Can Coloma. La fàbrica era una de les més petites de Sants, i s’hi feien teixits de cotó, sobretot llençols, pana i roba de vellut. Era un cavaller baixet i vestia amb distinció. Anava amb bastó, tot i que no li calia per caminar, però feia elegant, i sempre portava barret de feltre negre sobre els cabells esclarissats, fins i tot a dins de la fàbrica. No se’l treia mai. Tothom es pensava que es quedaria conco, però es va casar, ja gran, amb una joveneta que tenia els ulls del color del caramel a la qual doblava l’edat, la senyora Agustina, que va morir en donar a llum la seva hereva, la petita Fontsanta, a la qual van escurçar el nom, i es va quedar amb Santa. De seguida la senyora Elpídia, sol·lícita, es va fer càrrec de la criatura, i també del pare.

Amb motiu del sant de l’amo, sant Patrici, el 17 de març es feien grans àpats i celebracions que trencaven la rutina de feina de la fàbrica. Era una mostra de l’estima que l’amo tenia pels treballadors, als quals també oferia una panera per Nadal. Per Santa Llúcia, patrona de les cosidores, l’empresa convidava a tothom a una xocolatada i se sortejava un viatge a Montserrat, amb les despeses pagades, a canvi que fessin promoció de l’empresa. Allà on anaven havien de dir que eren de Can Coloma. L’amo exercia una política paternalista per intentar apaivagar les nombroses protestes obreres.

Els pares de la Valencianeta eren com la nit i el dia, totalment diferents. En Vicent, anarcosindicalista, compromès amb els seus ideals, era ateu fins al moll de l’os i estava convençut que un altre món més lliure era possible. En canvi, l’Empar era catòlica practicant. Mai no discutien. Ella sempre deia que dos no es barallen si un no vol. En aquest cas sempre era l’Empar la que no volia, encara que n’hi sobressin els motius. Això va fer que la Maria es convertís en una catòlica clandestina. En Vicent no es va oposar mai a les creences de l’Empar, la deixava fer. Ara bé, era totalment contrari al fet que les inculqués a la filla. És per això que no va consentir mai de la vida que la bategessin ni que l’acompanyés a missa. Estava molt orgullós d’aquesta gesta, i exhibia la Maria davant dels companys com la prova viva de la seva coherència política. El que no sabia és que l’Empar, juntament amb el senyor rector, havia ordit tot un pla, que havia començat el dia que van batejar en secret la Maria amb el beneplàcit de la senyora Eulàlia, que en va ser la padrina. Ho va fer quan ja era grandeta, per assegurar-se que si li passava res, Déu no ho volgués, li podrien fer un soterrament com cal, i no un de fireta com els dels seus germanets. A mesura que anava creixent, la van convèncer de no explicar-ne res al pare.

—No hi ha cap motiu perquè se n’assabente, no fem cap mal —li repetia la mare quan sortien de l’església de Santa Maria.

—Però ell diu que Déu no existeix —es va atrevir a objectar-li una vegada la Maria.

—Quin destarifo! Això és perquè no ve mai a missa. O és que no veus el pobre Jesús clavadet en la creu, a l’altar? Aixina, qui és aquest home? Xiqueta, deixem el pare en la seua ignorància. Ell és com és, molt treballador, però té les seues manies. Tu no li’n digues res, que li donaríem un disgust.

L’Empar era molt convincent, tant és així que la Maria mai més li va tornar a fer cap comentari sobre aquest assumpte. En realitat, li agradava guardar un secret tan gros.

La clandestinitat es va acabar quan la Maria havia de fer la primera comunió, que havia de ser com Déu mana, res d’amagat. L’Empar es va tancar amb el seu marit una tarda sencera al dormitori, i en sortir, tots dos ja havien quedat d’acord que la Maria fes la primera comunió.

Com que els obrers no disposaven de cap dia personal excepte en cas de defunció d’un familiar proper, celebraven batejos, casaments i comunions els diumenges, per no perdre un dia de treball. Aquell diumenge feia un matí radiant quan la petita Maria s’havia despertat plena d’alegria. Era un dia especial, el dia de la seva primera comunió. El sol brillava tímidament a través de la finestra de la seva habitació, i il·luminava el vestit que penjava amb finor de la porta de l’armari. Amb les mans amorosament dedicades, l’Empar pentinava els cabells llargs i brillants de la filla en dues trenes, cadascuna lligada amb un modest llaç de cotó blanc.

La senyora Eulàlia i l’Empar vestiren la petita entre rialles. Els homes no van voler participar en el que ells consideraven una comèdia. La gata blanca es passejava per l’habitació amb elegància, observant tot el procés amb curiositat felina. De tant en tant, s’acostava a la Maria i jugava amb les cintes que li penjaven del brial. La nena semblava un angelet. El vestit era senzill, amb unes petites floretes brodades a la cintura per la seva mare, sense grans volums, i li arribava fins als turmells. Quan van haver acabat, la Maria va sortir corrent al pati.

—Ni t’acostes a la figuera —la va advertir l’Empar.

De tanta emoció tenia la boca eixuta, i es va beure un vas d’aigua.

—Què has fet?! Me cague en la mar salà! —va cridar la mare, espantada, amb les mans al cap, però ja era massa tard—. Ara no podràs combregar.

—Però quina animalada és eixa? —es va estranyar el pare.

—És cert, ara no puc combregar. El cos de Crist s’ha de rebre totalment en dejú —va respondre la Maria, desolada.

—Recollons! Però està tot disposat, vas vestida de comunió i hem convidat els amics! —va exclamar el pare.

—El senyor rector no la deixarà combregar. —va dir l’Empar amb un fil de veu.

—Atre que se n’hauria d’anar a cascar armeles a sa casa amb la punta de la seua fava rovellada —va rondinar en Vicent.

—Ai, quin pecat! —es lamentava la Maria mentre se senyava.

Desesperada, l’Empar es va dirigir al capellà per explicar-li la situació i demanar-li permís malgrat el petit incident amb l’aigua. Però, per sorpresa seva, el capellà no volia saber res de la seva falta involuntària i li va negar rotundament la comunió.

Van decidir continuar amb la festa, però. La Maria va sortir amb els pares a passejar pel barri de la Bordeta per lluir-se. Amb cada pas que feien, tots tres sabien que el catolicisme clandestí en aquella casa havia arribat a la seva fi. Cap dels tres no va tornar mai més a entrar a una església.

Els caps de setmana no existien. El temps lliure es limitava a diumenge, excepte per als que feien el primer torn a la fàbrica i podien disposar també de dissabte a la tarda, sempre que no complementessin la feina amb hores extraordinàries.

A l’estiu, tota la família anava a Can Tunis a banyar-se a la Marina de Sants, una extensió de sorra verge amb canyars i dunes. L’única que no els acompanyava era la gata blanca, que preferia quedar-se fent-me companyia; no li agradava l’aigua. Al carrer Bacardí, entre el carrer Sugranyes, que tothom anomenava de la Xocolata, i el de Sant Berenguer, a tocar de la Riera Blanca, sempre hi havia un munt de gent neguitosa esperant el gran carro del senyor Josep. Els nens es distreien jugant a empaitar-se o dibuixant a terra una xarranca.

—El carreter!

Les noietes pujaven les primeres i ajudaven les dones grans a enfilar-se al carro. La senyora Eulàlia seia al costat del carreter.

—Arri! Que és per avui! —els apressava el carreter—. Cago’n Sant Pere, Sant Joan, Sant Jaume, Sant Mateu, Sant Pau, Sant Guiu, Sant Feliu, Sant Cufat, Sant Cagat i la puta mare que els va parir a tots!

I arrencava a demble. De tant en tant s’aturava per agafar més gent en d’altres cantonades. La mainada s’agafava a les baranes, mentre els homes, com el senyor Cesc i en Vicent, els seguien a peu, a prop del carro. A cada pas, el carreter deixava anar una cadena de renecs que feien riure els joves, que gaudien d’aquelles expressions insolents.

Els dies de festa feien excursions a la font dels Ocellets, a Pedralbes, o alguna vegada al Tibidabo, sempre a peu, i si havia plogut tornaven amb cargols, i si era el temps dels bolets, amb bolets. I també anaven a espigolar raïm quan n’era el temps. A l’hivern es quedaven a casa. Semblava una masia minúscula: hi havia bigues al sostre amb tomàquets penjats i melons. Al pati, al corral, com l’anomenaven els valencians, sempre hi havia algun pollastre o conill que feien les delícies de la petita Maria, però que a mi m’empipaven sobre manera.
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