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			La noche de los aprendices

			En una ciudad tropical que se asfixia bajo su propia máscara turística, un grupo de adolescentes juega a ser adultos en un mundo donde la moral se ha diluido entre violencia, negocios torcidos y sueños truncados. Con una lucidez feroz y un oído privilegiado para el ritmo del habla urbana, Mauro Barea traza una novela coral que pulsa con el latido del México contemporáneo.

			Desde el crimen silencioso hasta el recuerdo trastocado por la pérdida, La noche de los aprendices se mueve entre la brutalidad y la ternura, el azar y el remordimiento, el peso de la herencia familiar y la tentación del olvido. Un joven trabajador aeroportuario enfrenta el regreso fantasma de su hermano. Una expareja muerta en circunstancias grotescas se convierte en catalizador de nuevas responsabilidades. Un poeta consagrado aterriza en una preparatoria de frontera como promesa redentora, mientras los viejos engranajes del sistema giran impasibles.

			Pero esta no es solo una historia sobre adolescentes perdidos o adultos quebrados. Es una exploración filosa y poética del aprendizaje como condena, del crecimiento como herida, y del país como una maquinaria de contradicciones.

			Con una prosa virtuosa, brutal y luminosa, Barea nos entrega una novela que nos habla de lo que somos cuando nadie mira. De los que sobreviven sin saber cómo, de los que matan sin querer hacerlo, y de aquellos que —entre ruinas, sonetos, palas y fantasmas— aún buscan, quizá en vano, el cofre enterrado de algún sentido.
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			Quienes organizan este festival —bien, es el espíritu del mexicano— han perdido el sentido de las proporciones del horror. Creo que para nosotros, los mexicanos, no existe el horror: de tal modo estamos acostumbrados a él. Nos fascina Coatlicue. Los niños, para jugar, se ponen esas horribles máscaras de hule que, ahora me doy cuenta, no son sino de leprosos. ¿Dónde se puede ver que esto sea un juego y una diversión? Solo entre nosotros. Somos un país increíble. De demonios.

			José revueltas,
Los muros de agua

			Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que en esta tormenta todos nos ahogaríamos, 
y supe que solo los más astutos, no yo ciertamente, 
iban a mantenerse a flote un poco más de tiempo.

			Roberto Bolaño, 
Los detectives salvajes

			
			
			
		


		
			(3:57) Los aprendices atacan de nuevo
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			En las palabras de Yogurt, en sus pausas, en sus titubeos, ahí descubrió que todo el negocio se había torcido. Hasta esa noche la tranquilidad había sido la norma. Hasta esa noche la empresa había avanzado implacable, como una maquinaria perfecta. Rufo recapituló el minucioso cuidado puesto en los puntos ciegos, en la planificación, detalles previstos, analizados y normalmente sorteados. Ahora nada de eso servía porque esa noche alguien tenía que morir. Pensarlo hizo que le retumbara el estómago.

			—No podemos dejarlo ir —dijo Yogurt. Lo tenía a un costado, pero su voz le parecía provenir de muy lejos. El tono cargado de sentencia y de lógica le revolvía las tripas. Cuando Yogurt hablaba así rara vez se equivocaba. Iba a callarlo cuando en ese momento un viento cargado de sal invadió el porche infestado de trepadoras. La corriente creció y meció los dos cocoteros cuyos troncos inclinados formaban una enorme equis en el fondo del patio. Rufo escuchó sus frondas agitarse en la oscuridad y le vino a la mente aquella canción de La isla del tesoro que Yogurt solía tararear cuando se acercaban con las palas a esa equis gigantesca: «Tres hombres con el cofre del muerto, yo, jo, jo, y una botella de ron. El diablo y el alcohol se llevaron al resto, yo, jo, jo, y una botella de ron».

			Yogurt seguía con su letanía, razones clavándose en su estómago.

			—Sabe quiénes somos, Rufo. Este sabe quiénes somos.

			«Nuestra equis. Nuestro tesoro. Y yo soy el capitán. Alguien podría morir hoy. Pero no sucederá. No mientras yo esté al mando». Cambiar un hecho por una probabilidad le sentó mejor, pero el estómago le seguía rugiendo. Rufo miró la calle de tierra, una oscura pendiente que subía hasta una cresta rocosa plagada de matorrales. Ahí, débiles luces titilaban gracias al irregular flujo eléctrico que llegaba a las casas. Y más allá, la ciudad era una colmena de reflejos rojos, azules y amarillos, como un espejismo. Cuando la brisa pasó a través del porche y se hizo una breve calma, Rufo habló:

			—¿Ya confirmó la vieja lo del dinero?

			Yogurt no contestó a la pregunta. Por un momento, Rufo se sintió agobiado por el silencio de aquella casa, de las luces lejanas de la ciudad, de la equis en el fondo del patio. Vio sombras deslizarse en las ventanas de las casuchas contiguas. La corriente eléctrica dejó de fluir y una de esas ventanas quedó completamente a oscuras. Instantes después la luz regresó, para irse de nuevo y volver, sin decidirse. En ese absurdo juego lumínico descubrió una sombra de perfil alargado que, sin moverse de la ventana, parecía que lo miraba a él en exclusiva. Un escalofrío le atizó la espalda.

			—Ya confirmó.

			La voz de Yogurt le seguía pareciendo lejana. Rufo hizo a un lado la cortina de cabello que le cubría los ojos afiebrados, de leves rasgos orientales. Giró un cigarro en el aire y lo atrapó al vuelo. Se escuchó un clic y el rápido chocar de sus labios sorbiendo con fruición. El fuego consumió el papel arroz, «la muerte en gramos dosificados, habría dicho Yogurt». La pepita de magma ardía y bailaba entre las dos figuras.

			—¿Sabías que una gota de nicotina pura puede matar a un hombre? —preguntó Yogurt, como si le adivinara el pensamiento.

			—¿Sabías que me valen madres tus comentarios de ñoño pendejo? —dijo Rufo con voz ronca, escupiendo los vahos del cigarro en cada palabra—. ¿Dónde acordaron la entrega?

			—En el parque del Ayuntamiento. Tres y media de la mañana, bolsa negra, junto a la banca que está al lado de la estatua de Echeverría.

			—Chingón. Te vas con Galleta a recogerlo.

			—¿Y qué hacemos con el Roger?

			—Lo de siempre.

			—Estoy seguro de que ya nos escuchó. De verdad, Rufo. Nos va a denunciar a la policía y es botellón esta madre, muchos años. Ya tengo, tenemos dieciséis, y no me quiero arriesgar. Si lo hacen los cárteles, ¿por qué nosotros no?

			—¿Entonces quieres ser un narco? —Rufo escrutó a Yogurt entre las volutas grisáceas. El humo del cigarro flotó al despecho de la brisa, que volvía cargada de mar. Le gustaba ese aroma, una permanente ilusión que hacía su patio colindante con la playa. En realidad, el mar distaba uno o dos kilómetros de ahí.

			—No, pero yo creo que sería más fácil así. No sufre y nosotros nos libramos de broncas.

			—Me cae que eres pendejo, Yogurt. Escúchame. Recogen el dinero, y los espero aquí para tirar a ese a la playa. Unos putazos, y con eso tiene.

			Yogurt lo miró negando con la cabeza. Su rechoncho cuerpo emergió de las sombras. Se palpaba un bolsillo del pantalón. Como una señal de que Rufo no aceptaría más razones, este tiró la colilla al piso. El punto rojo desapareció bajo la suela de su zapato. Miró hacia la ventana, donde las luces seguían fluctuando. La sombra ya no estaba.

			—Las dos y media. Vámonos yendo.

			La madrugada era fresca. El parque adyacente al palacio municipal permanecía silencioso a excepción de los grillos y el ruido de autos circulando por las calles aledañas. Yogurt esperaba oculto entre unos matorrales cercanos al quiosco, donde solían tocar bandas de música norteña los días feriados.

			En otro punto del parque, Galleta también aguardaba. Apoyada en una motoneta, chupaba una paleta de caramelo. Comprobó el reloj de su muñeca y lo comparó con el del palacio municipal. Aunque sabía que solo era el viento meciendo los flamboyanes, juraba que podía escuchar las olas estrellarse contra el farallón del Corsario. Sabía que era una ilusión, algo que solo podrían interpretar los poetas. El farallón estaba lejos y las olas no podían escucharse ahí, en el centro de Tamul. Alguna vez leyó en una novela que no se sabe escuchar al mar porque se le cree monótono y repetido, siempre con iguales voces y palabras. Galleta no creía que existiera un mar más monótono y aburrido que el de Tamul. «Pero lo sigo escuchando», pensó.

			El ruido de un motor aproximándose los puso en alerta. Pertenecía a un taxi con el chasis oxidado y que tosía gases negros por el escape. Se detuvo en la esquina norte, la más apartada al quiosco. A través de los prismáticos, Yogurt vio a una mujer embozada apearse del coche. Supo que era una mujer porque sus manos —ahí solía reconocer de inmediato a los travestis y transexuales— se revelaban delgadas y finas: manos de mujer, sin duda. El vehículo no se movió, pero quedó al ralentí. La mujer caminó con tiento hasta alcanzar los primeros árboles de la placita, donde las farolas en forma de globo proyectaron sus sombras amorfas. Tras vacilar un momento, dejó una bolsa negra al pie de la banca. Se quedó mirando la estatua frente a ella, como si esperara que esta pudiera moverse de un momento a otro. Estaba muerta de miedo, Yogurt lo podía ver en sus ojos. Empezó a dar pasos hacia atrás, sin volver la espalda a la bolsa y a la estatua. Entonces se acomodó el rebozo y caminó deprisa, encorvada, como protegiéndose de una lluvia inexistente. Subió de nuevo al taxi, dijo algo al conductor y el coche avanzó en un brusco arrancón. Dio vuelta en una calle y se perdió en las sombras de la ciudad.

			Yogurt salió de su escondite. Su walkie-talkie no crepitó con alguna alarma de Galleta, por lo que se dio el lujo de acercarse caminando a la estatua del señor presidente Luis Echeverría Álvarez, dueño del parque y de sus aceras cuarteadas. Le acometió un súbito acceso de euforia.

			Era dueño de una vida, y el momento le pertenecía.

			Desató el nudo de la bolsa. Sacó el celular y con la linterna comprobó el contenido. Palpó los billetes, revolviéndolos al azar. Sonrió. Anudó la bolsa de nuevo y habló por el walkie:

			—En el nido.

			Sabía que a Galleta no le hacía ninguna gracia que usara esa terminología en claves, de película barata. «¿Y si la policía intercepta la señal?», les dijo aquella vez que Rufo y ella se burlaron de él. Rufo dejó escapar una risa nasal: «Solo me van a interceptar esta, Yogurt», dijo, masajeándose la entrepierna. Galleta se encogió de hombros: «Pues si a ti te hacen más hombre, úsalas».

			Galleta no contestó. Yogurt la vio doblar la esquina. Salió disparada como un demonio por el lado del palacio municipal y frenó la motoneta casi sobre los pies de Yogurt, que apenas se inmutó. El muchacho montó y se alejaron del parque a toda velocidad.

			Galleta pensó que moriría allí mismo. Aunque lo vio venir de lejos, no terminaba de creerlo: era un bólido que iba por lo menos a ciento cuarenta e invadía ocasionalmente su carril. Por un instante tuvo al parachoques y sus luces de frente, a solo unos metros de ella. Era un Spark azul. Sujetó con fuerza el manillar y apretó los ojos. Yogurt hundió las manos en su cintura y gritó algo. El Spark regresó a su carril y pasó a unos centímetros de ellos. Las risas de la conductora y de sus acompañantes llegaron con la bofetada del efecto Doppler y creyó que esos aullidos informes se quedarían grabados para siempre en sus tímpanos. Galleta pensó que el aire desplazado los tiraría al pavimento, pero al final su pericia triunfó y evitó que la motoneta saliera propulsada al arcén. Los gritos y alaridos y la música estridente se perdieron en la oscuridad de la calzada tras ellos.

			—¿Qué rayos fue eso, María? ¡Ten más cuidado, quiero vivir!

			Galleta tenía la boca seca y el corazón retumbaba en sus sienes. No pudo ni replicarle a Yogurt. Cuando se recuperó del susto, le sorprendió su voz enronquecida:

			
			—Ojalá se maten.

			—¿Por qué me hacen esto, Rufo? ¿Por qué?

			Rufo contuvo la respiración y crispó el entrecejo. Las olas rompían en la playa iluminada por las estrellas. La línea de costa terminaba en la oscuridad de los manglares, a unos metros a su espalda. Roger jadeaba y suplicaba. La venda mugrosa que le cubría los ojos se había manchado de sangre y lágrimas. La arena se adhería a su piel sudorosa.

			—¿Qué dijiste?

			—Lo sabía, sabía que eras tú. ¡Galleta y el Yogurt! Por su mamacita, Rufito, no se pasen conmigo. ¡No les he hecho nada, carnalitos!

			Rufo miró a Yogurt buscando una respuesta. Este se encogió de hombros, y señaló su bolsillo derecho del pantalón. Rufo descargó una patada en la mejilla de Roger y este rodó hasta quedar boca arriba; sus gemidos se confundían con la respiración agitada y las súplicas.

			—¡Puta madre! —Rufo escupió a la arena y pateó una piedra con tal fuerza que se hizo daño. Galleta se entretenía a la distancia, tirando conchas a las bocas informes de las olas.

			—¡Por su mamacita…!

			Rufo se acercó al muchacho robusto. Este mantenía la mano dentro del bolsillo del pantalón.

			«Estoy al mando, y Yogurt espera mi orden».

			El pie le latía de dolor. Sintió un mareo repentino. Sus piernas le parecían hechas de goma. ¿Qué era Roger a final de cuentas? Mucha gente moría en esta ciudad y nada ni nadie podía evitarlo. A tiros, decapitada, embolsada, disuelta en ácidos y desaparecida sin rastro alguno de la faz de la Tierra. Números y estadísticas. Y ni él ni Yogurt ni Galleta tenían la culpa. La gente como Roger moría por no poner de su parte. Eso era lo que escapaba a las estadísticas.

			«Pinche Roger, ¿qué te costaba representar tu papel en esto, hacerte el loco y todos contentos? Pinche Roger, coño, ni pareces de Tamul. La cagaste, tú la cagaste y no nosotros. Todo iba de huevos hasta que hablaste. Nosotros no tenemos la culpa de tu estupidez».

			«¿Entonces? ¿Quieres ser un narco, Rufo? ¿Lo quieres?». El eco de su propia pregunta resonó como un trueno en su cabeza.

			«Tengo dieciséis. Tenemos dieciséis. Si lo dejamos ir, iríamos al tambo a compartir celda con asesinos, violadores y gente de la peor calaña. No puedo hacerle eso a Galleta».

			Cuando dio la orden se sintió extraño, como si se moviera en un plano virtual: su realidad ya se mezclaba con la de un juego de video. A pesar de sus deseos, de que no debía morir nadie esa noche, resultaba que Yogurt tenía la razón una vez más. ¿Qué haría sin él? Era como si tuviese el control de ese videojuego, de esa noche y del desgraciado que se debatía en la arena.

			«Tres hombres con el cofre del muerto…».

			—Dale.

			A Yogurt se le iluminó el rostro, y Rufo se asustó: le pareció ver a un Yogurt de siete u ocho años tras esa sonrisa pueril. Con teatralidad, sacó del bolsillo una pistola del calibre veintidós, una triste imitación de arma que más bien parecía haber ganado en la feria por jugar a las canicas. Rufo jaloneó del brazo a Galleta, que seguía tirando conchas al agua, y esta se dejó guiar como un dócil potrillo. Mientras se alejaban caminando por la playa la marea deformaba y borraba sus pisadas. Galleta pensó otra vez en el mar monótono de Tamul, el más aburrido del mundo, con sus mismos colores y el mismo farallón que resguardaba la costa desde el pleistoceno.

			De repente, la brisa caribeña le puso los pelos de punta. A su espalda escuchó un «¡No, por favor! ¡No! ¡No!».

			Las bocas espumeantes y sin forma de las olas se tragaron el eco de un estallido. Galleta se aferró al brazo de Rufo, sin detenerse. La arena tras ellos bebió sangre y reflejó el primer atisbo del amanecer.

			Hubo otra detonación.

			Y otra.

			
		


		
			2

			—¿Me permiten su atención, por favor? En estos momentos comenzaremos el embarque del vuelo American Airlines 357 con destino a la ciudad de Madrid, conexión con Atlanta. Pasajeros con boletos de primera clase, favor de formar una fila con su pasaporte y pase de abordar en mano.

			Carlo sonrió a los viajeros que empezaron a levantarse, adormilados algunos; otros reaccionaban gradualmente ante su voz que todavía resonaba en la sala por la mala acústica. Le gustaba pensar que los americanos sabían viajar en avión, a diferencia de sus paisanos. Había cierta fascinación en cómo obedecían cuando los supervisores comprobaban sus documentos y conducían a los pasajeros selectees a la mesa de seguridad. Ahí, una morena uniformada y con lentillas de un verde subido cacheaba, revisaba y palpaba los cuerpos lánguidos con sus manos enguantadas.

			Repitió el anuncio, esta vez en inglés. Mientras soltaba las últimas frases, lo descubrió entre la multitud. Se vieron las caras. Alejó de sus labios el micrófono desdentado. De inmediato notó un ligero tic en el ojo derecho. Intentó sostenerle la mirada, pero terminó estrellándose en sus lentes ahumados cubriéndole medio rostro. La fila de pasajeros continuaba su andar hacia el avión, semejando el ritmo de un animal torpe.

			Ya lo tenía frente a frente.

			—Te queda bien el uniforme de esclavo —dijo aquello que una vez fue su hermano—. Agente de tráfico mis huevos, Carlito.

			Carlo no respondió a las ofensas. Cortó su pase de abordar y comprobó su foto de la visa. El aroma a colonia Carolina Herrera y unas trazas de alcohol impregnadas en el costoso traje a medida dieron forma a sus palabras hirientes mientras chasqueaba la lengua, justo como acostumbraba hacer desde niño. Carlo le ofreció una sonrisa mecánica y se concentró en el siguiente pasajero. Apretó los puños en una fracción de segundo, para evitar que el tic en el ojo se hiciera evidente. Una vez que entró al túnel del gusano metálico que comunicaba a la aeronave, Alec lo miró arriba del hombro mientras se alejaba entre el torrente de pasajeros, dedicándole una sonrisa curva como una afilada hoz.

			Carlo no pudo terminar el conteo en el sistema. Los pases de abordar se le revolvían en las entrañas como aleteos de pájaros raídos. Entonces le trajeron las listas que enviaba la tripulación del vuelo y que se tenían que sellar en Migración. Le pidió al compañero supervisor que las llevara. Se sentó en una de las sillas de la ya vacía sala de espera mientras observaba el Boeing 767 a través de los enormes ventanales. El gusano se retrajo con un ronroneo de engranes, despejando la pista. Las enormes turbinas silbaron y giraron formando remolinos metálicos. El carrito auxiliar empujó al avión en reversa hacia la pista.

			Se sintió viejo, cansado. Comprobó que amanecía. El sol empezó a reflejarse en los ventanales de la torre de control, una torre que se sacudía en movimientos trepidatorios hasta casi emborronarse, como brochazos sin sentido en una pintura. Maldijo su ojo tembloroso y trató de concentrarse en los vuelos que le quedaban.

			El cielo limpísimo, herido por algunas nubes rojas, le evocaba aquellos días en los que Alec y él tenían la juventud en los puños. Niños jugando a ser hombres, mirando el Caribe y sus incontables azules. Desde el azul cristalino de la orilla hasta el azul violeta del horizonte. El arrecife asomaba en intervalos de la bajamar, y la arena de conchas trituradas crujía bajo sus pies. Alec pintaba sus primeros cuadros tratando de alcanzar tonos imposibles en lienzos que se deshojaban con los días del calendario. Le gustaba recordarlo como un Mowgli desgarbado con bañador. Su pelo larguísimo bailaba con la brisa y sus muecas y el torso tostado completaban las fantasías de las encandiladas chiquillas que lo seguían a la playa. Carlo lo admiraba tanto como las chicas que se llevaba a coger a los acantilados del malecón y al farallón del Corsario. «Son mis grupis, Carlito, a ellas les gusta que las trate así, de la chingada, qué se le va a hacer». A menudo reflexionaba con aire de grandísima sabiduría, siempre con mapas de colores que rehusaban a desaparecer en sus brazos. Levantaba su cerveza como un cetro turbio, y apuntando con ella al horizonte configuraba futuros. «El Caribe de Tamul jamás podrá pintarse, no hay gamas ni combinaciones que alcancen en una paleta para acercarse a retratarlo, pero yo me acercaré más que nadie». Carlo miraba embelesado al Mowgli arrogante y a su cerveza. Le gustaba contemplarlo así, con su sombra amoldada en la arena. A veces, mientras Alec perdía la tarde en sus intentos de alcanzar el Caribe y sus espectros de color, los juegos de luz transformaban su cerveza en una lanza venenosa que reflejaba destellos afilados de sol.

			«Desde ahí debí darme cuenta en qué se estaba convirtiendo mi hermano. Pero también fui su grupi, un seguidor más».

			Carlo miró su atuendo hecho con la tela más corriente que proveía la empresa de Servicios Terrestres, su uniforme de esclavo. Se rio por dentro. Ni siquiera trabajaba directamente para American Airlines. El uniforme hacía evidente el desprecio invisible de un corporativo alojado en un rascacielos de alguna metrópolis remota, en un mundo ajeno. Le parecía increíble que ese desdén recorriera miles de kilómetros y llegara hacia ellos en forma de camisas y pantalones que parecían cartón y picaban entrepiernas y axilas.

			El avión tomó la pista y aumentó la velocidad. Carlo permaneció sentado en la sala hasta que el aparato despegó las ruedas del suelo y se perdió en aquel amanecer gradual, un mar cóncavo e invertido, dueño de una gama de azules y explosiones de rojos que, como los brochazos de su hermano, no tenían sentido en esa batería de espasmos; pensó que el ojo brincaría definitivamente, saliéndose de la cuenca. 

			Los azules terminaron por absorber a Alec en su apacible infinidad.

			*

			Llenó los reportes de maletas extraviadas y entregó el manifiesto de pasajeros a Migración de camino a la salida. Pasó su pulgar por el lector de asistencia de la empresa y una luz verde le indicó que todo estaba correcto. Cruzó por el arco de seguridad tras el ritual de quitarse zapatos, cinturón y objetos metálicos, no sin antes pasar por la revisión de su mochila en rayos equis. Por fin se deslizó por la terminal tres, donde pervivía el habitual bullicio de taxistas, transportistas, reps de agencias de viajes y tiempos compartidos. Salió de la terminal cuando el sol ya iluminaba las copas de los árboles más altos, donde los zanates graznaban por todo lo alto. El tic había remitido, por fortuna.

			Alcanzó a subir al transporte de empleados, que iba repleto y hediendo a sudores secos y nuevos, inútilmente disimulados por desodorantes que olían a insecticida. El camión estaba lleno de ramperos, esos desgraciados que cargaban como mulos las valijas de las bandas de equipaje hacia los aviones y viceversa. Se abrían a codazo limpio, sin importar si había mujeres o ancianos, y hacían lo imposible por alcanzar los últimos lugares libres. De cualquier forma, los asientos siempre resultaban insuficientes. Carlo tuvo que aferrarse a un tubo para no caer por los frenazos y maniobras temerarias del chofer. Ahí dentro siempre se sentía observado desde las sombras de aquella masa informe de brazos, piernas y torsos de todos los tamaños.

			Salieron del aeropuerto y enfilaron a San Miguel Tamul, «la ciudad blanca». Eran treinta kilómetros desde el aeropuerto hasta su Zona Fundacional o centro (última parada de su camión), trayecto que se hacía en unos cuarenta minutos dependiendo del tráfico y de los ánimos del chafirete en turno. Ese día iba uno muy verbenero escuchando cumbias colombianas a todo volumen, tarareando los coros y manejando la palanca de cambios con ritmo saleroso. Carlo trató de abstraerse mirando el paisaje. Desde la carretera podía ver parte del inmenso malecón y las playas que empezaban a brillar como una constelación de perlas con las luces del día. Allí se escondían los espigones de roca cómplices de las correrías con Alec. Allí había dado sus primeras pinceladas, de frente al farallón del Corsario, donde se decía que un desalmado pirata había escondido sus tesoros hacía siglos, pero hasta la fecha nadie los había encontrado. Los hoteles se desplegaban como abanicos sobre las playas de dunas doradas.

			La visión de la costa y del malecón desapareció, y en su lugar se alzaron edificios de lujosos condominios. Interminables hileras de palmeras gigantescas, como visibles marcas de una frontera natural, custodiaban la zona de hoteles y franqueaban el bulevar. Los carteles indicaban la proximidad de una ciudad de playas y balnearios «que te hacían sentir en el paraíso terrenal» según la publicidad del Gobierno. Carlo sabía que sus propinas solían depender de ese paraíso terrenal y de la información interesante que podía ofrecer a los viajeros. Tamul era más que reconocido como destino mundial, y las zonas arqueológicas cercanas y lugares de aventura ecoturística para los norteamericanos completaban un paquete todo incluido que les salía baratísimo. Tras el éxito de las ciudades concebidas «de la nada», Tamul resultó de una inversión a lo seguro, creación de los hombres más ricos e influyentes de México y con anuencia de un presidente que ya nadie recordaba y que había dado el nombre a la ciudad.

			Carlo arrugó el ceño mientras miraba la pantalla del celular. Un frenazo del autobús casi le hace perder el equilibrio. Un rampero gordo y con la playera mojada de sudor avinagrado le embarró su enorme barriga en la cara. Un guardia de seguridad le increpó al chofer algo sobre su madre y un coro de mozalbetes lo secundó con risas y chiflidos. Apartó aquella barriga maloliente de un codazo y guardó el celular en el bolsillo. Era imposible moverse ahí.

			Al fin, el lastimoso camión llegó al centro y dejó su carga humana. Carlo comprobó que la ciudad llevaba el mismo ritmo de su estado de ánimo, moviéndose semilenta, reptando presa de la pesadez de una digestión extraña y de la que todos sus habitantes formaban parte. El sol lo golpeó con su violencia acostumbrada. Su combi hizo parada y aprovechó para tomarla. Sopesó las monedas que le quedaban en el bolsillo y pagó al operador.

			Con más espacio y aprovechando que la combi no iba repleta, regresó al celular. Tenía que asegurarse de lo que había visto. ¿Qué era? El destello de un recuerdo borroso que su mente se rehusaba a enfocar. Un borrón que se transformaba en un nombre dentro de una nota roja del periódico digital que seguía en Facebook.

			Joana Méndez. 

			Ese nombre venía a él en olas que se hacían cada vez más grandes. Vio el primer comentario de la noticia, y palideció. Ahí fue consciente de la completa desconexión con esa Joana Méndez a través de los años y el distanciamiento silencioso.

			No lo puedo creer, no puedo creer que ya no estés con nosotras, Joana. Me cuesta trabajo creer que en un suspiro te hayas ido, es increíble lo que pasó y cómo pasó. Apenas ayer estábamos planeando el viaje a Orlando, apenas te vi hace horas y reímos…

			
			Los comentarios en el post de la noticia se arremolinaron y cayeron como un alud de piedras sobre su pecho. La combi dio un salto al pasar sobre un bache y aquella sacudida le hizo entrar en razón: aquello no era una broma, su exmujer había perdido la vida de manera instantánea apenas horas antes, en un aparatoso accidente. El Noticioso de Tamul aseguraba que «ni siquiera había sentido el ramalazo» y la nota roja se reprodujo en los periódicos baratos, esos de portadas plagadas de mujeres voluptuosas con senos enormes que en los collages se salían de las fotos y acariciaban con ellos a los muertos salpicados de sangre y tripas. Y en ese cúmulo de chismes, entre borrachines ladrones sometidos en las patrullas, ahí estaba ella, en una fotografía a todo color, en primera plana: 

			sus ojos abiertos y vidriosos,

			el brazo con una mariposa tatuada colgando fuera del parabrisas trasero, 

			y una botella de whisky sobre la acera, intacta.

			Carlo miró los periódicos web uno a uno como para asegurarse de que habían equivocado el nombre, que aquella muerta era otra Joana. Como a algunos famosos, le habían inventado la muerte y la verdadera Joana debía de estar justo ahora trabajando en la agencia de viajes donde la dejó hace ¿catorce, quince años? Ya debía de ser una gerente de operaciones, mujer exitosa, empoderada y realizada. Pero el detalle del tatuaje despejaba toda duda. Era la misma mariposa que había besado y acariciado, esa mariposa que parecía aletear en sus paseos en el malecón urdiendo planes, dando forma a los sueños…

			«Joana… ¿Qué chingados estabas haciendo?».

			«Joana, ¿con quién te juntabas?».

			«El destino no está hecho para todos». ¿Dónde había leído aquello? Una máxima extraña y que podría explicar lo que le había pasado a Joana. Expertos matemáticos consideran al cáncer como algo que depende de la suerte. Un concurso, un sorteo. El azar suele ser algo increíblemente justo, no importa que hagas crossfit, que seas un devoto vegano, presidente de Apple o que comas sopas instantáneas en la soledad de tu casa. Tu boleto sigue jugando, y si te toca, te toca. Vaya estupidez. Tanta hipocondría mundial, tantos estudios, seguros médicos y oncología de primer nivel, todo para reducirse a un factor de las probabilidades. Pues algo así había pasado con su exmujer y eso era lo que más le impresionaba: ella viajaba en la parte trasera del auto, un Spark azul que se había encontrado con un paso peatonal, un badén inclinado, a más de ciento sesenta por hora. El coche, propulsado como un cohete fallido, terminó su demencial vuelo estrellándose con dos postes, uno de concreto y otro de acero. Fue como estrujar una lata de cerveza. El primer impacto, «brutal» según los diarios, «dio justo en la puerta lateral trasera derecha». A esas velocidades, el cinturón de seguridad no sirve de mucho. Joana estrelló la cabeza contra el parabrisas trasero. El coche hizo una suerte de acrobacia y acabó incrustado en un poste que sostenía el anuncio luminoso de un minisúper Oxxo. La conductora «pedísima» y el copiloto también «alcoholizado en sumo grado» salieron ilesos. Rasguños, alguna contusión, pero que por la magnitud de la tragedia era considerado un milagro. 

			Ilesos.

			Y Joana Méndez muerta en la parte trasera, con el cinturón de seguridad bien abrochado, en uno de los sitios donde la probabilidad y la estadística —materias que Carlo había aprobado con diez en la universidad— suelen decir que no mueres en un choque. Esa era la suerte del billete que le había tocado. El azar demostraba su magnanimidad. «Una mariposa batió sus alas en algún extremo del mundo, y terminó matando a la mariposa de Joana». Carlo se mesó los cabellos.

			De la hora del accidente (3:57 de la mañana según los peritos) hasta ver la noticia en Facebook ya habían transcurrido unas seis horas. 3:57. La hora de la salida del vuelo a Atlanta, donde se había encontrado con su hermano. Vaya día el que empezaba.

			Con el aturdimiento se había pasado su parada y pidió al chofer que parara cuando pudiera. Carlo bajó de la combi para llegar a su departamento, y su semblante era el de un espectro sin sangre en las venas. Mientras caminaba quemándose al sol, recorría ahora con la mirada perdida el laberinto enmarañado de edificios departamentales, todos idénticos, cuarteados y manchados por la humedad. Subió por las escaleras despintadas hasta llegar al tercer nivel. Abrió la puerta y el silencio lo recibió, imperturbable. Lo agradeció. Se liberó del uniforme y los zapatos y quedó en calzoncillos. Se lavó la cara y los brazos llenos de sudores y olores propios y ajenos. Puso agua a hervir en el microondas. Mientras el horno hacía lo suyo, sin soltar el teléfono se tiró un momento a la cama, un colchón matrimonial desprovisto de una base que lo soportara. Cerró los ojos.

			Casi al momento, varios timbrazos del celular le sacudieron la mano. Eran solicitudes de mensajes del Facebook. Al ver el nombre del remitente, Carlo frunció el ceño.

			Eran solicitudes de mensajes de Mayo Méndez. En su indecisión de contactar a la familia de la difunta, Mayo se le había adelantado en el chat de Facebook. Con todo su pesar aceptó la solicitud. Le dio su número y esperó su llamada, que llegó en menos de un minuto. Contestó, y por un momento creyó que su excuñada lo insultaría como mínimo. Pero su voz se oía apagada, constipada. «Ah, pues sí eres tú», dijo como saludo. «Espero de verdad que puedas venir al entierro», remató para sorpresa de Carlo. Con parcas palabras le indicó la hora, pero la velación sería privada y él claramente no estaba contemplado. Con todo, Carlo agradeció no ir al velorio.

			Colgó y en seguida habló con la oficina de Servicios Terrestres para indicarles que no iría al día siguiente. Se sintió extraño: nunca antes había pedido ningún día libre a la empresa.

			*

			En el entierro, Carlo era un desconocido que no merecía una mirada. Ahí vio a Mayo, toda vestida de negro y con un escote que le pareció un poco atrevido para la ocasión. La mujer lo reconoció entrecerrando los ojos. Carlo fingió demencia al principio, pero no tuvo más remedio que acercarse mientras depositaban el féretro en el nicho, una cavidad hecha de bloques y cemento unida a muchas otras tumbas que se sostenían de milagro. El panteón municipal era un dolor extra a la pena de los dolientes: moscas por doquier, el palpable olor a muerte mezclándose con el de las innumerables coronas, y las tumbas rotas donde asomaban huesos amarillentos por el sol y el olvido. Tenía unas ganas inmensas de vomitar.

			Mayo permaneció un momento a su lado, sin hablarle. Con un abanico espantaba las moscas y otros insectos diminutos que se pegaban a las flores y a los nichos desnudos, sin cruces ni dedicatorias. Mayo se volvió a él e hizo una mueca mostrando los dientes. Carlo creyó que su cuñada le iba a golpear o insultar, pero comprendió que trataba de sonreírle.

			—Creí que no vendrías —dijo en el mismo tono atiplado que le escuchó por teléfono—. Creí que te habías ido lejos. Fue tan repentino…

			—Sí, yo… —Carlo quiso decir algo más, pero la frase quedó suspendida en el aire viciado por la muerte.

			—Te lo agradezco, Carlo. De verdad.

			Mayo siguió enjugándose las lágrimas. Por un momento creyó que se burlaba abiertamente de él y las mejillas se le encendieron. Mayo no dijo nada más de momento. Los asistentes empezaron a cantar himnos bautistas mientras los empleados del camposanto, sudorosos y con caras crispadas por el esfuerzo, acomodaban el ataúd. Un grupo de viejas plañideras coreaba aleluyas y glorias al Señor en arranques furiosos cada vez que terminaba la entonación de los himnos. Carlo no derramó una sola lágrima. No tenía la mínima intención de llorar. Detestaba todo lo que tuviera que ver con velorios y entierros. El féretro empezó a vibrar: el tic del ojo parecía reactivarse por momentos.

			Con Mayo en escena las cosas se torcían en caminos impredecibles. Jamás fue el santo de su devoción. Quince años atrás ella había sido la primera en apoyar la separación después de la respectiva ración de insultos y de rebajarlo a un pobre miserable que no merecía las lágrimas de su hermana.

			«Qué curioso, hoy tú no mereces mis lágrimas, Joana».

			Para su sorpresa, Mayo lo tomó del brazo y lo apartó de la congregación. Ese contacto, eléctrico, puso en guardia a Carlo. Sin embargo, la atmósfera triste del entierro lo tenía sofocado y no opuso resistencia. Solo esperaba que no intentara humillarlo. Entonces Mayo habló. Mientras hablaba y gesticulaba, Carlo empezó a comprender que la muerte de Joana no era el final de aquella historia.

			—Ahí está tu hijo, Carlo.

			Mayo señaló con un movimiento de cabeza al centro de la procesión. Un chico delgado, de tez morena, aunque pálido y de cabello castaño, depositaba un ramo de flores sobre el ataúd. Los empleados terminaron de bajar la caja de madera en la tumba y colocaron la tapa de concreto. Carlo sintió un escalofrío al mirar a aquel muchacho. El ojo vibró y emborronó a Mayo, al chico y al cementerio. Nuevos brochazos aparecieron con una nueva pintura venida desde lejos, de tintes tan surrealistas como los de su hermano: 

			Joana en ese supermercado, embarazada. 

			Alguien que no era él —pero debería haber sido él—, una sombra de un posible futuro abrazándola por detrás, besándola, metiéndole la lengua en el oído.

			La vorágine de todo aquello amenazaba con derrumbarlo.

			—Tiene dieciséis y te va a necesitar como nunca. —La voz de Mayo lo afianzó a la realidad. El ojo volvió a su sitio. Mientras miraba al chico, Carlo aún revivía el escalofrío que le dio al ver el muro de Facebook de Joana. Su último estatus, «Me siento maravillosamente», hacía que el estómago le diera vueltas cada vez que lo recordaba. Las últimas fotos, subidas a la red social minutos antes del fatal accidente, reflotaban en su memoria. En esas fotos aparecían sus amiguitos sosteniendo una botella de whisky «Etiqueta negra», sentados en unos asientos de vinil color verde chillón, en un antro de tantos que abundaban en el bulevar. Esa misma botella era la que aparecía intacta en las fotos de los periódicos como una señal, un motivo válido del encuentro con la muerte.

			
			Viéndolo llorar y sufrir, el muchacho compartía con Carlo un parecido innegable. Un hijo que, segundos antes, no recordaba haber concebido con aquella mujer descansando dentro del foso que los albañiles terminaban de sellar con cemento.

			Cuando finalizó la ceremonia del funeral, Mayo pidió a Carlo que la esperara en la entrada del cementerio. Carlo aún no se creía tanta amabilidad gratuita, pero el dolor inmenso que se sentía en ese lugar y la impresión que le había provocado ver al muchacho por primera vez, nada de eso lo dejaba pensar con claridad. Algo le decía que las cosas en verdad se habían torcido la madrugada anterior y se convencía que haber visto a Alec suponía un mal presagio, como decían sus amigos ramperos mayas que venían de los pueblitos de Yucatán a trabajar a Tamul: «Ver al pájaro pu’huy de madrugada puede costarte la vida». Alec era su versión de ese pájaro agorero.

			La sorpresa fue total cuando esa nueva Mayo, de la mano del chico, lo invitó a su casa. La Mayo que recordaba jamás le hubiera dicho ni media palabra.

			—¿Tienes auto?

			Carlo negó con la cabeza. Su cuñada lo barrió con una mirada de desprecio fugaz. Suspiró.

			—Pues vamos en el mío.

			Tras el sopor inicial, Mayo le ofreció una cerveza y Carlo aceptó solo para dispersar el incómodo silencio. Paseó la mirada por la amplia terraza de la casa que había pertenecido a Joana. Carlo comprobó que vivía bien. El terreno era amplio y rodeado del verdor de los jardines y numerosos árboles, aunque sin piscina. Mayo ordenó al chico que se fuera a su habitación. Obedeció, pero no se le escuchó decir ni una palabra, ni un asentimiento.

			Hablaron primero de lo que hacían para vivir y de sus vidas diarias. Entre ojeada y ojeada, Carlo descubrió que sus senos se parecían mucho a los de Joana. Además, ese movimiento gelatinoso y contenido por el sostén era curiosamente similar, como dos serpientes amaestradas. Para salir del paso, Carlo le contó que quería interponer una demanda, porque se había enterado de que la conductora responsable había salido libre pagando una fianza de medio millón de pesos. Como respuesta, Mayo le mostró un video en su celular. Era del accidente, de un peatón que lo había grabado y subido a internet. La jovencísima conductora, enloquecida, sacudía a una Joana sangrante, gritándole «¡Despierta, despierta, Joana, por favor!». La chica tenía los ojos desorbitados y sus alaridos aumentaron cuando los paramédicos la apartaron del cuerpo de Joana. Mayo guardó el teléfono. Le dijo que la familia de la conductora había quedado en la ruina por pagar su fianza. Además, estaba sometida a un tratamiento psiquiátrico con todas las medicinas que se podían usar contra esa culpa que deja un homicidio imprudencial.

			—No pisará la cárcel, pero lo va a cargar de por vida, Carlo. Ni te molestes.

			Se hizo el silencio. Mayo miró hacia dentro de la casa. Se levantó, dudando. Al final se internó en el pasillo para salir minutos después.

			—Duerme profundamente, el pobrecito —dijo en un susurro.

			Mayo se sentó como una gallina clueca, acomodando el trasero. Carlo se dio cuenta de que esa mujer iba a tirar sus cartas. Iba a atacar, e intuía que no había defensa posible ante esa lengua de sierpe.

			—¿Por qué viniste al entierro?

			
			Al fin lo había soltado. Carlo iba a responder con la verdad, que lo había visto en las noticias, que le había nacido y que lo sentía de veras. Y qué diablos, ella también se había molestado en contactarlo. Como no respondía, una segunda pregunta dejó ver los vestigios de la vieja Mayo, la que no lo sacaba de miserable: 

			—Viniste por el chavo, ¿verdad? Sé que han pasado años…

			«Puta madre», pensó Carlo. Esto no estaba previsto. «¿Por qué diablos mete al chico en esto?». Se cubrió el ojo con la mano para evitar que Mayo se diera cuenta de su ventaja, pero resultaba inútil. Esa duda, esos instantes de silencio le costaban la capitulación. Un hijo. Un niño que jamás pudo ver más que en la barriga de Joana, cuando todo ya se había ido a la mierda.

			—Te voy a decir algo, Carlo. El chico no tiene a nadie más, ni abuelos, ni padrinos, ni tíos a excepción de mí. Entiendo que ahora han cambiado las cosas. Quieres involucrarte en la vida de tu hijo y, créeme, lo entiendo y me parece lo mejor.

			Las mejillas de su cuñada estaban encendidas y los senos crecían y decrecían con su respiración. Carlo iba a decirle que no se acordaba de nada, que para él ese hijo jamás había existido y que solo contaba con aquellos recuerdos emborronados, de pintura mojada. Pero se contuvo. ¿Por qué? ¿Para que no le volviera a decir miserable? ¿Para lavar una conciencia inexistente? ¿Por qué no le contestaba con la verdad? Esta segunda pausa sin respuesta le costó la estocada final de aquella mujer. Mayo le puso una mano en la rodilla.

			 —Joel tendría que vivir con su padre biológico por un tiempo.

			«Ah, así que se llama Joel».

			Mayo debió de ver la palidez de Carlo, por lo que añadió:

			—Tranquilo, Carlo. Solo sería una temporada. Verás, mi esposo consiguió un contrato de trabajo en Estados Unidos y tiene que cumplirlo. Él ya está allá. Cuando pasó lo de Joana estaba finalizando mis papeles para reunirme con él y el vuelo estaba comprado. Me voy mañana. Por más que haya pasado esto no puedo cancelar el viaje, y entiendes que esos boletos son carísimos. Iba a dejarlo con una amiga mía, pero me contestaste y todo cambió. Sería un gran favor para la memoria de Joana.

			Así era Mayo. Por más muerta que estuviera su hermana, quedaba el detalle de los asuntos terrenales. Su cuñada siguió con su discurso. Joana nunca se casó y solo tenía «conocidos» con los que «salía al cine y al café». Carlo agregó mentalmente «y a empedarse y a ir a ciento sesenta por hora por el bulevar».

			Corre corre corre por el bulevar

			Corre corre corre te voy a alcanzar.

			Otro brochazo de recuerdos, otro torrente de absurdez que lo empujaba a los límites de la razón. La voz de su cuñada logró imponerse a la melodía que atronaba en sus oídos.

			—¿Podrás, Carlo?

			Había un reto encerrado en aquellas palabras. Una parte de él saltó, la que controlaba aquellas señales de franco reto hacia su dignidad. La misma parte que había rechazado jugosos ofrecimientos de Alec para hacer dinero. «Esta mujer te ha llevado a su terreno, Carlo. ¡Eres un imbécil!», habría dicho su hermano.

			«Y si le digo que no, habrá ganado ella, otra vez».

			—Si acepto, necesitaría un apoyo económico, Mayo. Mi situación no es precisamente buena.

			Su cuñada volvió a ofrecerle aquella mirada que evocaba el pasado con Joana.

			
			Volteaste tu cara, quitaste tus gafas

			Tus ojos cafés miré-é-é.

			Pero esta vez fue más rápida en su cambio a una sonrisa. Mayo estaba concentrada en su partida.

			—Claro, sin problema, entiendo. ¿Con cuánto te apañas?

			Carlo le dijo una cantidad que debió de parecerle razonable a la mujer, porque sin titubear sacó una chequera, firmó con parsimonia y le extendió un cheque al portador. 

			«Entonces va en serio».

			Carlo sujetó el talón y se lo guardó en el bolsillo.

			—Solo una cosa, Mayo.

			—¿Sí? —Su tono era tan cordial que se revelaba insoportablemente falso.

			—¿Ese chico sabe quién soy?

			Esta vez Mayo lo miró entornando los ojos. No parecía desprecio, más bien una curiosidad que no había visto antes en ella.

			—Pues no, no lo sabe. ¿Por qué?

			—Vale, quiero que siga así. Al menos por ahora.

			—Pues muy bien, como quieras.

			Más tarde, cuando Carlo analizaba en su cama aquella conversación, se dijo que en cierto modo no había faltado con su trabajo en el aeropuerto: había actuado como lo hacía al documentar pasajeros y subirlos a un avión, con el movimiento mecánico de luz roja, mal, luz verde, adelante. 

			Iba a convivir con un hijo que no había criado, y no tenía ni idea de lo que debía hacer con él. El tic parecía una ametralladora y tuvo que cerrarse el párpado con la mano.
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