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			¿LES HA PASADO ALGUNA VEZ?


			 


			María Jesús Espinosa de los Monteros García


			 


			¿Les ha pasado alguna vez? ¿Cuando acaban un libro y tienen la cabeza tan repleta y el pecho tan denso y los ojos tan brillantes? ¿Les ha sucedido? Me refiero, naturalmente, a la sensación que uno experimenta tras pasar la última página de un único libro y sentir que ha leído trescientos más. Como uno de esos batidos vitamínicos que en tan pocos mililitros contienen tanto vigor, tanto entusiasmo. A mí me ha ocurrido en contadas ocasiones: con Entre paréntesis, de Roberto Bolaño; con Vidas escritas, de Javier Marías; con El viento ligero en Parma, de Enrique Vila-Matas; con La sinagoga de los iconoclastas, de Juan Rodolfo Wilcock; con Vidas imaginarias, de Marcel Schwob. Y, por supuesto, con Empiezo a creer que es mentira, el nuevo libro de Carlos Mayoral que ahora tienen ustedes entre las manos.


			***


			Empiezo a creer que es mentira se inserta en esta tradición que es, en verdad, una peligrosa adicción. Aquella que te lleva a estar encadenado eternamente a todos los buenos libros del mundo. La nueva obra de Carlos Mayoral entra con derecho propio en la exclusiva nómina de libros que tienen la mágica facultad de fagocitar a otros sin dañarlos, de expandir su universo, de convertirse en una suerte de juego de muñecas rusas en el que cada episodio te lleva a un libro que, a su vez, conecta con otro que no tendría sentido sin aquél diálogo que, claramente, se inspiró en los versos de una obra maldita que ahora están leyendo.


			No basta con leer mucho, se ha de leer bien. Quizás sea esa la principal diferencia entre los eruditos y los cultos. Entre los que acumulan datos sin temblor y aquellos otros que los esparcen como si fueran polvo sagrado. Mayoral es uno de los últimos. Uno muy joven, por cierto. En este libro ha sabido conectar desde su privilegiado telescopio a todas las estrellas de su particular e íntima constelación literaria. Por ahí deambula la poeta Alfonsina Storni -roja y de hierro como un planeta Marte- a la que el autor descubre leyendo con fruición a la griega Safo. También reconocerán a Ana Karenina como la Osa Mayor de esta constelación fulgurante y divisarán a una serie de autores marginales -Leopoldo María Panero o Gertrudis Gómez de Avellaneda- que orbitan por este universo como planetas remotos.


			***


			Hay en este libro una preocupación manifiesta por la muerte. Y más concretamente, por la reconstrucción de muertes ilustres. En su faceta de forense literario, el lector apasionado que va narrando cada uno de los episodios se atreve a suicidar a don Miguel de Unamuno:


			 


			Así que un día, gastando lecturas para escribir este párrafo, decidí «suicidar» al hombre que con más ahínco 	se enfrentó a la muerte: don Miguel de Unamuno. Sé que esto puede sonar demasiado pretenciosa, pero todos 	tenemos derechos a decidir de qué forma acabamos con nuestros personajes.


			 


			A anhelar una muerte como la de Valle-Inclán:


			Pues bien, mi fantasía no es de las menos locas: a mí me gustaría morir como murió Valle-Inclán. En una solitaria habitación, observando con mimo el techo de la estancia. Padeciendo dolores, aunque esto me haga entir la necesidad de abrazarme la barriga con ambos brazos (a pesar de que no tengo dos brazos, habría perdido uno en plena riña).


			 


			A revivir el suicidio de Stefan Zweig:


			Cada día lo tengo más claro: el pasado asesina tanto como el presente. 


			 


			A describir la agonía de James Joyce en una cama suiza aquejado de una feroz peritonitis:


			Aquel enero de 1941, la mente de Joyce dejó de imaginar nuevas formas literarias con las que torturarnos. Pero 	lo que el viejo tuerto no sabía es que, alentada por la tortuosa travesía del Ulises, la novela ya nunca volvería a ser la que fue. El que alcanza la orilla del Ulises se siente reconfortado. Podrá, a partir de ahora, criticar con la misma ambigüedad con la que todos lo hacemos la obra más compleja y controvertida jamás escrita. Por eso, setenta y cinco años después de la muerte de Joyce, hay que seguir leyendo (o intentando leer) su gran obra. Aunque sea, simplemente, para poder decir con orgullo: yo sobreviví al Ulises.


			 


			A querer ser la bala que mató a Mariano José de Larra:


			Me hubiera gustado ver la sonrisa de Larra cuando este comprobó que la bala se alojaba en la sien con la dignidad de un poeta desesperado.


			 


			Hasta tal punto llega la obsesión necrófila del narrador que hay un capítulo titulado ‘Tanatofobia entre Faulkner y Delibes’ que no es sino una auténtica oda a los tíos que regalan libros y al misterioso espacio que existe entre el miedo y la solución. 


			***


			Empiezo a creer que es mentira no es ningún canon literario pero si lo fuera, Carlos Mayoral lo hubiera ensanchado hasta alcanzar a un buen puñado de escritoras que él visibiliza sin pensar en cuotas o equilibrios forzados. Ahí están -acreditadas y talentosas- Gloria Fuertes, Emilia Pardo Bazán, Ana María Matute, Carmen Laforet o todas las escritoras desdeñadas por la historia que el autor rescata en el capítulo ‘Mujeres olvidadas por la literatura’: Leonor López de Córdoba, Isabel de Vega, Luisa Sigea de Velasco, Cristobalina Fernández de Alarcón, Josefa Amar y Borbón, Antonia Araujo y Cid, Josefa Massanés Dalmau y Carolina Coronado.


			Y sí, se habrán dado cuenta, Empiezo a creer que es mentira es un libro en el que los autores clásicos campan a sus anchas. Mayoral ha conseguido ponerlos en el mismo plano que a su tío Gabriel, su novia de la adolescencia o sus profesores; los ha convertido en seres de carne y hueso, en esos colegas con los que se mete en un bar, en los compañeros de universidad letraheridos o en amigas a las que aconseja con sus mejores deseos («Alguien te dijo, Maga, que andaba sin buscarte sabiendo que andaba para encontrarte. Cabrones, te engañaron»). Ahí radica una de las grandezas de este libro y de toda la trayectoria -literaria y periodística- de Carlos Mayoral: quitarles el polvo a los clásicos, desvestirlos de ropajes mohosos y ponerles unos pantalones vaqueros, unas deportivas y un teléfono móvil en la mano. Así ha conseguido que algunos jóvenes lectores devotos de sagas protagonizadas por niños magos o vampiros enamorados vibren también con los recuerdos de Machado o las contradicciones de Alberti.


			Entre todos esos clásicos, Carlos Mayoral ha sabido tocar el punto de la angustia de los miembros de la Generación del 98 con especial acierto. Son aquellos que combatieron la crisis moral, social y política de España a golpe de papel y tinta. Baroja, Azorín, Valle-Inclán y Machado están presentes en este libro. No podía ser de otro modo, ¡no saben ustedes lo noventayochista que nos salió este chico! Sin embargo, a mí siempre me recordó más a un miembro de la Generación del 27. Le pienso a menudo como un Pepín Bello del siglo XXI, encarnando al último testigo de una generación que no quiere olvidar, pues si es cierto que somos lo que hemos leído y que la escritura es la memoria disfrazada... ¿cómo no honrar a aquellos que nos precedieron? 


			***


			Hay en el libro un constante aroma a despedida, una melancolía que parece afligir a un anciano que todo lo ha leído pero que sigue sorprendiéndose con el genio de los otros. El que escribe, sin embargo, es un joven que hace muy poco militaba en el club de los «no publicados» y que soñaba con escribir un libro que comenzara así: «Hemos destruido a los clásicos». Yo no estoy muy segura de si los hemos destruido nosotros o nos los han matado a fuerza de lecturas imposibles en edades inadecuadas. Lo que sí sostengo sin ambages es que Carlos Mayoral ha dedicado su corta pero fructífera trayectoria a reconstituir a esos clásicos, a auparlos.  Tampoco sé muy bien qué es un clásico, la verdad; soy una mujer repleta de dudas. Si hago caso a Italo Calvino, «toda lectura de un clásico es en realidad una relectura» pero si atiendo a Jorge Luis Borges, «un clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término». Créanme, no lo tengo claro. Lo que sí sé es que no temo a los clásicos y Carlos Mayoral tiene la culpa de ello. No sería disparatado, en este sentido, proponer a los colegios e institutos que incluyan Empiezo a creer que es mentira entre sus obras recomendadas. Conozco pocas incitaciones a la lectura más bellas y seductoras. 


			***


			Tengo para mí que ciertas frases justifican la existencia de libros completos. «Caddy olía como los árboles y como cuando dice que estamos dormidos» es una de ellas. La escribe William Faulkner en El ruido y la furia. Si leen con la cabeza repleta, el pecho denso y los ojos brillantes, podrán encontrar muchas de esas sentencias inolvidables en el libro que ahora sostienen. Siempre he creído que es un recurso amar los libros, que se queden dormidos en la piel de tu vientre como si fueran un amante. Este que están leyendo, no lo duden, merece ese lecho suave. La mejor estantería para sujetar un buen libro.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			A Mateo y a Lara, que unieron «ser» y «estar»


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			Empiezo a dudar que sea cierta 
la inmensa tragedia 
de la literatura.


			Leopoldo María Panero, El que no ve


			 


			 


			El hombre sólo es rico en hipocresía,
en sus diez mil disfraces para engañar confía.


			Antonio Machado, Proverbios y cantares


		




		

			 


			 


			 


			Como se percibe en uno de los epígrafes anteriores, Leopoldo María Panero ya sospechaba entonces que la tragedia de la literatura no era más que una simple mentira. La ficción te engatusa, te hace creer. Y a ese engaño uno le puede colocar muchos nombres: deseo, lascivia, desvergüenza, cinismo, imperfección, ternura, melancolía, cariño, odio, pasión... Nótese cómo los diez sustantivos que elijo para introducir al lector en el desenlace son abstractos. No es casualidad. La concreción se define fácilmente; la abstracción, no. Es en la línea que separa lo concreto de lo abstracto, irreconocible, donde se establecen la mentira y la literatura. Se abrazan, se necesitan, se retroalimentan. Es decir, la mentira y la literatura son caras de una misma moneda. Como aquí hemos venido precisamente a esto, a hablar de literatura, permitan que avise al lector por penúltima vez: he venido a esta página a introducirle en el engaño. Porque yo, como Leopoldo María, también empiezo a creer que todo es mentira. 


		




		

			 


			Preludio


			«Hemos destruido a los clásicos.» Siempre quise empezar un libro con esta sentencia. Sin melancolía, sin sentimiento, sin pretensiones. Es simplemente eso, la frase con la que siempre quise comenzar un libro. Unos empezaron a redactar su obra de manera elegante, en lugares de cuyo nombre nunca quisieron acordarse; con visitas inesperadas al pueblo donde, según todos los indicios, murió su padre. Otros se despiertan convertidos en insecto (o bicho, según los últimos estudios). Hay quien, incluso, tiene la decencia de espolear un libro hablando del recuerdo de un bloque de hielo frente al pelotón de fusilamiento. Los caminos de un inicio son inescrutables, amigo lector, y no todos pretenden impresionar. Algunos autores sólo tienen como objetivo empezar, nada más. Es el caso de este que apoya los dedos sobre el teclado: poco ambicioso como es, siempre se conformó con empezar un libro hablando de lo descorazonador que resulta destruir la propia memoria literaria. Por mucho que esta destrucción no sea verídica, pues no todo lo que se encuentra entre páginas ha de pertenecer al aburrido mundo de lo real. De hecho, de haber ahondado en esa frase alarmista, hubiera continuado reclamando para Calderón de la Barca el mismo espacio en la actualidad literaria que el que ocupa Rhodes, las mismas lecturas para el padre Feijoo que para el recientemente nobelizado Dylan, y quién sabe qué sarta de tonterías más hubiera soltado. Pero, lejos de esa reivindicación, «han destruido a los clásicos» es sólo una coraza que pulí durante mi juventud, cuando las palabras tenían menos importancia. Jugábamos a eso cuando el club de los «no publicados» se reunía para cenar los viernes en Chamberí, sentados alrededor de la mesa de ajedrez del club San Jorge. No hay exageración en esto, las mesas contaban con sus sesenta y cuatro escaques blancos y negros, más grandes de lo que dictaba el reglamento (todo a esa edad es más espacioso de lo que debería). En aquella época sólo nos importaba una cosa: los libros que nunca escribiríamos. Con qué salero nos regodeábamos mis amigos y yo imaginando ese comienzo tan novelístico que nunca se produciría, esa especie de génesis al que nunca tendríamos derecho. Ellos aportaban, a la vez, sus propios principios, sus propias palabras acorazadas sin mensaje, lo que convertía cada reunión en una oda al futuro. Un futuro disperso, imposible, que es como debe ser todo futuro. Cuando alguno amenazaba con publicar un texto en cualquier parte, el resto del grupo abucheaba al valiente con no pocos insultos. El camarero del club San Jorge, un esquelético melenudo que sólo creía en Leño y en el Aullido de Ginsberg, se paseaba entonces apuntando con el paquete de tabaco (que ocultaba convenientemente sujeto bajo la manga recortada) hacia nuestras conciencias, visiblemente vírgenes, visiblemente ebrias. El rocker lo sabía: se mascaba otro tercio helado y otra mentira sistemática. 


			Las páginas volaron, era inevitable, no digo yo que sin inercia. Y entonces comprendí que aquellos escritores clásicos (a los que yo imaginaba desagraviados gracias a mi inicio) no sólo habían soñado con gloriosas frases de arranque de obra. Inexplicablemente, eso quizá no lo sabíamos en el club San Jorge, tenían preparado también un desarrollo más allá de sus inicios elegantes. He aquí que me cogieron desprevenido, absolutamente rendido a la improvisación, asustadizo al hojear ahora sí un futuro que, dicho sea en su contra, cada vez parecía menos imposible (las hojas, amarillentas y olvidadas). No sé cómo se le pudo ocurrir al tipo que soñaba con un lugar de cuyo nombre nunca quiso acordarse aquella historia fantástica, esa mezcla de realidad y ficción que habría de gobernar nuestras vidas. Tampoco puedo entender cómo el escritor que viajaba hasta lejanos lugares porque allí había fallecido su padre delegaba ese comienzo genial en un desarrollo todavía mejor, un baile continuo con la muerte. Al insecto mañanero le zurraban la badana a base de manzanazos, el tipo que se recordaba a sí mismo acariciando el hielo frente al pelotón de fusilamiento tenía derecho a continuar después con no sé cuántos años de soledad, y así continuamente.


			¿Por qué, ahora que hemos dado con el comienzo perfecto, nos empeñamos en continuar con la obra? ¿No sería más sensato acabar aquí? ¿Morir joven para dejar así un hermoso cadáver literario?


			Poco a poco me fui dando cuenta de que, si dejaba de valorar mi pequeña —y sin embargo inigualable— frase de inicio de libro por sí misma, era simple y llanamente porque necesitamos seguir un camino que nos viene marcado. Aquellos amigos que tantas frases iniciales habían imaginado se vieron obligados a continuar escribiendo, por inercia. El propio camarero del club San Jorge, el raquítico fan de Rosendo Mercado, terminó afinando el bajo de los Burning, ya sin Pepe Risi, durante sus giras por la piel de toro. Yo mismo me vi obligado a continuar escribiendo, quizá sin demasiado sentido. Eso sí, todos nos mirábamos en el espejo de aquellos clásicos, todos nos imaginábamos escribiendo el Quijote, Pedro Páramo, La metamorfosis o Cien años de soledad. La idea se convirtió en nuestro principal acicate y, a la vez, en nuestro principal problema. Nuestros epígrafes iniciales eran perfectos, pero ¿seríamos capaces de igualar las obras que tanto admirábamos y que, con fingido orgullo, creíamos vengar? Eso sí, aún existía un punto en común con aquella juventud chamberilera: seguíamos obsesionados con los libros que nunca escribiríamos. Como no es plato de gusto para nadie alargar una narración que ya sabemos de antemano que se dirige al fracaso, simplifico el argumento adelantando el final (aunque no lo haya moldeado tanto como el principio). Todos fuimos, uno a uno, escribiendo las páginas de un glorioso naufragio. Como era de esperar, ninguno consiguió igualar las estupendas crónicas con las que nos habíamos enamorado de la lectura, y aquellas palabras que sentíamos como una coraza sobre nuestros fracasos literarios iban poco a poco pesando más y más. Los Quijotes que habíamos plagiado, las Comalas que nadie visitó, los Samsas que se resistieron a ser bichos (o insectos, al gusto de la traducción) e incluso los Buendías que sí ganaron la guerra... Todo era tan simple como reconocer que no estuvimos a la altura.


			Los amigos que habían imaginado el futuro a lomos de su frase favorita poco a poco fueron olvidándose, simultáneamente, de la frase y del futuro. No me resultó fácil acompañarlos en ese viaje, dicho sea de paso. Por mucho que ya nunca supiéramos nada unos de otros, de algún modo compartíamos una trinchera muy concurrida: la que ocupan todos los poetas que sólo completaron una frase. Yo intentaba animarlos sin decir absolutamente nada, silenciosamente, que suele ser siempre el ánimo más sincero. Pero el autoengaño no siempre funciona, y poco a poco fui cayendo en el mismo derrumbe que todos ellos. Quizá algún día vuelvan las risas acompañando esa idea con la que nunca nos atrevimos a comenzar un libro..., aunque, sinceramente, lo dudo. La mayoría de nosotros vivimos aplastados por las expectativas que nos marcamos. Son las mismas expectativas en las que no creímos, pero es que vete tú a decirle a cualquier editor que tu obra consta, sólo, de una frase. Se ajusta más a la realidad (que ya hemos dicho que es aburrida): la mayoría de nosotros vivimos aplastados por las expectativas que no nos quisimos marcar.


			No hace mucho me topé con uno de esos amigos que reían conmigo cuando no había un pasado del que quejarse. El club San Jorge lo confundió con el club San Mateo y, por supuesto, su memoria no almacenaba ninguna información sobre un camarero amante de Leño y de los beats. Mentiría si dijese que no sentí lástima por mi amigo, que a la vez era como sentir lástima de mí mismo. Llevaba consigo unas ojeras tristes, había perdido tres cuartas partes de su frondosa melena y, para colmo, se le había quedado media boca en posición sonriente, como presa de un ictus. Hablamos de lo poco que cuesta regodearse en un prólogo y de lo cuesta arriba que se nos hace, sin embargo, el epílogo. No dejó mucho más tiempo al preludio, así que llegamos al tiempo de las frases para comenzar un libro, que era lo que nos había llevado hasta allí. Yo le pregunté por la suya, si es que aún seguía flotando en sus meninges. Como sospechaba, él la recordaba con nitidez: «Mi sueño es comprarme un dúplex», recitó con entonación ensayada. A mí, debo decirlo, me pareció una frase fantástica. Ni Cervantes ni Kafka lo hubieran hecho mejor. Claro que él, cumplidor, me preguntó por la mía. Y yo no quise esconderme:


			«Hemos destruido a los clásicos.»


			¿En qué piensas, Alfonsina Storni?


			¿En qué piensas, Alfonsina? ¿Crees que saltó Safo desde la última roca? ¿Crees que fue capaz de asumir que nunca podría olvidar el amor no correspondido? Ya sabes que al escuchar un canto de sirena, el suicida siempre se la imagina bella, atractiva, necesaria. Alfonsina, me gusta que reflexiones al respecto sentada sobre la arena de la playa de La Perla, en Mar del Plata. Has dejado todo atado, muy bien atado. Te las has ingeniado para que tu hijo no sospeche la verdad: su madre se ha escapado del hotel para observar el mar en calma, aunque el joven crea que sólo se trata de una noche más. Pero, Alfonsina, sabes que no. También Safo. Porque Safo es la poesía, te dices. Ella alcanzó la plenitud que nadie alcanzaría más tarde, por lo que su salto al vacío desde la roca estaba más que justificado. Y si la poesía, como diría después Jaime Gil de Biedma, es el único recurso para dialogar a la vez con tus contemporáneos y con tus antepasados, quién sabe si esto no es ahora un diálogo. Alfonsina, sonríe; sobre la escena sobrevuelan unos versos de la diosa de Lesbos:


			 


			Bajo tierra estarás,


			nunca de ti, muerta,


			memoria habrá.


			Safo


			 


			Al cerrar los ojos, tu memoria estalla. Recuerdas las últimas tardes en el mundo real. Allí, la misma roca desde la que saltó un día Safo es utilizada hoy para apedrear a un amigo tuyo: tu querido Leopoldo Lugones. El viejo había acompañado su suicidio con la dosis perfecta de whisky. Todo suicidio debería acompañarse con whisky, pensarás. Alfonsina, lo recuerdas perfectamente: el sucio bistró en Buenos Aires, vasos vacíos y los versos del Martín Fierro sobre la mesa. Pocos meses más tarde, Lugones sería encontrado muerto en un lugar tan sucio y maloliente como aquel viejo bistró porteño. Sobre la mesilla que hubo de presentarse como testigo al suicidio encontraron la botella de whisky, un vaso de agua, las huellas del cianuro y un texto que comenzaba así: «No he podido terminar el libro». El tiempo no se detiene: habían transcurrido ocho meses desde el suicidio de Lugones y la escena que ahora protagonizas, Alfonsina. Ahora sigues mirando al mar sin inmutarte.


			 


			Llueve. La lluvia lánguida trasciende


			su olor de flor helada y desabrida.


			El día es largo y triste. Uno comprende


			que la muerte es así..., que así es la vida.


			Leopoldo Lugones


			También llega hasta tu mente la agradable compañía de tu querido Quiroga. Su historial suicida es inigualable: Horacio ha visto cómo su padre, su padrastro y su mujer (poco después lo haría su gran amigo Lugones) eligen la puerta del suicidio para escapar de un siglo, el xx, que sólo cumple treinta y seis años y ya decepciona. Las muertes de Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones están separadas por pocos meses y, sin embargo, tanta distancia... El suicidio cuenta con la seducción de lo desconocido: el vértigo empieza a atraer y deja de empujar, tú lo sabes. Para Horacio, sin embargo, la muerte era más un auxilio, la trama, el medio y no el fin. Así se lo habías reconocido, Alfonsina, años atrás, con unos versos tan magistrales como premonitorios:


			 


			Morir como tú, Horacio, en tus cabales,


			y así como en tus cuentos, no está mal;


			un rayo a tiempo y se acabó la feria...


			Allá dirán.


			Alfonsina Storni 


			para Horacio Quiroga 


			 


			Pero Gil de Biedma no sabe que la poesía no sólo te permite dialogar con el pasado y el presente, sino también con un futuro que tiende a repetirse. Es por eso por lo que Alejandra Pizarnik, varias décadas más tarde, escribiría en su diario un renglón definitorio: «Todos los años el mar realiza un acto de alegría. La causa: la posesión de su amada Alfonsina Storni». Porque el mar que ahora te observa, Alfonsina, es el mismo que más tarde quiso arrastrar a Pizarnik. Y ella, solícita, dedicó gran parte de su vida a describir en un papel la atracción que esa masa de agua provocaba en su ánimo. La muerte sobrevuela el poema de Alejandra, dictando esos versos que sólo el suicida sabe traducir. Los versos de Lugones, Quiroga, Pizarnik y ahora tuyos siempre estuvieron ahí, pero fue necesaria la puerta del suicidio para entrar en la literatura. 


			Un septiembre cualquiera, alguien vio cómo el cuerpo de Pizarnik se había plegado ante decenas de barbitúricos. En uno de sus cuadernos había escrito: «No quiero ir nada más que hasta el fondo». Y en el fondo, por primera vez y para siempre, había sitio para Alejandra.


			 


			Ahora 


			la muchacha halla la máscara del infinito


			y rompe el muro de la poesía.


			Alejandra Pizarnik


			 


			Ni siquiera Julio Cortázar, íntimo amigo, fue capaz de ahuyentar los fantasmas que envolvían la frágil mente de Pizarnik. Se escribieron a menudo durante aquellas últimas noches, porque ella había dejado de contar como propios los días. «Yo te quiero viva, burra», le había escrito él, como desesperado por el rumbo de los acontecimientos que no llegaban. Ella había contestado: «Julio, odio a Artaud (mentira) porque no quisiera entender tan sospechosamente bien sus posibilidades de imposibilidad». A esas alturas, el espíritu de Artaud ya se había adueñado del futuro de Alejandra, y el mar estaba a punto de poseerla como, según la propia Pizarnik, había ocurrido contigo, Alfonsina Storni. Dos meses después del suicidio de Alejandra, Cortázar recibió un sobre en cuyo interior reposaba una foto de ella tumbada sobre la arena, desnuda y tranquila. ¿Quién envió esa carta? Nadie lo supo nunca, aunque la única pista que hoy tenemos es la certeza, según sus propias palabras, de que Pizarnik nació muerta, y volvería sólo cuando el amor la reclamase.


			 


			Puesto que el Hades no existe, 


			seguramente estás allí, 


			último hotel, último sueño,


			pasajera obstinada de la ausencia.


			Julio Cortázar 


			para Alejandra Pizarnik


			 


			Esto no te importa a ti, Alfonsina, porque sabes que sigues ahí, al amparo de las olas. Las mismas olas que le habían dado título a una de las obras de tu querida Virginia Woolf. Amabas a la escritora anglosajona. Vosotras dos portando la bandera del modernismo, ambas haciendo del feminismo una forma de vida. A Virginia también le había atraído el flujo de agua que habría de llegar al fin. Porque el mar, dentro de esa corriente modernista que predicasteis ambas, simbolizaba el fin, la muerte, el último estado. Para cuando Machado, otrora ilustre modernista, le hubo devuelto al mar la dignidad en plena Guerra Civil española (De mar a mar entre los dos la guerra), Woolf y tú ya os habíais empapado de aquel final lo suficiente como para abrazaros a él por última vez. El caso de Virginia Woolf resultaría lo bastante dramático como para clavarse en este texto: se arrojó al río Ouse una primavera con los bolsillos repletos de piedras.


			 


			Quería escribir, sobre todo, sobre la vida que tenemos y las vidas que hubiéramos podido tener. Quería escribir sobre todas las formas posibles de morir.


			Virginia Woolf


			 


			Las mismas olas que cruzaron por el párrafo anterior siguen transmitiéndote a ti la paz que no sentiste fuera de ese mar que ahora observas a espaldas de tu hijo. Muchos años después, Mercedes Sosa acabaría dedicándoos una canción a ambos, al mar y a ti, Storni, causando un revuelo sin precedentes en el mundo de la música. El tema fue versionado por cantantes tan dispares como Plácido Domingo, Calamaro, Serrat o Shakira. De aquel polvo musical surgió el lodo del celuloide, dando origen así a la película con la que compartes nombre: Alfonsina y el mar, dirigida por David Sordella. La mirada hacia aquella vasta porción de agua se había hecho eterna.


			 


			Una voz antigua 


			de viento y de sal 


			te requiebra el alma 


			y la está llevando 


			y te vas hacia allá 


			como en sueños dormida, 


			Alfonsina, vestida de mar.


			Mercedes Sosa


			 


			No te quedan muchos más argumentos. Alfonsina, te levantas y dejas que el sonido lo cubra todo. Vas paseando por la orilla, dejando sobre la arena una huella diminuta pero imborrable. Te reconoces en esa huella, como se reconocieron Safo, Lugones, Quiroga, Pizarnik, Cortázar, Machado, Woolf... Es la huella que la literatura ha dejado incrustada en la muerte. Introduces los pies en el mar, dejando que el agua te acaricie los tobillos con suavidad. La luz de la mañana ya golpea la escena, puedes verte reflejada en el ancho espejo. Cuentan que Gabriela Mistral, más tarde Nobel de Literatura, había sido avisada de tu fealdad cuando la poetisa chilena se empeñó en reunirse contigo. «Cabello más hermoso no he visto, es extraño como lo fuera la luz de la luna a mediodía, pues era dorado, y alguna dulzura rubia quedaba todavía en los gajos blancos», había exclamado Gabriela. Por primera vez, Alfonsina, puedes apreciar esa hermosura a través de su reflejo. Suspiras. Vuelves a suspirar. Introduces tus piernas en el mar. Esta vez, el agua te llega hasta las rodillas.


			 


			Oh muerte, yo te amo, pero te adoro, vida...


			Cuando vaya en mi caja para siempre dormida,


			haz que por vez postrera


			penetre mis pupilas el sol de primavera.


			Alfonsina Storni


			 


			 


			Epílogo 


			 


			El cadáver de Alfonsina Storni fue encontrado el 25 de octubre de 1938 sobre la arena de la playa de La Perla, en Mar del Plata. Su hijo se enteró del suicidio a través de la radio. Algunas teorías apuntan a que Alfonsina, como Safo, se arrojó al mar desde una roca. Otras, mucho más románticas, cuentan que la poetisa introdujo su cuerpo tranquilamente en el agua hasta desaparecer para siempre.


			El whisky entre Baroja y Hemingway


			Cuentan que un moribundo Pío Baroja se deshacía poco a poco en su cama cuando Ernest Hemingway fue a visitarlo. El escritor americano, poco antes ganador del Premio Nobel e integrante de una de las generaciones que marcaron la literatura del siglo xx, se dejaba ver de vez en cuando por España y en esta ocasión no quiso perder la oportunidad de despedirse del novelista. Y lo digo así, «novelista», en singular y sin otra etiqueta, porque Baroja marcó la tendencia narrativa de las primeras décadas del siglo. De muñeca fácil, sacudía su boina con desasosiego dejando caer del interior novelas de culto, hoy casi olvidadas. Se dice de Baroja que conviene leerlo deprisa. Ya saben, hay escritores de calado léxico, donde cada palabra tiene un toque exacto, como si el destino tuviera reservado para ellas ese y sólo ese espacio dentro de la página. Y luego hay otros novelistas, como es el caso de Baroja, de calado narrativo. Es decir, sus párrafos son como ríos que van a dar al mar argumental en el que se sumergen los personajes, y despojados de esa visión global de la novela pierden el sentido. Por ejemplo, un párrafo de Cortázar vale lo mismo aislado y solo que en una novela de mil páginas. Sin embargo, el primer párrafo de una novela de Baroja sólo cobra sentido cuando se abraza al último párrafo de la misma novela de Baroja, lo que convierte su obra en camino constante, seguro, firme y espacioso.


			Precisamente en esa primera mitad del siglo xx, una mente preclara iba dejando por el camino de la ignorancia humana pequeñas migas de pan en forma de reflexión filosófica. Gracias a este rastro, las mejores mentes de las generaciones posteriores pudieron pensar en castellano sin extraviarse. Esta mente se alojaba en el cuerpo de Ortega y Gasset, quien como todo filósofo buscaba con ahínco una pluma narrativa a la que convertir en su novelista de cabecera. Durante años, Pío Baroja fue ese novelista que tanto reclamaba Ortega y que tanto necesitaba España. El filósofo llegó a dedicarle sintagmas como los que reproduzco a continuación:


			 


			En El árbol de la ciencia dice Baroja del protagonista, Andrés Hurtado, estas palabras: «La vida en general y, sobre todo, la suya, le parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable». Esta impresión última y decisiva ante el conjunto del universo y de la existencia late, gime, trema so la primera página que Baroja escribió lo mismo que so la más reciente. De esa emoción, como de una amarga simiente, ha crecido la abundante literatura de este hombre, selva bronca y agria, áspera y convulsa, llena de angustia y desamparo, donde habita una especie de Robinsón peludo, frenético y humorista, que azota sin piedad a los transeúntes.


			 


			Pero esta admiración que Ortega sintió por la emoción y la angustia vital que Baroja mostraba en sus novelas se fue tornando en agria disputa, una mezcla entre cariño y desengaño por lo que don Pío pudo ser y no fue. Obviamente, Baroja no pudo sostenerle la mirada al bueno de Ortega, aunque sí se revolvió en alguna ocasión con más ganas que éxito. De aquellas disputas nos quedan párrafos como este, donde el filósofo desbroza con su verbo socarrón habitual las esperanzas antes puestas en el novelista vasco.


			 


			Ya veremos que Baroja no ha conseguido en ninguno de sus libros la aspiración esencial del arte novelesco: suscitar en torno a unas figuras el medio de que espiritualmente viven, en que se personalizan. Si esto es así no tendré otra salida que aceptar como consecuencia lamentable la exclusión de Baroja entre los novelistas. Me parece más bien un temperamento de metafísico que de novelista. Claro está, un metafísico un poco holgazán, un metafísico —¿cómo podría decirse?—, un metafísico sin metafísica. ¿En qué quedamos? —preguntará el lector. Perdón, lector, perdón: tratándose de Pío Baroja no podemos quedar en nada. Es un organismo tan peculiar, tan interesante que consiste en la desorganización misma. Baroja es esto y es lo otro, pero no es ni aquello ni esto. Su esencia es su dispersión, su carencia de unidad interna. Este hombre, tan egregiamente dotado, es, en rigor, un montón de cosas espirituales.


			 


			Para bien o para mal, Baroja era el referente de la novela para todo hispanohablante. Nadie empuñaba la pluma, nadie se imaginaba una historia de más de cien páginas sin haber pasado antes por el filtro barojiano: ¿cómo hubiera narrado esto don Pío? ¿Qué enfoque le hubiera dado? ¿Cómo habría actuado su personaje? Esto lo sabía perfectamente Hemingway el día que se acercó a despedirse del anciano, que ya apuraba su último epílogo con el gorro de dormir sustituyendo la boina, la camisa del pijama abierta por el pecho (siempre fueron calurosas las tardes madrileñas comparadas con el anochecer guipuzcoano). Hemingway vestía un traje y una corbata que ocultaban su desaliño tras la todavía más desaliñada figura de Baroja. Llevaba tres regalos: una bufanda, unos calcetines e, importantísimo dato, una botella de whisky marca Johnnie Walker para el moribundo. El vasco recogió los regalos con una media sonrisa. Cuentan también que el diálogo se desarrollaba en estos términos:


			—¡¿Qué coño hace este aquí?! —exclamó Baroja.


			—He venido a decirle que el Premio Nobel se lo merecía más usted que yo, e incluso se lo merecían más Unamuno, Azorín o don Antonio Machado —contestó Hemingway.


			—Bueno, basta, basta; que como siga usted repartiendo el premio así vamos a tocar a muy poco.


			El americano se largó dejando atrás aquel ente indomable, el novelista racial que trascendería a su muerte. De hecho, para el propio Ernest la muerte resultaba cada vez más cercana. Tan cercana que cinco años más tarde se marchó con ella después de alojar la escopeta en el cielo de su paladar. Mientras, al otro lado de la puerta, Baroja recogió el cuarto y último regalo con el que el Nobel americano pretendió ganarse su amistad: su novela Adiós a las armas. En la primera página, Hemingway había dejado una dedicatoria escrita en perfecto castellano:


			 


			A usted, don Pío, que tanto nos enseñó a los jóvenes que queríamos ser escritores.


			 


			Baroja falleció veintiún días más tarde. Ortega había muerto, por cierto, apenas un año antes, visiblemente olvidado por todos. El entierro de don Pío se preveía igualmente olvidado y, sin embargo, la multitud terminó por aclamarlo aquel último otoño. ¿Qué cantidad de culpa tuvieron las fotos del célebre Ernest Hemingway junto a la cama de Baroja para que esta aclamación popular se produjera? Poco importa. Eso sí, el americano sujetó, con fuerza, el féretro del vasco durante el entierro. De la botella de whisky marca Johnnie Walker, por cierto, nada más se supo.


			Quiero pasar el miedo de Bécquer


			Me gusta pasar miedo, no puedo evitarlo. Sobre todo si es el miedo de otros. Sentir por un segundo el escalofrío ajeno, los malos augurios del prójimo. Me gustaría tiritar como ese Poe que, excepto la vida, había perdido todas las cosas que podía tocar. Había perdido a sus padres, los biológicos, cuando aún no sabía que los desengaños duelen todavía más cuando asimilas que tienes que convivir con ellos. Así que aquella fría noche en la que sus otros padres, los adoptivos, le confesaron su verdadera condición, Eddie ya era Poe y su capacidad para perdonar ya había sido enterrada bajo una triste infancia. Había perdido también a su hermanastro y, prácticamente, cualquier cosa que pudiera parecerse a una familia. Por ende, había perdido el trabajo que su padrastro le había proporcionado. Había perdido hasta el último céntimo recaudado a lo largo de su carrera literaria y periodística. Pero, por encima de todo, había perdido a su amada Virginia, presa de una tuberculosis que terminaría por machacar el corazón de la joven y la sobriedad de su marido. Díganme que ese miedo, el que te ofrece la autodestrucción, no es sugerente.


			Porque fue así, a medida que iba perdiendo todo lo que podía acariciar, como Poe empezó a imaginar su mejor literatura. Me gusta sentir ese fracaso literario. Cómo no amar esa figura de Poe (mía, cuando lo siento), en la soledad de su cuarto en Fordham, cantándole a aquello que nadie ve. Las apariciones se van paseando por la estancia vacía: cuervos parlantes que visitan a un hombre destrozado, gatos que descubren cadáveres escondidos en la pared, la muerte enmascarada que también acudió al último baile. Qué más da si un loco se obsesiona con los dientes de su amada muerta, es el Poe más tétrico, al que ya no le importa perder más. Cuando por fin acabó con su última posesión, la vida, quedaron para siempre sus miedos incrustados en la literatura norteamericana, desde Lovecraft hasta Stephen King.


			 


			El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima había salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes. 


			Edgar Allan Poe, «Berenice» 


			 


			Su casa de Baltimore, ahora convertida en museo, heredó su gusto por lo paranormal. Si yo generara ese miedo en otros (con ello también fantaseo), me sentiría orgulloso. Algunos visitantes han notado cómo alguien los acariciaba. Otros han asegurado que las voces del más allá son perfectamente perceptibles. Cuentan, incluso, que aquella noche de abril de 1968, el día que Martin Luther King fue asesinado, las autoridades decidieron que Baltimore debía pasar la noche a oscuras. Sólo un pequeño resplandor escapó al apagón. ¿Imaginan de qué casa escapaba? Las apariciones de Poe, al contrario de lo que pensaba el famoso cuervo, seguirán siempre ahí.


			Me gusta el miedo decimonónico, no puedo evitarlo. Y es que el siglo xix no había comenzado con Poe, ni mucho menos. Es más, si de alguien podemos sospechar como fundador de este macabro siglo, ese es Goethe. Ya desde el principio se había inventado el mito de Fausto, el hombre preferido por Dios, en quien Mefistófeles había puesto su punto de mira. Al final, el mito de Fausto es el mito de cada uno de nosotros. Porque, como reza la célebre copla: el diablo está en todas partes, allí donde Pilato se lavó las manos, allí donde mataron al zar. Pero, simpatías por el diablo aparte, lo curioso aquí es cómo Fausto nunca se salva del susto de turno. Y, además, con apariciones muy poco elegantes, lejos de otras fantasmadas de tronío. Si con Poe la muerte se aparece vestida con un traje sofisticado y una máscara a juego con la pitillera, con Goethe el diablo hace lo propio convertido en caniche. Y es que, si en algo han destacado los americanos a lo largo de la historia, es en el arte de presentar el producto como ningún otro. Además, Fausto termina con un final relativamente feliz, algo que Poe nunca hubiera permitido. Y más sabiendo que, tratándose del diablo, en lo incomprensible está la derrota.


			¿Y qué decir del miedo de Stevenson? ¿Hay un miedo más sugerente que el del escocés? Los que amamos el miedo de Goethe ya lo sabíamos: ni siquiera con el diablo de tu lado escaparás de ti mismo. Eso debió de pensar el bueno de Robert Louis cuando ideó ese maravilloso personaje llamado Mr. Hyde. Y eso que hablamos de un niño criado para reconocer perfectamente la delgada línea que separa a Dios del mal, pues había sido aleccionado al son de las campanas de una pequeña iglesia de Edimburgo. Sólo cuando hubo escapado de aquel ambiente al ritmo que le dictaban su fiel tuberculosis (segunda vez que aparece, no será la última) y su también inseparable alcoholismo. Cayó primero en Francia, luego en Suiza, en Inglaterra, en Nueva York, en California, y así en tantos sitios hasta terminar perdido en unas diminutas islas del Pacífico. Huir de tu propio Mr. Hyde puede resultar costoso. Porque Hyde no es un fantasma cualquiera, Hyde es un fantasma al que alimentas tú mismo. En el caso de Stevenson, con litros y litros de whisky escocés de primera calidad. Ya era tarde cuando aquella mañana, en Samoa, su cerebro estalló para siempre. Atrás, como en el caso de Poe, quedaban esas obras que sí reflejaron el miedo que lo atenazaba.


			A veces me gusta cambiar de isla para que la literatura y el miedo se vayan sofisticando. No hay nada como el miedo irlandés. Y, claro, entre esta sofisticación irlandesa apareció Oscar Wilde, un hombre polémico y sutil, un tipo de los que justifican un siglo. La diferencia entre Wilde y el resto es clara: no tiene miedo. Con esta sensación no empatizo, aunque sólo él viviría con valentía una biografía así. Abandonó Irlanda sabiendo que, en caso de convertirse en el mayor sinvergüenza de Londres, siempre tendría un retrato al que cargar el muerto. La literatura le resulta innecesaria: «Todo arte es más bien inútil». Así que, sin moral y sin imagen, ¿qué miedo puede tener nadie a nada? Con semejante patrón, El fantasma de Canterville es el contraejemplo de lo aquí expuesto. Wilde se ríe del miedo. En esta obra, el que sufre es el fantasma, como en un calco de la vida de Oscar. Quién imaginaba que vivir sin miedo le traería innumerables problemas. El más sonado de todos ellos, aquel por el que acabaría en la cárcel acusado de sodomía e indecencia. Había mantenido un affaire con un noble, sin que todavía hoy sepamos cuánta literatura y cuánta realidad hubo en aquel romance. Sí creyó saberlo el padre del marqués, que lo denunció ante la justicia.


			Wilde se defendió acogiéndose a la amoralidad del arte. Injusticia legal o no, él sabía perfectamente que, bajo la escala de valores del xix, su vida era tan amoral como cualquiera de sus manifestaciones artísticas. Dio con sus huesos en la cárcel, condenado a dos años de trabajos forzados. Salió de allí destrozado física y económicamente. Como había sucedido con el fantasma de Canterville, toda la sociedad anglosajona lo había ninguneado, pisoteándolo sin piedad. Ni siquiera entonces se apiadó del pobre fantasma, como nunca nadie se apiadó de él. Y es que a veces, por atroz que resulte, es necesario abrazarte a tus miedos hoy para ser consciente de quién podrá frenarte mañana.


			 


			Virginia no contestó, y el fantasma se retorcía las manos en la violencia de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos: «No tengo miedo, y rogaré al ángel que se apiade de usted».


			Oscar Wilde, El fantasma de Canterville 


			 


			No me cambio de isla para sentir miedo, porque ya se ha dicho que Irlanda convive con el pavor. Tuvo que ser además un coetáneo de Wilde quien colocara el miedo anglosajón en su sitio (y, de paso, entre mis costillas). Bram Stoker representaba todo aquello que Wilde odiaba. Todo excepto su afición por Sheridan Le Fanu, un autor irlandés especializado, por cierto, en el cuento de terror. Quizá por tratarse de polos opuestos fueron grandes amigos, y quizá también por eso Bram acabó casándose con una antigua novia de Oscar. Pero lo cierto es que Stoker había nacido en una familia burguesa que le había inculcado el gusto por la vida austera y el carácter moderado. Había triunfado como atleta y contaba con un trabajo fijo como secretario personal de no sé qué actor. Era un hombre de bien. Pero también el yerno que toda madre quiere para su hija siente miedo. Y quizá del oscuro recuerdo que su niñez le había clavado en la memoria nació Drácula, uno de los personajes de terror más famosos de la historia. Lo interesante del célebre vampiro es que al pavor habitual le suma un simbolismo elegante, una mezcla de miedo y de seducción, de muerte y de erotismo. Al contrario que Wilde, Stoker sí murió con el respeto de la sociedad británica sobre su epitafio. Es el precio del pánico.


			Al otro lado del canal, el miedo es, cómo decirlo... ¿atractivo? Como si el sufrimiento te atrapara. De hecho, los franceses experimentaban el terror de un comienzo de siglo autodestructivo. Todo lo que había importado vivía ahora en el exilio. Las ideas ilustradas del siglo pasado, el orgullo napoleónico que había hecho temblar los cimientos de la vieja Europa... El país viajaba por su particular odisea cuando empezó a germinar una semilla que terminaría desembocando en el corazón artístico del siglo: París. Allí, Baudelaire ya le cantaba al espectro en sus Flores del mal (Yo, yo quiero reinar por el terror) cuando apareció por la ciudad un muchacho solitario, bigotudo y mordaz. Decían de él que había nacido en un castillo encantado y que sus primeros lloriqueos ya los había dado en latín. Maupassant derribó las puertas de la bohemia francesa a base de cuentos que le helarían el alma a cualquiera. Con Baudelaire ya muerto (dicen que la cabeza del monumento dedicado a la poesía en París rodó inexplicablemente por el suelo al paso de su caravana fúnebre), Guy de Maupassant recogió el testigo del poeta con esqueletos que borran lo que en sus epitafios han dejado escrito sus parientes («La muerta») o espectros femeninos obsesionados con su pelo («Aparición»). El final de cada cuento maupassantiano siempre esconde una sorpresa. Y casi siempre trágica, como el destino de todas aquellas aventuras políticas en las que se había embarcado el país. Murió en un manicomio parisino, con un amplio historial de intentos de suicidio a sus espaldas y una frase para el recuerdo: «Tengo miedo de mí mismo, tengo miedo del miedo».


			Mientras, en España, el terror ya lo llevábamos de serie en el xix (a fe mía que se disfruta). Con una invasión, una guerra de la Independencia, una Constitución fallida, un monarca que pasa por ser el peor de la historia, tres guerras carlistas o una república chapucera entre otras lindezas, lo cierto es que no parece necesario acudir a la imaginación para construir relato gótico alguno. No obstante, algunos de los escritores que poblaron el xix español sí quisieron llevarse el terror de la realidad a la página. Quizá el más elegante de todos ellos fuera Larra. El joven articulista había crecido de manera notable gracias a su mezcla de costumbrismo, mordacidad y fina prosa. Pero es a partir del desastre político español, con el país abocado a un absolutismo feroz, y del desastre amoroso propio cuando nacen sus mejores párrafos. Ahora se nos aparece un lúgubre cementerio con cadáveres tan refinados como el ingenio español y la libertad de pensamiento («El día de difuntos de 1836»), ahora nos muestra la ebriedad y la conciencia con forma de mayordomo («La Nochebuena de 1836»).


			 


			Figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban.


			Larra, «La Nochebuena de 1836» 


			 


			Porque, en Larra sí, las apariciones cruzan sobre puente de plata de la realidad al papel y del papel a la realidad. Terminó encajando los miedos en su sien izquierda una fría tarde de febrero. Había hecho acto de presencia el último de sus fantasmas: Dolores Armijo.


			Pero sin duda, el miedo que más me gusta sentir, mi terror favorito, es el que, unos cuantos años más tarde, un joven llamado Bécquer asoció al fracaso. Al intentarlo como pintor, su tío lo dejó claro: «Tú no serás nunca un buen pintor, sino un mal literato». Con la derrota en los talones, tras su pintoresco fracaso quiso dedicarse a las letras. Tampoco aquí tuvo suerte: apenas le publicaron unas cuantas rimas en periódicos de escasa tirada. A esto hay que añadir que Casta, su mujer, le golpeó con el mazo de la infidelidad, e incluso todo apunta a una falsa paternidad de su tercer hijo. Bécquer está destrozado, y es entonces cuando nacen sus mejores rimas. Son las últimas, las que presentan al amante herido de muerte. Por supuesto, la mejor composición lírica de la historia de la poesía en castellano no podía escapar del miedo.


			 


			Y oí como una voz delgada y triste


			que por mi nombre me llamó a lo lejos,


			y sentí olor de cirios apagados,


			de humedad y de incienso.


			 


			Entró la noche, y del olvido en brazos


			caí, cual piedra, en su profundo seno;


			dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno


			que yo quería ha muerto!».


			Rima LXXI, fragmento 


			 


			Pero aún quedaban por llegar las composiciones más tétricas de la literatura española del xix. Nacen gracias a la enfermedad que envuelve a Bécquer desde mediados de siglo. La tuberculosis (quién si no) amenaza con destruir sus pulmones, por lo que Gustavo Adolfo decide que habrá de refugiarse en el aire del Moncayo para salvar la vida. Lo que quizá Bécquer no sabía era que se adentraba en un territorio oscuro, plagado de secretos y de cuentas pendientes. Pero él, lejos de asustarse, decidió llevar al papel lo que allí nadie se atrevía a contar. Así nacen las Leyendas, un puñado de historias tenebrosas nacidas de lo más profundo del miedo español. El espectro de un organista, unos ojos verdes endiablados, campanas que suenan sin que nadie las taña, batallas con ejércitos de muertos... Bécquer ha buceado en la historia de España y ha encontrado lo que ya todo lector criado en brazos del xix sabe: yo he venido a este mundo a pasar miedo, sobre todo si es el miedo de otros.


			Machado, ¿recordar o recuerdo?


			En las noches de estío machadianas suelo preguntármelo: ¿para qué sirve una despedida? Lo cantó el propio don Antonio en uno de sus poemas más hermosos: una cosa es el recuerdo y otra recordar; y la despedida es algo así como una especie de tragedia que acompaña al recuerdo. Pero ¿por qué la necesitamos? Sólo una raza masoquista como la nuestra puede necesitar una frase que se clava para siempre en la memoria, un gesto que te atormenta sin descanso. Lo que sea, pero trágico. Todas las despedidas son funestas, sin excepción. Incluso las «alegres», en las que todo el mundo está deseando separarse, terminan siendo tristes: otra bala perdida, la última oportunidad desperdiciada. Hay despedidas que incluso hipotecan el futuro. Lo dijo Borges: detrás de cada despedida se esconde la posibilidad de un reencuentro... y no hay futuro que conviva con esa incertidumbre. Porque hay despedidas que se convierten en la mejor escena de la historia del cine, despedidas que nos hubiera gustado protagonizar, despedidas que valen más que el camino que hubo que recorrer para llegar hasta ellas. Son hermosas, sí, pero por el dolor que dejan escapar. Lo definió Byron: aquella hora predijo el dolor de esta.


			Pero, claro, si de funestas despedidas trata un texto, permítanme masticar dos palabras que le den altura: poeta y muerte. ¿Qué nos queda más allá de esta unión? A menudo, nada. Lo dijo Bolaño: todos los escritores, desde Shakespeare hasta el poeta de provincias, caerán en el olvido. Y no le faltaba razón al chileno. Porque lo más importante de esa frase no es el olvido, sino la acusación implícita que Bolaño dispara: todos los escritores pretenden escapar a la muerte, algo tan loco como alcanzar la inmortalidad a través del texto... Por supuesto, no lo conseguirán. La mayoría de ellos lo intentará, morirá evidentemente sin reconocimiento, lejos del Homero que creyeron ser. Sin embargo hay un grupo de poetas, reducido pero reconocible, que se ha dado cuenta de que la muerte es un arte y no un obstáculo. Es entonces cuando vomitan sus creaciones más memorables. Larra, por colocar de primeras a un suicida decimonónico, la verdadera estirpe de poetas autodestructivos, llevó a cabo sus mejores textos durante el último año de su vida. El Larra atormentado, el Larra destruido, el Larra que ya jugaba con la muerte. Ya no hay retorno cuando se alcanza ese punto. La letra dispara y atraviesa sienes, corazones, lo que sea. Enlazando por fin el inicio y el fin de lo emborronado hasta ahora, la despedida, la muerte y el poeta, muy de vez en cuando, se ponen de acuerdo para incrustar en nuestro imaginario una nota de suicidio inolvidable. Porque de eso hemos venido a hablar aquí, de los últimos párrafos, los escritos por aquellos que manejan el arma más certera: la palabra.


			Pavese, por ejemplo, decidió utilizar esa arma, la palabra, con la elegancia con la que había amenazado en sus versos. Sobre las colinas turinesas, su figura se dejaba arrastrar al agujero, lastrada por los amores que no acarició, por las enfermedades de las que nunca escapó. Ya había avisado él mismo de que vendría la muerte y reconocería sus ojos, algo que debió de ocurrir una noche cualquiera de agosto. Un bote de somníferos hizo el resto; Cesare se había marchado en silencio. Pero la palabra siempre se antepone al mutismo, y alguien debió de encontrar un papel en el que Pavese había dejado reflejado el miedo de las últimas horas. Como si al asomarse al abismo le hubiera hecho tiritar, su nota de suicidio tiembla junto a una débil muestra de pudor:


			 


			Perdono a todo el mundo y pido perdón a todo el mundo, ¿de acuerdo? No cotilleéis demasiado.


			 


			Al otro lado del continente, apenas una década más tarde, la joven Sylvia Plath observa el horno que engullirá su cadáver para siempre. El Londres de los años sesenta, apetecible para cualquier mortal, ha terminado con ella. No han sido sus últimas horas las más felices, precisamente. Madrugar, escribir, morir. La responsabilidad de Hughes, de su padre, de su embarazo quebrado. Aislados, ajenos al olor del gas, en una habitación, confinados, sus hijos esperaron la muerte de su madre protegidos por el sueño y unas rebanadas de pan con mantequilla. Cuando el gas destruyó sus pulmones, el cuerpo se dejó caer. Una nota fue testigo de la escena. En ella, las palabras de Plath retumban con un sonido mucho más práctico (y enigmático) que el que despidió a Pavese:
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