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  TOTS ELS AMANTS no es diuen Romeu. Ni tu Julieta. Jo em dic com em dic i tu et dius Antònia, Tònia per als amics. Això és l'únic que sé del cert. La veritat és que hauria preferit un nom més suggeridor: Beatriu, Helena, Teresa o, fins i tot, Júlia. Però en fi, aquesta és només una de les moltes coses que no es poden triar. I tant se val. Fet i fet, em temo que els noms no tindran cap mena d'importància en aquestes cartes. Res d'aquestes cartes no tindrà cap importància: no les llegiràs mai perquè ni tan sols les rebràs.




  En realitat, això que escric no és una carta. És un sortilegi, un recurs desesperat, una pintada a la paret invisible de la meva ànima. Amb altres paraules: escric per curar-me de la teva absència. perquè о escric o rebento. Hi ha qui s'esbrava saltant i xisclant en un concert, prenent cervesa fins que li surt per les orelles o partint-se la cara en qualsevol baralla de carrer. Jo sóc un paio estranyot i m'estimo més escriure. Potser perquè un profe em va dir una vegada que tenia «cert» talent literari. Doncs això. Però no em dona la gana d'escriure un diari íntim, sinó aquesta carta insensata que t'hauré d'enviar a una adreça impossible.




  Suposo que el carter no sabria què fer amb un sobre que digués: Per a la Tònia, una noia d'uns quinze anys, morena, ullassos negres, un antull petitíssim a la base del coll, mans fines, cames llargues i precioses, primeta i proporcionada. Sembla molt freda i distant, però quan somriu es torna la noia més encantadora i tendra del món. Les seves mirades de reüll són sensacionais. Tota una meravella. Madrid. Ni que ho posés en castellà. A mi em sembla una adreça molt bona, però no crec que fos de gaire utilitat per al servei de Correus. Encara que, ben mirat, tampoc ho serà la que et penso posar: Tònia Veteasaberquemás, c/ Nodesesperes, s/n, Madrid. Sense remitent. Ja sé que tot plegat sembla un fantàstic despropòsit, però tampoc se'n pot esperar gran cosa, dels sortilegis d'amor. A més, enviar aquesta carta a una adreça absurda em consola. No sabria pas dir-te per què. Com el nàufrag que abandona al mar el seu missatge dins una ampolla, jo també alimento la vaga confiança de commoure el destí amb aquesta atzagaiada.




  I la veritat és que tot plegat és un cúmul de coses sense gaire sentit. Amb prou feines et conec i ja faig ximpleries per tu. El nostre únic contacte ha estat haver-nos somrigut un grapat de vegades en un vagó de metro. I si sé el teu nom és perquè un dia vaig sentir que et deien Tònia. No hem intercanviat ni una sola paraula. Només mirades i rialletes. Durant aquests mesos has estat només aquella noieta bufona i tocada i posada que cada matí veia al tren de Sarrià, just en el trajecte de Muntaner a Reina Elisenda. En tot el dia, només aquest trajecte, aquest trosset diminut temps, tu en un extrem del vagó parlant, rient, confabulant-te amb les teves dues amigues, la rossa i la castanya. I jo a l'altra punta, aprenent-me de memòria cadascun dels teus gestos. A la parada de Reina Elisenda baixàvem tots dos, tots quatre. Sortíem per la mateixa boca i, un cop dalt, vosaltres us en anàveu cap al col legi mentre jo em dirigia al supermercat, a repartir cistells de la compra. I prou. Fins l'endemà al matí.




  Però tot de cop, un dia, la Tònia desapareix. Les teves amigues continuaven pujant a Muntaner. I jo et trobava a faltar. «Deu estar malalta.» Un dia i un altre i un altre. I tu sense aparèixer. Fins que un matí vaig sentir que la rossa preguntava a l'altra:




  –Que saps res de la Tònia?




  –Doncs no… I tu?




  –Imagina't, tinc noticies que és a Madrid.




  –A Madrid? I què hi pinta, a Madrid, la Tònia?




  –Sembla que la seva família l'hi ha enviat com a càstig…




  –I tu, com ho saps?




  –Res, ho he sentit a dir a casa…




  –I has pogut saber la seva adreça?




  –No. Sembla que la seva família no vol que se sàpiga on viu. Si fins i tot diu que la vigilen, que no li deixen escriure ni rebre correspondència…




  De manera que no estaves malalta, sinó exiliada! Vaig sentir com un cop de puny aquí dintre, just al mig del pit. Després se'm va aprimar el cor i no podia respirar. I em van venir unes ganes furioses de començar a clavar mastegots a tort i a dret. Per sort el tren va arribar a Reina Elisenda i vaig baixar. Però la maleïda coïssor del pit continuava tossudament: ja no et veuria més, als matins, al tren de Sarrià. Quin mal que feia! I no hi podia fer res, mentre els dies se'm tornaven inacabables, traginant les pesadíssimes caixes plenes d'ampolles, fruita, conserves i detergent de la senyora Engràcia, la senyora Pola, la senyora Feliuet, que es fa dir Cuca i que té un fill més gran que jo i força dat-pel-sac.




  Quan el dolor es va tornar insuportable, vaig saber que l'únic que podia fer era escriure't. Només per alleujar-me. Escriure em relaxa, m'ajuda a pensar i a comprendre millor el que em passa. Almenys això és el que jo crec. També m'agrada llegir. Vaig llegir molt quan estudiava secundària. Als meus col·legues de curs els queia molt malament el profe de literatura, amb la seva barba roja i les seves ulleres de cul de got. Però a mi m'agradava. M'agradava com parlava dels llibres, dels qui els escriuen, dels qui els llegeixen. Era un tipus estrany, que parlava i vestia duna manera estranya. Però m'agradava. Mentre feia les classes em mirava tot sovint, i alguns cops vaig tenir la sensació que es dirigia només a mi. Una vegada em va dir:




  –Duus un escriptor a dins. Això es nota en la manera que tens de mirar el món.




  No vaig entendre gaire què em volia dir, però em va agradar i m'ho vaig creure. Em feia gràcia creure-m'ho. Va ser per culpa seva que vaig llegir un munt de llibres. Vaig llegir més aquella temporada que en tota la meva vida. Em vaig enganxar a la lectura. I encara ho estic.




  Es fa tard, he de plegar. Se m'acaba el paper i les ganes d'escriure. A la millor un altre dia tomo a agafar el bolígraf per dir-te jo què sé què.




  No m'entretinc més. Abans de començar a escriure he entrat en un estanc i he comprat paper de carta, segells i sobres. Ara només em falta trobar una bústia per enviar aquest escrit a l'adreça esbojarrada que t'he dit.
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  ESTIMADA TÒNIA:




  T'escric des d'un bar que hi ha prop del súper. Aquí dino. Cigrons amb verdura, llom a la planxa, iogurt, cinc amb noranta-cinc. Suposo que aquest menú no et deu resultar gens atractiu. Ni a mi tampoc. Però el que guanyo no dóna per a gaires fantasies gastronámiques. El bar no està malament, l'únic que passa és que sol estar ple de gent sorollosa que en comptes de parlar brama.




  No tinc altre lloc millor per escriure. A casa, ni parlar-ne. En primer lloc, hi ha més xivarri que aquí. I, a més, l'única taula que hi ha, la del menjador, és sempre plena, i abans n'hauria de treure tots els estris, trastos, andròmines i artefactes que l'ocupen: tasses, olles, còmics, capses buides, plats nets, plats bruts, restes d'entrepans i d'amanides, la gàbia amb el canari de la mare, la gàbia amb l'hàmster de mon germà petit, un parell de diaris esportius de mon germà gran, un parell de revistes amb top models i actors dels serials de la televisió de ma germana Núria, el termos del pare, una videoconsola de butxaca, una baieta i un ambientador d'aquests que anuncien per la tele. I alguna cosa més. O alguna cosa menys. Segons. No he sabut mai com, però cada nit es produeix el miraculós desembaràs de la taula perquè hi càpiguen els gots, plats i coberts del sopar. Després, més tard, quan ja tothom és al llit, deu tenir lloc el prodigi a l'inrevés: els trastos tornen a envair la taula màgicament perquè al matí, per a l'esmorzar, tingui l'aspecte caòtic i desorganitzat de sempre.




  De vegades arribo a pensar que no sabria viure en una casa gran, ordenada, sense crits ni raons. Som una família gran en un pis petit. I encara gràcies. Algun dia t'explicaré com vam venir a parar en aquest pis de dues habitacions de Cornellà. De moment et diré com ens ho fem per viure-hi set persones. En Robert, el meu germà gran, dorm al menjador, en un sofà convertible. Els pares ocupen una de les habitacions. L'altra, la gran, la compartim les meves germanes Loli i Núria, en Cesc i jo. En dues lliteres dobles. Una cortina les separa. A l'hivern, en Cesc i jo dormim vora la finestra. A l'estiu, vora la porta. Suposo que tu deus haver tingut sempre la teva pròpia habitació, i ni t'imagines què és dormir quatre persones en poc més de sis metres quadrats. Tot un fàstic. Mai no pots fer el que realment vols. Els altres sempre hi són de més. Ni que siguin els teus germans. Per això prefereixo els esgarips i les riallades dels parroquians d'aquest bar.




  Ja gairebé és l'hora de tornar a la feina, a carregar amb el cistell de la senyora Engràcia, l'antipàtica del cinquè, la senyora Pura, la simpàtica del principal, la senyora Carlota, el lloro del barri… La majoria amb una característica comuna: no deixen anar deu céntims de propina encara que s'enfonsi el món. També hi ha la senyora Cuca. Aquesta sí que afluixa alguna propineta de tant en tant, però ho fa com si fes una almoina. Em posa tan negre que, quan comença a escorcollar per la bossa, faig el boig i toco el dos. Però el qui no puc veure ni en pintura és el seu fill. Sempre que me'l trobo, me'n fa alguna: em reté la capsa pel darrere, em fa la traveta o em barra el pas. Sempre se'n riu. De mi, imagino. O si més no ho intenta.




  He pres una decisió. Parlaré amb una de les teves amigues, la rossa. Per esbrinar on ets ara, he de començar pel principi, per saber la teva adreça a Barcelona… No t'espantis, no tinc cap intenció de plantarme a la porta de casa teva per anunciar a la teva família que sóc un… amic que necessita saber la teva adreça a Madrid. No. Seré més astut. Però aconseguiré localitzar-te i et podré escriure de veritat. Així aquests escrits ja no els hauré de tirar a la bústia amb adreces falses com ara, sino que aniran a parar a les teves mans. Això espero.
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  QUINA PASSADA amb la teva amiga, la rossa!




  Havia fet els meus càlculs sobre quan podia ser millor d'acostar-m'hi. Hi pensava en pujar al metro, i durant tot el viatge hi he estat barrinant. Anava tan capficat en les meves cavil·lacions que, quan me n'he volgut adonar, ja érem a la meva estació i es tancaven les portes. M'he llençat de cap a fora del tren, però se m'ha quedat un peu enxampat en la porta. Per un moment he tingut l'horrible sensació que el tren arrencaria amb el meu peu atrapat. Però no. Han tornat a obrir i m'he pogut alliberar. No m'havia fet mal, però l'ensurt ha estat majúscul. La gent se m'ha quedat mirant. Un senyor gran se m'ha acostat, sollicit:




  –S'ha fet mal, jove?




  Em feia vergonya contestar que no. Li he dedicat una ganyota de dolor i me n'he allunyat coixejant, sentint-me incòmodament observat.




  I allà hi havia les teves dues amigues. Em miraven amb cara d'espant. La rossa més. Més espant, vull dir. Me n'hi he anat de dret, deixant de fer veure que anava coix, i li he dit: «Escolta…» Però a elles aquesta paraula tan breu i honrada els ha degut semblar una cosa espantosa, perquè primer han fet cara de sorpresa, després s'han mirat l'una a l'altra i, per fi, s'han allunyat de mi com si els hagués amollat la porquería més horrorosa del món.




  Tothom m'estava mirant altre cop. Devien estar pensant quina mena de degenerat era, que espantava així unes pobres noietes. Ha passat vora meu el senyor que s'havia interessat per la meva integritat física i m'ha etzibat un «pocavergonya!» al qual no he sabut replicar. M'he posat a coixejar una altra vegada, pensant que a aquell parell de torrafaves els faltava el pedal del fre o els sobraven dos metres de ruqueria.




  He arribat a la feina tard i emprenyat. L'encarregat m'ha fotut una bona repassada. M'ha dit que, si no podia ser al súper a les nou del matí, potser millor que demani el torn de nit, i així no se m'enganxaran els llençols. Quan ha acabat de parlar i de remenar l'aire amb el dit encarcarat, li he demanat el torn de nit. Sisplau. S'ha ennuegat i s'ha hagut d'asseure en una caixa de gasoses. He aprofitat l'ocasió per esmunyir-me cap al vestidor i posar-me la bata blava amb l'anagrama de la tenda. M'he fet càrrec del primer repartiment amb una diligència que ha sorprès els meus companys. Jo només volia fugir de l'encarregat. Quan he agafat la porta amb la capsa a l'esquena, l'home encara tossia, mentre una caixera li feia vent amb un anunci de galetes.




  M'havia ben lluït. Si m'acomiadessin de la feina seria un desastre. Deixo tot el meu sou a casa i em quedo amb les propines, cosa que em permet tenir la consciència tranquil·la i la butxaca calenta. O potser hauria de dir tèbia. I tots contents. Mentre mantingui la feina. Amb el que guanyo paguem el lloguer del pis. Amb el que guanya el pare, la mare ens posa plat a taula i es permet les seves partidetes de bingo. La mare és una gran aficionada al bingo. Al bingo, a la loteria, als cecs, a la primitiva, a les travesses i a les màquines escurabutxaques. No recordo haver-la vist guanyar mai de la vida. Sempre toma de jugar amb el front arrugat, la boca premuda i la mirada restreta. Però continua jugant. Això de la mare no és cosa de vici, és cosa de fe. Ella creu en el joc. Hi creu de manera inqüestionable. Per això juga. A qualsevol hora, de totes les maneres, al que sigui.




  En fi, que no em puc permetre el luxe de perdre la feina. Per això he estat tot el dia fent els encàrrecs de carrer, fins i tot els dels meus companys. Al súper ens repartim la feina entre tres. A part d'anar amunt i avall, hem d'etiquetar els productes, posar el gènere a les prestatgeries, anar i tornar des del magatzem del soterrani, i tot de coses semblants. Tots ens estimem més la feina interior que no pas acabar baldats de tant traginar pots de detergent, garrafes d'aigua, llaunes de tonyina i fuets de Vic. Però avui no he entrat a la tenda per a res. No em volia tornar a trobar amb l'encarregat. Ara sóc a casa. M'he tancat al vàter per escriure. Però he d'acabar. Fa estona que algú truca a la porta.
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  AQUEST MATÍ l'encarregat m'estava esperant per passar comptes. Però tampoc ha estat tan greu. M'ha esbroncat a consciència i després m'ha enviat a ca la senyora Feliuet amb un supercistell. M'ha obert la porta el fill de la Cuca Feliuet, el Cuc. No hi podia faltar alguna de les seves brometes: aquest cop m'ha intentat fer la traveta quan passava pel seu costat. Li he engegat un renec i s'ha posat a riure com un imbècil. De tota manera, això volia dir que el dia era ja com un altre qualsevol, que l'encarregat no em despatxaria i que la mare podria continuar jugant al bingo.




  Perquè la mare, deixant de banda el joc, és encantadora. Està un xic grassa i és potser massa ingènua, però ens estima moltíssim i faria qualsevol cosa per nosaltres (menys deixar de jugar, és clar). Després hi ha el pare. Fa de taxista. No em sembla un home gaire llest, però és honrat. I molt treballador. Surt de casa pels volts de les sis i torna a la vora de mitjanit, cansat, famolenc i força intractable.




  Quan ell arriba, la mare ja ha tornat del bingo. Aparentment el pare no sap que la mare se'n va a fondre els nostres escassos recursos en aquesta ximpleria de les boletes numerades. Però jo estic segur que sí que ho sap i que fa veure que no, per no estar-se esgratinyant cada dia.




  És un exalcohòlic. Abans, quan jo era petit, bevia molt. Sempre arribava begut a casa i armava uns saraus de consideració. Llavors la mare no jugava. Va començar a jugar quan ens van fer fora del pis. No del d'ara, sinó de l'altre. Jo tenia uns sis anys. No feia gaire que havia nascut la Núria, la més petita dels meus germans.




  Una tarda, era el mes de novembre, en tornar de l'escola, em vaig trobar la mare i les meves germanes al mig del carrer, amb els mobles, els matalassos, la roba i els estris de cuina al seu voltant. Devíem molts mesos i l'administrador s'havia atipat de rebre molt bones explicacions, però cap calé. Ploraven assegudes sobre els matalassos. Feia força fred. «On guardarem totes aquestes coses?, on dormirem?», em preguntava atordit i desconcertat. Un altre hauria pensat: «Quan arribarà el pare tot s'arreglarà.» Jo no. Jo sabia que quan arribaria el pare tot empitjoraria.




  Per sort, abans que el pare, va arribar en Robert, el meu germà gran. Tot i que només tenia onze anys, es va fer càrrec de seguida de la situació. Coneixia un solar a prop d'allí. Entre tots, com vam poder, vam carregar tot aquell bé de Déu d'embalums i ens hi «vam mudar». Vam haver de rebentar la tanca del carrer. El meu germà entrava per un forat que hi havia en una punta de la tàpia, però per allí no hi passava la mare ni, per descomptat, els matalassos ni els quatre mobles.




  El cas és que ens vam instal·lar entre runa, herbes molt més altes que jo i munts de terra. A esperar el pare. Però també, abans que ell, va arribar l'amo. Malgrat que venia decidit a treure'ns, vam acabar fent-li llàstima i se'n va anar. Per tornar al cap de poc arrossegant un tros de lona i uns pals que havia tret de vés a saber on. Remugant tota l'estona i amb cara de molt pocs amics, ens va muntar una mena de tendal apuntalant la lona amb les fustes i les restes d'un carretó vell. I se'n va tornar a anar sense parar de rondinar i de maleir en veu baixa.




  La mare sanglotava al fons de l'improvisat envelat, entre fardells, mobles i rotllos d'espuma. Ara que ja teníem tots els fòtils recollits i que ja sabia on dormiríem, em sentía estranyament excitat i feliç, sobretot quan, amb la nit a sobre, vam asclar un parell de caixes velles i vam fer una petita foguera. Allò era una festassa. Feia fred, però tant m'era. Cridava, corria, saltava. Ningú no em deia res. Era feliç!
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