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				El aire de la tarde era pálido y fresco, y con cada volea de los futbolistas el pringoso balón de cuero salía volando bajo la luz gris, como un pájaro pesado. Stephen se quedaba en el borde de la línea, donde no lo veía el prefecto ni lo alcanzaban los pies brutales, de vez en cuando simulaba una carrerita. Su cuerpo le parecía débil y pequeño entre la turba de jugadores, los ojos le dolían y le lloraban.

			

			JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente

		

	
		
			Cada cierto tiempo sueño con que soy, otra vez, un futbolista adolescente. Y me veo de nuevo en el túnel de vestuarios, nervioso o con frío, palpándome los tobillos. A lo lejos se oye una sarta de abucheos que sacude la arquitectura de cemento, reverbera en las sienes de mis compañeros, quizás en nuestras clavículas.

			El césped desprende un aroma a limpio, es una mezcla de cloro, jabón y cítricos. Ese perfume nos recordaba entonces de dónde veníamos, los años jugados en campos de tierra, las noches regresando en autobús desde los entrenamientos, sombríos, silenciosos y aún no tan prepotentes. Pero aquel olor también proclamaba que ya éramos una élite que defender, una aristocracia infantil. Utilleros que nos doblaban los uniformes, masajistas que descargaban nuestros gemelos, delegados que ordenaban cuántos minutos era necesario regar la hierba, el ancho de las líneas de cal y la colocación de las redes en las porterías. Trabajadores no muy distintos a nuestros padres y a los que apenas saludábamos, o a quienes sólo nos dirigíamos para burlarnos de su incomprensible abnegación. Ellos eran la servidumbre que nos correspondía los fines de semana, quienes, con suerte y en el futuro, cuidarían de las mansiones que íbamos a comprarnos tras «llegar a la profesionalidad».

			«Ése llegará y ese otro no llegará», escribían los ojeadores en sus informes deportivos. Aún guardo alguno de los míos, que insisten sobre un mismo rasgo de carácter: «técnico y rápido, buen manejo de las dos piernas, muy inconsistente», «lee la jugada con astucia, pero es temeroso y evita el cuerpo a cuerpo con los adversarios».

			Todos los futbolistas tenemos ojeras en mi sueño, a todos nos sudan las muñecas y sólo unos pocos, los que empezarán el encuentro desde el banquillo, sonríen. Alguien se asoma al terreno de juego, regresa amarillento y con los testículos entumecidos, grita una arenga que pretende ser un conjuro, o un exorcismo.

			Nadie le dirige la palabra al debutante, que besa la medalla de su abuela y se persigna varias veces consecutivas, abrazando cualquier superstición. El jugador más veterano explica que «ochenta mil subnormales y cinco televisiones nos esperan ahí afuera», un comentario prohibido, nunca deben darse cifras que presionen el ánimo antes de pisar la hierba. Otro compañero se lo recrimina, ambos se miran sabiendo que abandonarán el equipo la próxima temporada y que, probablemente, ninguno de los dos «llegará».

			El entrenador golpea nuestros pechos de forma consecutiva, es su manera de bendecirnos o de darnos la extremaunción. Cuando me toca el turno acerca su cara a escasos centímetros de la mía y me lanza un insulto desproporcionado, todos lo entienden como un privilegio.

			Somos cobayas con un manual de instrucciones y una ficha de estímulos, así lo pienso en el sueño y así lo pensaba antes de los partidos. Somos perros de Pávlov llegados desde barrios de provincias, pueblos agrícolas y urbanizaciones de casas unifamiliares. Nuestros padres esperan que los retiremos de los madrugones o que nos dediquen una calle con el apellido de la familia. Nuestras madres rezan por nosotros y encienden velas a vírgenes en éxtasis, postales de santas colocadas sobre los aparadores, junto a la lavadora, cerca del reloj de cuco.

			Somos niños que nos transformamos en adultos noventa minutos a la semana. Apenas sabemos hablar, apenas pensamos. En nuestros pies vive un minúsculo don y a él se encomienda el mundo cada domingo, a ese genio de meniscos y abductores, a ese mago de las rótulas y la obstinación.

			Cada cierto tiempo sueño con que soy, otra vez, un futbolista adolescente, pero siempre despierto al oír, nítido y vibrante, el pitido inicial. Abro los ojos y evalúo los besos al escudo que me perderé durante el día, los choques de manos tras alguna jugada memorable, el pelo largo y sudado. Alargo el brazo y acaricio los pezones de la mujer que duerme junto a mí.

			Mientras camino hacia la ducha, el teléfono móvil en el bolsillo del pijama, sigo oyendo los chillidos de los compañeros que corrigen marcajes erróneos y advierten de las estrategias del contrario, el orgullo viril y sobreactuado por un descuido que nunca debió producirse. Esas imágenes se mezclan ahora con la lectura de los emails de trabajo, con las llamadas incendiarias que recibiré y haré, con los cuchicheos vengativos por cualquier nimiedad.

			«Ocúpate cabalmente de tus proyectos profesionales», me dicen y digo numerosas veces durante el trimestre; «no mezcles cuestiones personales», me comunican y comunico a diario. «Debemos programar una reunión inmediata», así finalizan los correos electrónicos que me llegan o envío cada mañana, ese furor por reunirse a cualquier hora, esa adicción a la reunión como género literario, como cónclave donde compartir el teatro del estupor y la rabia, los daños que son de todos y de nadie. Cuando era futbolista repudiábamos a quienes jugaban para la galería. «Eres un mierda y un galerías», así llamábamos entonces a los que exageraban sus gesticulaciones.

			Tomo café, yogur y un plátano, el mismo desayuno de las citas importantes, también vitamina E-1000 y una pastilla de Redoxon. Llego al despacho demasiado temprano, las luces están apagadas. Cierro la puerta y, con la mochila aún en los hombros, recojo la pelota de tenis que suelo utilizar para aliviar tensiones. Siempre intento aguantarla unos segundos sobre el empeine, lanzándola después, varios metros, hasta el fondo de la papelera. Normalmente fallo, algo que interpreto como un signo de buena suerte respecto a mi próxima jornada. Hoy, sin embargo, he acertado. Miro por encima de los cubículos y las mesas, y tras comprobar que estoy solo me aplaudo.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			El primer día en el nuevo instituto descubrimos cuántas acepciones podía tener la palabra extravagancia. El profesor de Inglés condensaba sus ideales alrededor de unas botas camperas y una camisa tejana, únicamente se desprendía de aquella pesadumbre al declinar el verbo to feel. La tutora de Catalán tenía el mismo rostro esquemático y dulce de las mujeres que aparecen en los cuadros de Modigliani, sus axilas también eran frondosas.

			Nadie comprendía la utilidad de la asignatura de Ética, donde aprendíamos a escuchar y a respetar opiniones ajenas, a defender y a adquirir ideas propias. Levantábamos la mano, esperábamos nuestro turno, censurábamos las risas. Los más osados hacían chistes que no siempre enojaban al profesor. Los menos persuasivos se sumaban a las corrientes ecuménicas.

			Nuestra clase reproducía el mapa geo-político del pueblo: los alumnos que veníamos de colegios públicos nos sentábamos en sitios estratégicamente opacos, zonas ciegas a la mirada de la autoridad; quienes habían estudiado en escuelas religiosas ocupaban los laterales de las primeras filas; las chicas que abandonaron el uniforme de falda escocesa y jersey azul elegían los pupitres más próximos a la pizarra.

			Varias semanas después de empezar el curso vimos una película titulada Hijos de un dios menor, era una historia amorosa entre un maestro y una alumna sordomuda. Debíamos entregar un comentario de texto donde analizásemos con qué personaje nos identificábamos y por qué.

			Todo el mundo eligió a la chica protagonista, la mayoría destacó los momentos en que ella discutía con el profesor, la velocidad de sus manos insultándolo o exigiendo cosas enigmáticas para nosotros. El mejor estudiante de la clase hizo un escrito lleno de palabras sofisticadas, señaló puntos de vista y jerarquías narrativas, momentos de la trama y tensiones emocionales. La alumna más brillante denunció los límites éticos de aquella relación, concretamente dijo que «el profesor incurría en una doble inmoralidad: seducir a una niña que, además, estaba impedida», aún lo recuerdo.

			Quise desmarcarme de cualquier diagnóstico y escogí a un alumno rechoncho y simpático que jugaba al baloncesto durante las horas de recreo, quien en un instante fugaz de la película le dice al maestro, con la voz característica de los sordomudos y en tono jocoso, «¡cabrón, hijo de puta!». La clase soltó una carcajada ante aquel comentario y un compañero aclaró, para justificarme, que al ser yo futbolista andaba escaso de sensibilidad; sus palabras fueron «no le pidas peras al olmo», jamás lo he olvidado.

			Cuando estaba a punto de profundizar en el análisis de la película sonó la alarma que indicaba el cambio de asignatura, un grupo de alumnos se acercó hasta mi mesa para jalearme por el atrevimiento. Quise demostrarles que estaba hablando en serio, que la elección de aquel personaje secundario no era una broma, pues el chico gordito, parcialmente lenguaraz, aportaba un contrapunto humorístico a la historia. Sin embargo, las risas y los puñetazos halagadores en el hombro parecían tan entusiastas que olvidé mis disquisiciones. Durante el resto del trimestre me convertí en el bufón de la clase de Ética, más tarde en el gracioso de todas las asignaturas.

			Faltaban quince días para los exámenes de Navidad y los tutores alertaron a mi madre de mi conducta. No podían impedirme jugar al fútbol ni tampoco se atrevían a castigarme. Prescindir de un correctivo ejemplar tampoco entraba dentro de sus atribuciones. Entonces el entrenador decidió que me raparían la cabeza como a un recluta, quizás inspirándose en Oficial y caballero, la película que siempre usaban para motivarnos. A partir de ese momento, en el vestuario se me empezó a llamar Mayo-nesa, un lamentable chiste cinéfilo.

			* * *

			Cada día cometo entre cinco y seis errores que certifican mi absoluta inutilidad. Tomo trenes equivocados y llego tarde a los entrenamientos, voy a la panadería y olvido cuántas barras necesita mi madre. Rompo objetos decorativos, hago comentarios absurdos, pierdo relojes, monedas e, incluso, un par de zapatos. Desespero sin pretenderlo a profesores, familiares y amigos: no me enorgullezco de ello, lo considero una tara denigrante.

			Aun así, aprovecho estos desaciertos desde el más hipócrita pragmatismo, con ellos sostengo cierto imperativo que asocio a la excentricidad. Lo practico ante cualquier circunstancia y sin importarme bordear el ridículo, pienso que tal vez podría convertirse en un atributo.

			Algunas tardes subo a la azotea de nuestro edificio para recoger la ropa tendida. Me demoro observando el paisaje de los alrededores, la fábrica de cemento junto a una montaña surcada de vetas y caminos, la ropa interior de las vecinas, el bosque que pronto recalificarán y en cuyo lugar veré conglomerados de pisos más modernos que aquellos donde residimos. Del polígono sur salen hombres con la cara sucia de mugre, en sus mochilas llevan fruta a punto de estropearse y briks de leche. Las empresas les regalan estos alimentos para que no enfermen, dicen que ayudan a limpiar la porquería de los pulmones.

			Espío algún movimiento obsceno en la terraza del ático donde viven «los maricas», así los llaman en el vecindario. Uno de ellos estuvo casado, después de dos años sin consumar el matrimonio su esposa lo acompañó al médico porque tenía hemorroides. El doctor previno a aquella mujer de que el marido era víctima de «otra clase de enfermedad». Ella ni siquiera regresó a nuestra calle, desde la misma consulta se fue en taxi a la estación y de allí a la aldea de la que nunca había salido. Dicen que los casaron sabiendo que eran primos, o porque eran raros.

			Me esfuerzo en interesarme por las historias de la gente de mi barrio, por la morfología y el paisaje donde vivo. Persevero en datos e impresiones, en pensamientos que luego divulgaré durante las clases para parecer simpático u original. Desde algún hueco de mi consciencia sé que todos estos empeños son una impostura, pero he adquirido un compromiso con aquellas ideas que alimentan mis necesidades de evasión y me hacen sentir distinto. ¿Qué importa cierta dosis de histrionismo para tan maravilloso premio?

			Oigo los gritos de mi madre por el patio de luces, exigiendo que vaya de inmediato. Antes de bajar la escalera y dejarme las llaves en la cerradura, antes de que algún calcetín se extravíe entre los rellanos o que desaparezca la toalla de ir a entrenar, miro el municipio contiguo, con sus galpones ennegrecidos y su carretera parcheada que corre junto al río. Allí viven unos primos a quienes cedemos nuestra ropa cuando se nos queda pequeña. Tienen una tía que sufrió meningitis de niña y su cabeza es enorme. Duerme en la misma habitación que ellos y ronca como un animal prehistórico.

			Ahora las nubes han empezado a deshilacharse. Los pájaros se posan en las antenas, da la impresión de que vinieron todos juntos a escuchar el telediario. Uno de ellos se picotea el pecho con incredulidad o con negligencia, otro camina haciendo malabarismos por la barandilla.

			Alguien olvidó recoger sus sábanas, que en estos momentos ondean soberbias y tristes, como banderas que piden una tregua o proclaman una rendición. No debería quejarme, soy afortunado; no debería quejarme, en este lugar sólo se vive moderadamente mal.

			* * *

			Regresamos de las vacaciones de Semana Santa antes de lo previsto. El barrio parecía otro barrio, asfaltaron las calles y en la esquina donde estaban los contenedores de basura ahora hay una caseta de la ONCE. Mi novia del pueblo me hizo dos regalos la noche en que nos despedimos. El primero fue un chupón en el cuello, «para que todo el mundo sepa quién es tu dueña», eso dijo. El segundo, un pañuelo que empapó con su perfume, «me servirá para ocultar esta marca delatora», eso pensé.

			Pasaba los días caminando de perfil de la cocina al comedor, del baño a las habitaciones. Sufrí un episodio, por suerte breve, de tortícolis, incluso maquillé la zona succionada con una sombra de ojos que mi tía había traído de un viaje a Portugal. La operación camuflaje fracasó, me confinaron en mi cuarto para que recapacitase.

			Cuando salí comprobé que el asfalto y los vendedores de cupones no eran las principales novedades. También cerraron el parvulario que ocupaba la única vivienda baja de la calle, una especie de masía con jardín y argollas en la fachada para los caballos. En su lugar instalaron la comisaría; desde entonces, al ver por las aceras a hombres más altos que la media habitual, especulábamos con que fuesen miembros de alguna subdivisión secreta.

			Los uniformes y las ametralladoras se añadieron a nuestro paisaje diario. Aun así, tuvieron que abrir un bar al que sólo iban policías, ya que, cuando entraban en otros bares de la calle los vecinos dejaban sus vinos y sus copas de anís sin terminar, nadie les dirigía la palabra.

			Un compañero de trabajo de mi tío se emborrachó porque había acertado una quiniela. Invitó a cerveza a todos los presentes, incluido el comisario, quien entendió aquel gesto como un armisticio o como un órdago en aras de la integración definitiva. Al levantar las jarras para brindar, el reciente potentado proclamó, gritando: «¡Por la muerte de los explotadores y los terratenientes! ¡GORA ETA!».

			Antes de que viniese la policía, el balcón de nuestro piso era una perfecta atalaya para observar a los transeúntes, desde allí jugábamos a ser francotiradores imaginarios. Luego nos prohibieron utilizar los walkie-talkie, mi madre dijo que en una casa tan pequeña carecían de utilidad. Además, aunque repudiaba cualquier símbolo despótico por imitar a mi padre, yo no quería ser un asesino ni siquiera de forma ficticia. De hecho, esconder las dudas y el retraimiento que siempre me acompañaban era a lo que dedicaba mis mayores esfuerzos.

			«Si no fuese tan miedoso hace tiempo que se lo habría llevado un equipo grande», comentaban los ojeadores que venían a verme a los entrenamientos. «Con ese toque de balón y con las pelotas de su hermano se lo rifarían, te lo meto por cuatro millones en el Madrid o en el Barça.»

			Los mismos argumentos circulaban durante las sobremesas del fin de semana, cuando los paisanos venían de visita para engullir las magdalenas de la abuela. «¡Espabila que estamos en Cataluña!», decían con la boca llena a dos carrillos. «Dejad tranquilo al chico», replicaba una prima soltera, «¿no veis que es igual de bueno que la tía Salvadora, la única del pueblo que en tiempos de guerra leía como un papagayo?» Mi madre me guiñaba el ojo desde el tresillo y, al levantarse a por más café, me despeinaba con su mano rechoncha. «Yo lo único que quiero es verle ir a la universidad, que sea médico, juez o procurador», apostillaba el abuelo apoyado en su sempiterna garrota.

			El miedo se convirtió en mi principal adjetivo, en mi título nobiliario. A veces pensaba que me habían asignado el miedo porque necesitaban poner nombre a ciertas acotaciones de nuestra violencia cotidiana, porque querían llamar de alguna forma a quienes participábamos y no participábamos de ella. Quizás conjuraban su dureza sin tregua diciendo miedo, calificándome como miedoso, objetivándolo en alguien parecido, en un igual. Hoy creo que mis miedos podían ser más flagrantes o más imperdonables; sin embargo, no eran sólo míos sino de todos, eran una moneda apócrifa que circulaba por debajo de las bravuconadas, un argot que subvertía la lingua franca de los atropellos.

			Sea como fuera, debo admitir que tenían razón: todo lo que entonces me fascinaba también me producía un temor gigantesco. Dios, la política y el sexo me aterraban, aunque mi tiempo transcurría adivinando cuál era el sentido de sus figuraciones.

			Aún rememoro la fe religiosa de la gente del pueblo, las historias bíblicas, la atmósfera sobrecogedora de las misas dominicales y sentirme defectuoso, como si alguien me hubiese amputado un orgullo limpio y teórico con la bondad de los otros.

			Todavía me veo tapándome los oídos cuando mi padre arremetía contra el franquismo y todos lo ridiculizaban. Mis tíos daban puñetazos sobre la mesa, el abuelo perdía sus modales y su lentitud de profeta, mamá se avergonzaba de él, aunque nunca se lo dijo y, además, debía soportar sus protestas al quedarse luego solos en la habitación, antes de que mi abuela tuviera que subir la escalera con el pelo suelto, como un espíritu benigno, para decirles que lo dejasen ya, que los niños teníamos sueño.

			No obstante, he olvidado aquella lujuria que anunciaba la soledad, ese fogonazo de la carne espiando los cuerpos de hombres y mujeres, de jóvenes y viejos. Igualmente desapareció el sentimiento de culpa por tener fantasías impropias de mis años.

			Cuando perdí el miedo entré en un territorio confuso, dejé de estar a salvo. Comprendí entonces que siendo calificado como miedoso prolongaba definiciones taxativas, no había instantes álgidos ni momentos de verdad. Esto puedo decirlo ahora, desde una ventajosa melancolía, otra vez cobarde. Esto lo digo ahora y desde aquí, con esa santurronería tan aceptada a la que llamamos los miedos del escritor.

			* * *

			La sustituta del profesor de gimnasia vocaliza con extrema lentitud, cuando ríe a carcajadas descubro que le falta un diente. Nos explica que pasó buena parte de su adolescencia en un reformatorio de Lyon, tal vez por eso, mientras corrige las posiciones de nuestros cuerpos haciendo los ejercicios, se le escapa la palabra «putain!».

			Todos los jueves me acompaña en coche al entrenamiento, dice que el complejo deportivo está cerca de su casa. Nunca baja del vehículo para recorrer las instalaciones, o para fijarse en cómo organizan los sistemas de resistencia, o simplemente para verme vestido de futbolista.

			Un día la invito a un partido de máxima rivalidad y contesta que tiene compromisos inaplazables. Al terminar nos cruzamos cerca de la parada de autobús, según ella debía hacer un recado en las inmediaciones del campo.

			Algunos sábados desayuno en el piso de la sustituta del profesor de gimnasia. Comemos pan de limón con semillas de amapola, queso brie y zumo de frambuesa. Luego se sienta en el suelo del comedor, sobre una alfombra de esparto que huele como los serijos de mis tías.

			Al principio no dice nada, cierra los ojos y orienta su cara hacia un chorro de sol que entra por el ventanal. Más tarde bosteza, veo que le faltan dos dientes. Tiene una peca junto a los labios, igual que mi madre e igual que yo. Estoy a punto de decírselo, pero me callo.

			Pasados unos minutos pide que me tumbe junto a ella, abre un libro en francés y comienza a leer con una voz que parece de otra persona. Algunas mañanas apoyo la cabeza en su regazo, algunas veces me acaricia el pelo y me duermo. Oigo esas palabras herméticas como si fuesen un hilo musical, al pronunciarlas le vibra el esternón y una dulce corriente atraviesa mi nuca. Entonces pienso en los rugidos de la gente cuando estamos a punto de salir al terreno de juego, en aquella otra descarga de testosterona también imparable, que las gradas apenas soportan.

			«En el patio de la fábrica hay hierba en medio de la ferralla. La hierba crece muy bien, muy verde. La ferralla está en montones.» Pregunto por qué cambió de idioma al leer este fragmento y no me contesta. Puede que susurrase «algún día lo entenderás.»

			Los semáforos están menos tiempo en rojo durante los domingos, la gente de nuestro barrio se permite tomar el aperitivo y llamar por teléfono a sus familiares del pueblo. A la hora de la siesta paseamos hasta la fábrica donde trabaja mi padre, nos abre un compañero que viste un mono marrón y tiene las gafas sucias por el polvo. Entramos en las secciones de prensado, en el laboratorio de productos químicos y en los vestuarios. Ayudamos a limpiar la tolva con un soplete de aire. De vez en cuando papá dirige la pistola hacia nuestras cabezas para despeinarnos o para que se nos vuelen los restos de celulosa del cuero cabelludo.

			Mi madre siempre se queda fuera, sentada en un muro, quitándose algún pelo de la barbilla mientras le enseña los dientes a su propia cara reflejada en un pequeño espejo, buscándose los rasgos. No entiendo por qué ambos se quejan tanto de la fábrica, a esa hora transmite cierta calma espiritual, una perfección ordenada que asocio a las farmacias, las droguerías y los estancos. Se lo digo a mamá mientras regresamos a casa para la cena, me mira con suficiencia y aborrecimiento, quizá con algo de lástima.

			«Una está de pie delante de una cadena de pan tostado. El taller está junto al horno, hace mucho calor. Una recoge una rebanada de pan, Una la apila en una bolsa. La cadena pasa. Una llena la bolsa. Los dedos están arañados por el pan tostado.»

			Leo a escondidas este párrafo que la sustituta del profesor de gimnasia copió en un papel. «Fíjate que no hay adjetivos», dijo, «fíjate que las frases son cortas, simples y contundentes como martillazos.» Suelo acordarme de estas palabras durante los entrenamientos, mientras ensayamos faltas con barrera y alguien nos grita: «¡Dale un golpe seco en mitad de la pelota! ¡No eches el cuerpo hacia atrás porque el balón se comba, joder!».

			Mis compañeros se burlan de mí porque desde hace algún tiempo exclamo «putain!» al fallar cualquier jugada, me llaman gabacho de mierda, florecitas y galerías. El míster les reprende aduciendo que soy un chaval sensible, les recrimina sus suspensos y sus bajas calificaciones, «la vida de un futbolista es muy breve para el que llega, para el que no llega puede convertirse en un calvario». Todos bajan la cabeza y algunos murmuran comentarios despectivos. El portero suplente es el único que se atreve a romper el silencio, dice entre risas: «Oui, Monsieur! ¡Sí, señor! ¡Claro que sí, señor!».

			* * *

			A diferencia del resto de la familia, mis padres suelen votar a los comunistas. En el barrio resulta habitual, pero en el pueblo todo cambia radicalmente. Allí mucha gente es de derechas, incluso diría que hay una manera de hablar y de vestirse que asocio a ser de derechas.

			Mamá odia el fútbol y cualquier cosa que implique competir, pero lo que más detesta son las discusiones políticas. Su sarcástico sentido del humor y su pereza recalcitrante le impiden creer en conceptos demasiado abstractos. Además, siempre tiene la tensión muy baja, algo que la inmuniza contra los ardores revolucionarios.

			Cada vez que vamos de vacaciones detecto una hostilidad que mengua al cabo de unos días, es como un jet lag cuyas secuelas disminuyen mientras mis padres recuperan sus acentos infantiles, al mismo tiempo que nuestros estómagos se adecúan a la comida autóctona y nuestros hábitos se acompasan con los nuevos ciclos horarios.

			En el pueblo no me dejan jugar al fútbol, papá dice que puedo lesionarme y mi madre añade que la gente de allí es muy envidiosa, que se frotarían las manos viéndome cojo durante el resto de mis días. Aprovecho estos períodos de asueto deportivo para frecuentar amistades que nunca tendría allí donde vivo, chicos sin carisma ni locuacidad, poco agraciados y, a su manera, perspicaces.

			Al principio, ser uno de los suyos me parece pintoresco, poco a poco lo veo como un desafío, otra nueva competición. Mi mundo cotidiano no sirve estando con ellos: las hazañas heroicas, los privilegios físicos y el humor cruel son inútiles. Si quiero que me acepten debo aprender qué significa el silencio, cuánto puede unir y por qué en ocasiones hay que romperlo.

			Me sorprende encarnar un papel servicial que desconocía, a la espera de acceder como segundón a un territorio aparentemente sin líderes, un cónclave de rechazados. Carezco de herramientas para moverme en este lugar que no es mi ecosistema y del que deserto a diario, ni siquiera es el hábitat donde pretendo residir más allá de las vacaciones.

			Estamos a principios de agosto y uno de los chicos plantea que deberíamos hacer algo, que es hora de movilizarse. Me cuesta comprender qué intenta decir y por un momento lo asocio a las soflamas futbolísticas que siempre suenan en mi cabeza. Después imagino que se trata de una sublevación contra su arrinconamiento social. Ambas opciones me inquietan y me decepcionan a partes iguales.

			Transcurren las semanas y otro muchacho propone fundar un partido político, más bien una facción juvenil dentro de algún grupo de izquierdas. Los días siguientes discutimos un posible organigrama, quiénes serían presidente, secretario y responsable de comunicaciones. Somos siete miembros y carezco de una función definida, formo parte de la «masa crítica», así se nos denomina a los que desarrollamos tareas secundarias.

			Mantengo en secreto mis implicaciones en aquel agit-prop rural, no deseo recibir la perorata de mi madre sobre las cosas útiles y contra las ideas inmateriales, tampoco me apetece escuchar a papá preguntando cómo tengo valor de juntarme con el hermano del alcalde, y por qué me someto a las siglas socialistas, «como siempre, haz lo que te plazca».

			Paso las mañanas corrigiendo textos para un panfleto que sacaremos antes del final de verano, yendo a la biblioteca municipal a hacer fotocopias con las que decorar nuestra sede, que se instala en un aula de las antiguas escuelas, hoy abandonadas.

			Durante las siestas quedo con otros amigos distintos, mi madre dice que no me conviene la compañía de esos chicos porque «están más desarrollados» que yo. Se refiere a que muchos tienen vello púbico y una nuez incipiente.

			Con ellos recupero mi condición de turista en la delincuencia de los demás. Por algún motivo que desconozco mis modales urbanos y mi torpeza para transgredir lo prohibido les resulta tolerable, hasta les inspiran sentimientos pedagógicos.

			Antes de volver a casa para la merienda saltamos la verja del colegio en desuso, entramos en un aula y competimos por ver quién hace la mayor fechoría o la hazaña más imposible, quién es capaz de beberse un litro de gaseosa caliente de un trago, quién se atreve a defecar a pulso desde los balcones hacia la calle.

			Por las noches regreso a esa misma clase vacía con alguna chica del pueblo. Si hay parejas dentro esperamos en el pasillo, aunque a veces nos permiten entrar y nos sitúan en la destartalada mesa del profesor. Nuestros gemidos se mezclan entonces con los de quienes llegaron primero, excepcionalmente intercambiamos acompañante, otras veces somos intercambiados.

			Dentro de la escuela abandonada ejercito el vicio y la ideología. Según desde qué nivel y con qué séquito, depende de si existe cerradura o si se accede por una ventana, ofrece un saber u otro distinto. Allí encontramos nuestro paisaje del inconsciente político y nuestro ministerio del cuerpo. Allí descubro mi Triángulo de las Bermudas, mi Pompeya particular.

			* * *

			Recibí una carta de mi primo preferido del pueblo, que se había alistado en el ejército como voluntario. Se lo dijo a su novia aunque era mentira, para medir el grado de inquietud que producía en ella una decisión tan drástica. Los chicos solemos hacer estas cosas, nos encanta apoderarnos de las conjeturas, averiguar qué le ocurre a la gente cuando debe enfrentarse a zozobras innecesarias.

			Por otra parte, él quería ver llorar a su novia. Leyó un libro donde se contaba que Picasso atosigaba a sus amantes con acusaciones peregrinas, luego sacaba una libreta del bolsillo para dibujar aquellos rostros desfigurados. «Así nació el cubismo», dijo, «de las lágrimas de impotencia y cólera de una mujer.»

			Yo sabía que la pintura cubista había tenido otros orígenes. Sin embargo, me callé entonces, y también más tarde, cuando me explicó que ella no había mostrado el menor gesto de aflicción; al revés, se levantó de los sillones del pub donde estaban hablando y pidió dos cervezas, regresó y le propuso un brindis, «por las balas perdidas y los tiros de fogueo». Mi primo entendió que su chica lo había desafiado, a la mañana siguiente cogió el autobús y fue a la capital. Entró en el cuartel, rellenó las solicitudes de ingreso en el ejército e hizo hincapié en sus conocimientos sobre aparatos electrónicos, después volvió al pueblo sin aclarar por qué llegaba tan tarde a comer.

			Las semanas siguientes fueron «las más felices de mi existencia», eso me contó. Paseaba con su novia por la carretera de la laguna, fumaban cigarrillos a medias en los bancos del parque, mirando el cielo plomizo y acariciándose sus respectivas espaldas. A veces, cuando se emborrachaba con ella en el pub del pueblo, gritaba desde los sofás de la zona reservada: «¡Quiero a esta tía! ¡Quiero que todos lo sepáis!». Uno de los cincuentones que bebía chupitos de pacharán preguntaba si aquello era pertinente, su compañero deslizaba el paquete de tabaco que tenía sobre la barra, ambos se palpaban los pantalones buscándose un mechero o cerillas. Los chicos también hacemos estas otras cosas, pasamos del ridículo al nihilismo sin que se nos alteren las pulsaciones, creemos vivir siempre en el lugar adecuado, nuestra fanfarronería recela por igual de premios y castigos.

			Recibí una carta de mi primo pocas semanas después del Día de la Hispanidad. La fábrica ofreció hacer horas extraordinarias y con aquel dinero sufragaron mi operación de fimosis. Fuimos a una clínica de pago, llovía a cántaros y por primera vez se me aplicó una anestesia general. Cuando me sacaron en camilla hacia el quirófano mamá estaba gimoteando en la puerta de la habitación, se despidió como si su hijo marchase a una guerra insensata o a una ciudad donde la gente habla en un idioma extraño.

			Tuve una convalecencia estrafalaria, las vecinas bajaban a traerme chocolate y pedían que les enseñase la herida. Llamaban a mi nuevo pene «la bellotita», un comentario patriótico y regional, pues casi todas habían nacido en Extremadura.

			Me incorporé con retraso a las clases. Al salir después de tanto tiempo de cautiverio, el mundo parecía un lugar anacrónico cuyos peligros nunca lograban dejarte estupefacto. Los coches eran ruidosos, las personas tenían la boca demasiado ancha, una prima de mi madre se sublevó contra las salidas nocturnas de su marido, durante los siguientes meses decidió que no iba a depilarse.

			Todos se sorprendieron al verme de nuevo, se había corrido el bulo de que estaba enfermo de sífilis. La tutora del curso exigió una disculpa pública por parte de un alumno. Parece ser que la semana anterior había pegado mi foto en los lavabos y en varias calles cercanas al instituto, debajo había escrito con rotulador que era un impedido sexual.

			La mala fortuna quiso que en la clase de Latín el profesor escogiese cierto pasaje de las Vidas paralelas de Plutarco para un análisis de texto. En él se hablaba de Alejandro Magno y de un concurso de danza ganado por Bagoas, el eunuco más famoso de la corte del rey Darío. Al día siguiente, cuando iba a sentarme en mi pupitre, alguien había dejado sobre la silla una falda hawaiana.



OEBPS/images/cover.jpg
Valentin Roma

RETRATO DEL FUTBOLISTA
ADOLESCENTE

PERIFERICA







