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  Para Gonzalo. Por enseñarme el color de las cosas




  Y la Belleza es una forma del Genio, más elevada, en verdad, que el Genio; no tiene necesidad de explicación. Es uno de los hechos absolutos del mundo, como el sol, la primavera, o el reflejo de las aguas sombrías de esa concha de plata que llamamos la lluvia. Esto no puede discutirse. Es una soberanía de derecho divino. Hace príncipes a los que la poseen.




  OSCAR WILDE, El retrato de Dorian Gray




  Invitación a la curiosidad




  He empleado el día de hoy lo mejor posible viendo lo mismo una y otra vez. Pero con el arte sucede lo que con la vida: cuanto más te internas en él, más vasto lo encuentras. En este cielo surgen nuevos astros que no puedo apreciar y me desconciertan: los Carracci, Guido, Domenichino, frutos de un período artístico posterior de más prosperidad; no obstante, para disfrutarlos de verdad se precisa ciencia y capacidad de discernimiento, de las que carezco y que voy adquiriendo poco a poco.




  J. W. Goethe1




  LA TARDE del 19 de octubre de 1786, Johann W. Goethe contemplaba en Bolonia las obras que, hacía más de un siglo, habían salido de la mano de Carracci, Guido Reni o Domenichino. La experiencia de la que nos habla, ese contemplar y mirar la pintura, estaba vinculada entonces a un criterio subjetivo, a una apreciación artística y a un conocimiento. Se miraba la pintura y se buscaba un placer. Para Goethe, las manos divinas de Guido sólo deberían haberse dedicado a pintar “lo más perfecto de entre lo visible” y haber evitado que su genialidad se viera despojada por la representación de esos asuntos pictóricos “espantosamente tontos”, porque:




  

    Los asuntos por general absurdos de los cuadros suponen un gran obstáculo para la contemplación pura y el conocimiento inmediato, y consiguen exasperarte aun cuando intentas venerar y amar las obras.




    Es como cuando los hijos de los dioses se casaban con las hijas de los hombres, unión de la que a menudo surgían monstruos2.


  




  ¿Qué hubiera pensado el propio Goethe un siglo antes frente a las mismas pinturas? ¿Habría primado también en su valoración la genialidad del artista, la ciencia y capacidad de discernimiento que permitían amar el arte, o entonces habrían estado en juego otros factores que se nos escapan? ¿Cómo se “miraba” y se “entendía” la pintura y qué lugar ocupaba en la construcción del mapa cultural?




  Goethe “sentía” ante las pinturas y hablaba de ellas desde un punto de vista subjetivo:




  

    Después de comer, un poco más indulgente y menos exigente que por la mañana, he apuntado lo siguiente en mi cuaderno de notas: en el palacio Tanari hay un célebre cuadro de Guido, representa a María amamantando, es de tamaño natural, y se diría que la cabeza la ha pintado un dios; no tengo palabras para describir la expresión con la que la Virgen mira a Jesús. Me transmite una sensación de tranquila y profunda resignación3.


  




  La contemplación de esas obras entonces buscaba en gran medida alcanzar un placer. Sin embargo, esto no siempre ha sido así y, de hecho, nuestra mirada sobre el arte ha cambiado y cambia con el tiempo. La interpretación que hoy en día hacemos de los mismos cuadros que observaba Goethe, que tal vez ahora cuelgan lánguidamente de las paredes de un museo o que, gracias a la benevolencia de la fortuna, han permanecido en los mismos contextos para los que fueron creados, es diferente.




  En definitiva, la historia de las colecciones es la historia de una relación que casi podríamos definir de orgánica y que se establece entre los sujetos, los objetos y las historias o predicados que se articulan entre ellos. En cierta medida, y tal vez buscando esa complacencia que hace sentir mejor al hombre y que se alcanza al encontrar respuesta o dar un sentido a las cosas, hemos intentado explicar esos procesos como una muestra más de los cambios sociales, económicos o de pensamiento que han marcado los momentos de la historia.




  Sin embargo, no creo que sea tan sencillo. Y mucho menos lo es categorizar o intentar dibujar las coordenadas que han marcado una determinada época y que han podido influir en la construcción de las colecciones. Para interpretar una colección como fruto de un período es necesario contar con una serie de testimonios muy directos e incluso variados, que nos permitan adoptar un punto de vista lo más cercano posible a ese instante.




  En este ensayo me quiero fijar en un momento de esa historia: las últimas décadas del siglo XVII; y en un esce nario concreto: Venecia. Y quiero aprovechar la oportunidad que me brinda un material precioso, un corpus documental disperso entre varios archivos y bibliotecas. Está formado por una serie de cartas fechadas principalmente en los años setenta y ochenta del siglo XVII entre Madrid, Roma y Venecia, que ilustran cómo se produjo la circulación y el intercambio de obras, imágenes e ideas4. Además, a partir de ese material puedo analizar determinados conceptos categóricos, como el de colección, belleza, copia y original, que hoy manejamos sin cuidado y que entonces pudieron tener connotaciones muy distintas.




  Durante el siglo XVI La Laguna había contemplado la circulación de imágenes, obras, libros, ideas y artistas que habían soñado con sus pinceles la gloria de las grandes cortes europeas. En el siglo XVII, cuando los grandes maestros del Cinquecento veneciano habían desaparecido, pero su pintura se había cargado, si cabe, de mayor prestigio, la ciudad continuaba siendo un punto de encuentro estratégico para los amantes del arte, nostálgicos de aquellas imágenes con las que parecía se podía recuperar el célebre pasado.




  Las cartas que un embajador español, de origen gallego, don Antonio José de Mendoza Caamaño Ibáñez de Rivera, III marqués de Villagarcía, y sus secretarios –Antonio Saurer y Vicente Colens– enviaban a dos coleccionistas españoles, uno en Roma y otro en Madrid, diseccionan de manera excepcional el significado que tenían las pinturas en ese tejido veneciano.




  Uno de los coleccionistas era hijo del valido de Felipe IV y personaje de favor en la corte. Desde 1677, don Gaspar de Haro y Guzmán, VII marqués del Carpio, representaba a España en la embajada ante la santa sede. En Madrid había empezado a formar una magnífica colección de pinturas y en el techo de la galería de su residencia colgaba, a modo de quadro riportato, la Venus del espejo de Velázquez5.




  El segundo era un Enríquez de Cabrera, X almirante de Castilla, una de las familias nobiliarias más importantes de Madrid, junto con los Medinaceli. Caballerizo mayor del rey, Juan Gaspar pronto sufrió los desengaños de la corte, esa gran Babilonia, y se había recluido en su huerta de Recoletos, en la que atesoraba una magnífica colección de pintura que había aumentado con sus compras en Venecia6.




  Gracias a la correspondencia que mantienen entre ellos, nos movemos por los canales de La Laguna, entre esas memorias de papel, galerías ficticias de cuadros en las que las atribuciones estaban sujetas al parecer de los peritos de arte. Nos damos cuenta del valor positivo de las copias, de los riesgos de engaño y fraude, de la mirada que se vertía sobre las pinturas, sobre aquellas que “hacían el amor” al contemplarlas, otras que eran dignas de la galería de un príncipe o que, simplemente, eran “pasmosas”. E intentamos traducir, a partir de ellas, el mensaje crítico que se encuentra detrás y, aunque la documentación que aquí presento constituye un documento de primera mano, todavía puede resultar aventurado conocer cuáles eran los deseos que llevaban a esos coleccionistas a anhelar una pintura, más aún si tenemos en cuenta el conocimiento que tenían de ellas, que, en más de una ocasión, era en extremo ligero. Solían aparecer en memorias de cuadros, hojas de papel, que circulaban de mano en mano entre los amantes del arte, coleccionistas o anticuarios. Entonces, las obras eran, a ojos del posible comprador, meros asuntos y atribuciones –ni siquiera seguras autorías–, además de medidas y precios inflados sobre el papel. Su capacidad para distinguir el original de una copia, propia de todo noble o de quien sabía “entender la pintura”, le permitiría no errar en la compra, aunque también podía acudir a los manuales de arte o, la mayoría de las veces, a los artistas, esos buenos “teólogos de la pintura” a su servicio.




  La historia de las historias que están detrás de las memorias de cuadros, notas de pintura, listados de libros prohibidos que circulaban entre los canales es la que quiero contar ahora7.




  Notas al pie




  1 J. W. Goethe, Viaje a Italia, traducción de M. Scholz Rich, ed. Iberia, Barcelona, 2001, p. 110.




  2 Ibídem.




  3 Ibídem, p. 111.




  4 He consultado y cito, entre otros, el siguiente material documental conservado en varios archivos y bibliotecas: Archivo General de Simancas, Estado –de aquí en adelante AGS, E–, libro 144; AGS, E, Lo 145; Archivo Histórico Nacional, Estado –de aquí en adelante AHN, E–, libro 176; AHN, E, Lo 177; AHN, E, Lo 197; Biblioteca Nacional, Madrid –de aquí en adelante BNE–, ms 7940; BNE, ms 7946; Archivo Ducal de Medinaceli –de aquí en adelante ADM–, archivo histórico, leg. 14. En la transcripción de los documentos he desarrollado todas las abreviaturas y actualizado tanto la ortografía, como la puntuación y las tildes para facilitar la lectura y comprensión del texto. Se indica con [***] aquellas partes de difícil grafía o texto ilegible. Los textos en italiano se traducen a pie de página.




  5 Véase con bibliografía precedente L. Frutos, El templo de la fama. Alegoría del marqués del Carpio, Fundación Arte Hispánico, Madrid, 2009.




  6 Véase J. Portús, “El mecenazgo de la nobleza en Madrid durante el siglo XVII”, en M. Morán y B. García (ed.), El Madrid de Velázquez y Calderón. Villa y Corte en el siglo XVII. I. Estudios históricos, Ayuntamiento de Madrid-Fun dación Caja Madrid, Madrid, 2000a, pp. 183-198; A. Vergara, “The room of Rubens on the collection of the X Almirant of Castille”, en Apollo, CXL, 396 (1995), pp. 34-39; L. Frutos, “Juan Gaspar de Cabrera, X Ammiraglio di Castiglia”, en L. Borean y S. Mason (coord.), Il collezionismo d‘arte a Venezia. Il seicento, Fondazione di Venezia-Marsilio, Venecia, 2007, pp. 261-262.




  7 Han pasado muchas páginas, archivos y ciudades. He conocido a muchas personas, estrechos confidentes carpianos, desde que empecé a consultar por primera vez parte de este material hace más de diez años. Muchos han sido cómplices de la construcción de este mapa de pinturas en Venecia. Quiero dar las gracias especialmente a Fernando Bouza, Alfonso Pérez Sánchez, Renato Ruotolo y Elena de Santiago y, sobre todo, a Modesto, por ampliar siempre los horizontes de este atlas. A Carlos Pardo, Aldo García y Antonio Borrallo, por hacerlo realidad. Y a Gonzalo, por acompañarme al final de esta aventura.




  1. La historia de las colecciones de Venecia construida entre los canales




  CUANDO EN 1648 Carlo Ridolfi publicaba Le meraviglie dell’arte ovvero le vite degli Illustri pittori Veneti e dello Stato1, rememoraba la importancia que la pintura había tenido en tiempos de los grandes monarcas de la Antigüedad, desde Filippo de Macedonia o Alejandro Magno a Ptolomeo de Egipto, y comparaba ese glorioso pasado con le galerie de’maggiori Prencipe arrichite di pretiose pitture, come in Roma, Venetia, Fiorenza, Vienna, Parigi, Inghilterra, & Olanda, para centrarse después en la vida de algunos ilustres pintores que no tenían nada que envidiar a los antiguos. Entre ellos, Tiziano, Tintoretto, Veronese y los Bassano. Citaba también el nombre de otros artistas que la Historia, al final, no ha considerado relevantes y que ni siquiera parecían haber tenido mayor trascendencia en el comercio contemporáneo de cuadros.




  La pintura ocupaba entonces un lugar destacado en las colecciones venecianas y una muestra de ello son las ciento sesenta galerías que Ridolfi citaba en la ciudad, aquellas que sono state mostrate, e stimate degne di memoria, per non defraudare il merito degli autori. El número de propietarios de cuadros podía haber sido mayor y, de hecho, entre ellos, habría obras de menor calidad, que no eran dignas de ser mencionadas.




  La publicación de las Meraviglie del arte por parte de Ridolfi fue una muestra significativa del papel que desempeñaba la pintura veneciana en la fabricación de la identidad de la República. Si echamos un vistazo a la construcción historiográfica del coleccionismo en Venecia, observamos cómo, desde el siglo XII, existía una fuerte conciencia de crear una identidad a través de las obras de arte, que, en un principio, se identificaron en gran parte con los objetos religiosos. El caso más elocuente y repetido fue el del Tesoro de san Marcos, que se había transformado en un patrimonio público al cuidado de los procuradores de la basílica. El culto al cuerpo del santo se convirtió en el símbolo de la República y Venecia se reconocía en el león alado del evangelista. En este sentido, la acumulación de objetos, bienes suntuarios y obras de arte en relación con su culto constituye una de las manifestaciones más elocuentes de la formación de ese patrimonio “público” veneciano2. La donación de bienes al Tesoro, que en un principio respondía sobre todo a una devoción religiosa, empezó a interpretarse poco a poco como una muestra de patriotismo y de fidelidad a la República.




  Se ha aludido varias veces a la decisión de Petrarca, a su paso por Venecia en 1362, de donar sus libros y manuscritos a la basílica para crear una biblioteca pública y hacer perdurar la conciencia y el hábito humanista que había encarnado, atraído, según parece, por esa especie de “devoción véneta”. La mentablemente, cuando dejó la ciudad, sus libros y manuscritos le acompañaron y la biblioteca no vería la luz hasta un siglo más tarde, en 14683.




  De modo que podemos intuir, en cuantos pasaban por la ciudad, una cierta conciencia común y deseo de participar en la construcción de esa identidad veneciana. El respeto hacia el culto de san Marcos, la conciencia de que ese patrimonio era propiedad de la República y de todos los venecianos les movía a participar de manera activa en la formación de esas colecciones. Veremos cómo la decisión de poseer unos objetos y no otros, de coleccionar, recoger y seleccionar determinadas obras respondía a factores muy diversos, a veces sociales, a veces de prestigio, otras económicos. Pero, en el caso de Venecia, ningún noble enriquecería la colección familiar sin pensar en la contribución que con esto hacía al bien general.




  Ahora bien, ¿qué se coleccionaba y por qué? No siempre se ha coleccionado lo mismo y no siempre esta actividad ha respondido a idénticos motivos. Las colecciones han variado, como lo ha hecho la manera de entender el mundo, las jerarquías y los valores que hacían que a veces primara la genialidad del pincel de Reni por delante de los asuntos pictóricos “espantosamente tontos”; que hacía preferir la posesión de una piedra bezoar o de un astrolabio a un arma, y que no rechazaba la copia de una obra maestra simplemente por no ser original del artista.




  Las colecciones, en definitiva, constituyen un modo elocuente de traducir el cosmos, de delimitar cuáles son las fronteras entre lo real y lo imaginario, entre lo que existe y aquello que todavía no se puede nombrar porque no ha sido clasificado, porque se encuentra todavía fuera de lo canónicamente correcto. Se colecciona para poseer lo que falta, lo que es único y exclusivo, lo que permite cubrir los vanos que la historia ha dejado en la memoria. Se colecciona lo raro, para darle nombre, para poseerlo y categorizarlo, para otorgarle un lugar con unas coordenadas personales que permiten construir un nuevo microcosmos. La colección es una traslación de la manera personal que tiene el coleccionista de entender el mundo, con la complejidad y variedad de conceptos que esto implica.




  La posesión de lo que era particularmente excepcional era una muestra no sólo de la curiosidad del que lo poseía, sino también de sus deseos por conocerlo todo, por alcanzar una totalidad que se recreaba en el microcosmos de la colección. El coleccionista se convertía así en un auténtico constructor de contenidos y de significados; de hecho, gracias a la inclusión de esas rarezas, los objetos eran nombrados y adquirían, por tanto, una identidad4. Sin embargo, era una concepción del mundo todavía a caballo entre la superstición, la magia y la ciencia que aún podemos encontrar a mediados del siglo XVII. Basta recordar el museo kircheriano en Roma: un museo en el que el jesuita Atanasius Kircher mantenía un modelo de colección en la que se diluían las fronteras entre Urbs et Orbis5. Se podían encontrar desde todo tipo de curiosidades naturales hasta obras de arte, aparatos científicos, libros, autómatas, relojes, instrumentos musicales, elementos cabalísticos y hermenéuticos, antigüedades…, todo ello dentro de una concepción global del mundo. El coleccionismo de Kircher estaba relacionado con una investigación sin límites, lo que hacía que se valorara más como una actividad en sí misma estrechamente relacionada con la búsqueda de conocimiento que como un “microcosmos” susceptible de ser objeto de catálogo6.




  Si analizamos esas primeras colecciones desde el punto de vista epistemológico nos damos cuenta de que, gracias a ellas, se conseguía recuperar y, por ende, nombrar aquellos especímenes o ejemplos que quedaban fuera de la norma. Es más, precisamente lo que se buscaba era eso, completar series que aspiraban a la totalidad. Se buscaba y coleccionaba lo que faltaba, y, precisamente porque faltaba, se deseaba y coleccionaba7.




  En definitiva, la curiosidad moderna se encuentra en la base del mapa de relaciones culturales que se articula en la Edad Moderna y que además está directamente relacionada con los mecanismos que ponen en marcha los sistemas de observación, análisis y clasificación del mundo. Sin embargo, todavía en el siglo XVII estos sistemas daban como resultado una serie de imágenes absolutamente bizarras y no sería hasta el XVIII cuando se empiezan a delimitar las fronteras del conocimiento y la manera de entender el mundo.




  En estas primeras manifestaciones del coleccionismo de la Edad Moderna, lo que movía al amatore era precisamente esa curiosità, passione, desiderio personal para aprender, ver, conocer, poder nombrar y entender el mundo que le rodeaba. Las colecciones en ese momento eran grandes productores de significado que intentaban clasificar todas las curiosidades y fenómenos raros que quedaban fuera del conocimiento humano y que entonces se consideraban ilícitos. Esta relación con lo raro se traducía a los ojos del resto de la sociedad en una opción privilegiada de ciertas personas, algo que, a la larga, podía convertirse en un peligro para los cimientos de la sociedad. Evidentemente, el primer grupo en dar la voz de alarma fue la Iglesia, que consideraba peligrosa la necesidad de conocer todo aquello que la voluntad divina había dejado oculto a los ojos del hombre. La curiosidad era sinónimo de vicio, de ahí que debiera ser reprimida y reconducida al estudio de lo que era admitido como correcto. Por ello, a partir de mediados del siglo XVII, se puso en marcha un mecanismo institucional orientado a contener y dirigir la curiosità por las vías canónicas. A partir de ahí, y haciendo una burda generalización, poco a poco, el coleccionismo se fue encauzando por unas sendas estandarizadas que, en definitiva, respondían a las nuevas necesidades y cambios de la sociedad moderna. Se pasaba así, en una inapreciable transición, del silencio y soledad del studiolo y la curiosidad personal, al bullicio y la comunicación, al diálogo y a la socialización –aunque todavía elitista– del interés por conocer y del conocimiento8.




  Sin embargo, si nos quedáramos con esta imagen del coleccionismo sería harto simple y reduccionista. Habríamos sido víctimas de la tendencia racionalista moderna que busca clasificar, definir e identificar los mecanismos que llevaban a entender y a interpretar el mundo y que daban lugar a esas colecciones. Encontrar e individualizar la mágica combinación secreta que daba acceso a la clave para entender una colección y, por ende, traslucir cómo era el momento en el que se formó es uno de los intentos de la historiografía moderna. De nuevo, la curiosidad. Curiosidad por saber, por poder conocer esa cartografía cultural a través de unos objetos que nos hablan de viajes, de intercambio de imágenes, de circulación de ideas, de cambios sociales, de crisis económicas, prestigio… Que cuentan también pequeñas historias con nombre, biografías, como casas de la vida9 que nos hablan de herencias, pleitos y fraudes, de regalos, engaños o bodas. Buscamos y queremos conocer esas historias y necesitamos clasificar ese pasado, rellenar las lagunas que han quedado. Sin embargo, en esta recuperación de la historia, como bien decía Walter Benjamin:




  

    Ha de exigirse del investigador abandonar una actitud serena, la típica actitud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto; tomando así conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso fragmento del pasado encuentra justamente a este presente10.


  




  La interpretación del objeto, a partir de la conciencia de esa “constelación crítica” con la que le ha cubierto el tiempo, nos proporciona la ilusión de reconstruir el pasado. Hasta ahora, el conocimiento que teníamos de las colecciones venecianas se había basado sobre todo en los testimonios literarios de cuantos visitaban la ciudad. Sin embargo, la aproximación directa a los fragmentos que han quedado de esa historia, a las obras, la documentación de archivo, está permitiendo abandonar esa actitud serena de la que hablaba Benjamin, para replantear de nuevo cuál era la mirada y el significado de esas colecciones11.




  En el caso de Venecia, hay que tener además en cuenta una serie de factores propios de su idiosincrasia, a los que, en parte, ya me he referido. Burckhardt, muy elocuentemente, la eligió, junto con Florencia, como ejemplo de ciudad que había sabido conservar su independencia. Frente a la ciudad toscana de continui mutamenti, Venecia era la città della calma apparente e del silenzio politico12. Una calma y un silencio que se asentaba en la sólida continuidad de unas estructuras tradicionales que, en gran parte, al igual que su historia, estaban fuertemente influidas por su situación geográfica. Gracias a su “aislamiento” marítimo, Venecia no necesitó depender de otras grandes potencias para asegurar su paz, lo que le permitió gozar de esa autonomía e independencia de la que hablaba Burckhardt, e incluso consiguió disfrutar de una especial posición en el mapa político. Por otro lado, la necesidad de mantener un sistema de canales, diques y drenaje obligó a desarrollar entre los venecianos un sentimiento de espíritu de cooperación que se pone también de manifiesto en sus actividades políticas o comerciales, encaminadas siempre a conseguir el beneficio de la República. Precisamente, estas circunstancias marcarían la radiografía del mundo que nos muestran las colecciones venecianas.




  Tal vez, la segunda mitad del siglo XVII es la que marca el momento de “decadencia” de la República. Hasta entonces, anclada en sus estructuras tradicionales, Venecia había conseguido superar las dificultades económicas marcadas por la presión de los turcos en el Mediterráneo. En la segunda mitad del siglo XVI, el crecimiento de la población y la reactivación del comercio marcaron un momento importante. La imagen de que Venecia constituía un modelo de gobierno que había conseguido aunar la libertad y el orden a lo largo de su historia, a pesar de las circunstancias, se convirtió prácticamente en un mito en el resto de Europa.




  Sin embargo, cuando nos fijamos en sus colecciones vemos que traducían una manera de conocer el mundo que corría paralela a la del resto de Italia, aunque, desde el punto de vista cultural, la resistencia de esas estructuras tradicionales a las que ya me he referido marcaron un desarrollo, si queremos, más “retardatario” con respecto a otras partes de Europa. Y aunque, por ejemplo, en el caso del humanismo, Venecia se encontró, en cierto modo, “expuesta” de manera temprana a su influencia –basta recordar los lazos que Petrarca mantuvo con la ciudad– luego no supo responder de la manera que lo haría Florencia, y dependió del estímulo externo13. Con todo, esto no quiere decir que la nobleza veneciana no desarrollara un especial interés por la Antigüedad y por el pasado. Las iniciativas de Francesco Barbaro o de los Giustiniani son una clara muestra de ello.




  De hecho, si hacemos caso a la historiografía e intentamos buscar el leit motiv, la clave que nos permite “entender” la historia que hay detrás de las primeras colecciones que se formaban en la Edad Moderna en Venecia, observamos cómo éstas se caracterizaban, siendo muy reduccionistas, por un interés epigráfico e historiográfico por la Antigüedad. Entonces interesaban sobre todo las fuentes escritas que daban testimonio de ese pasado borroso que el hombre tenía la necesidad de conocer y de reconstruir. Se coleccionaban libros antiguos, manuscritos, obras mencionadas en esas fuentes, monedas y medallas que podían poner rostro a los personajes del pasado, pues, como señalaba Plinio, “no hay, en mi opinión, un rasgo mayor de felicidad para un individuo que el que siempre quiera saber todo el mundo cómo fue en realidad”14. Así, en las bibliotecas se representaban ga lerías de hombres ilustres, con “retratos de los cuales nos hablan en estos mismos lugares las almas inmortales”.




  La República veneciana, gracias a sus contactos con Grecia, era el lugar idóneo para hallar manifestaciones auténticas de ese pasado. La decadencia de Constantinopla anterior a su conquista por los turcos en 1453 permitió que muchos objetos preciosos, antigüedades, gemas y camafeos griegos llegaran a La Laguna. Esta situación, unida al interés humanista por el pasado, ha llevado a generalizar que el siglo XVI en Venecia se caracterizó, sobre todo, por un interés por la Antigüedad, con colecciones que, bien a partir de los testimonios escritos, como la citada de Francesco Barbaro, bien a través de objetos, como la de Giovanni Grimani, intentaban revivir ese pasado15. La colección de este último estaba formada por numerosas obras, medallas, esculturas, antigüedades, restos preciosos de pórfido y mármoles traídos de Roma, Grecia y Oriente. Transformó su palacio di santa Maria Formosa en un verdadero antiquarium, y la conciencia del valor de ese patrimonio como parte de la historia de Venecia le llevó en 1587 a presentarse ante los senadores para ofrecérsela con la condición de que fuera expuesta en lugar público. Aunque el Senado aceptó la donación, pasarían seis años hasta que las doscientas esculturas de los Grimani se instalaran en el Statuario pubblico, el primer museo arqueológico abierto en Venecia, y uno de los primeros en Europa16. La colección aumentó a lo largo de los siglos gracias a numerosas donaciones y recibió la visita y el elogio de numerosos estudiosos, desde Montfaucon hasta Winckelmann. La caída de la República en 1797 marcaría el fin de su historia.




  En Venecia existía por tanto un interés por el pasado, a pesar de que Burckhardt consideraba que quello che manca qui [en Venecia] è l’attività letteraria in generale e specialmente quell’entusiasmo per l’antichità classica, che prevaleva dovunque17. Sin embargo, si echamos un vistazo a los inventarios conocidos hasta ahora, o la selección de las colecciones que Jacopo Sansovino hacía en 1581 en su Venetia città nobilissima, encontramos un claro interés por la Antigüedad18. Entre los principales coleccionistas y anticuarios de Venecia podemos destacar también a Marcantonio Michiel, que nos ha dejado una serie de notas que constituyen una preciosa fuente para conocer la historia del coleccionismo de antigüedades entre 1521 y 154319. En torno a él debió de existir una red de anticuarios y coleccionistas en contacto entre sí, que consiguieron incrementar el número de estas colecciones en Venecia.




  De manera que, en este atlas temprano del coleccionismo veneciano, la pintura no tuvo una presencia relevante hasta más tarde. Con todo, a principios del siglo XVI ya era posible encontrar, junto a esculturas y antigüedades, obras de artistas de la generación de Antonello de Mesina, Bellini o Mantegna, o de la posterior de Giorgione, Palma o Savoldo. Su obra aparecía al lado de la de pintores flamencos, una muestra de las relaciones comerciales que se mantenían entonces con Flandes. Junto a los cuadros de Giorgione se inventariaban retratos de Memling, pinturas de Patinir o grabados de Durero. En cualquier caso, el cuadro todavía no se apreciaba por su valor autónomo o por su calidad, sino más bien por el asunto representado, su finalidad o uso; estamos aún muy lejos de la autonomía artística de la pintura.




  Es a partir del siglo XVII cuando asistimos a un mayor protagonismo de ésta en las colecciones, un fenómeno que se desarrolla por toda Europa y que, arquitectónicamente, frente al espacio cerrado del studiolo de épocas precedentes, se traduce en el espacio de la galería20.




  La galería es un espacio que por sí mismo invita al paseo, al recorrido, a la mirada. La academia de la Crusca la definía como stanze da passeggiare e dove si tengono pitture, statue, e altre cose di pregio21. Por lo general, se consideraba un espacio anexo a la estructura tradicional del apartamento, de carácter más representativo y ceremonial22. Solía ser una sala rectangular, alargada, forrada de pinturas desde el techo hasta el suelo, y en la que, eventualmente, se podían disponer nichos para colocar esculturas. Arquitectónicamente hablando, tenía sus antecedentes clásicos en las ambulationes que citaba Vitruvio23 y en las logias de las villas del Renacimiento desde que Francesco di Giorgio Martini las asociara a las de la Toscana24. Sin embargo, fue sobre todo en la arquitec tura civil francesa donde las galerías adquirieron seña de identidad como espacios de paseo que generalmente conectaban espacios públicos con otros más privados. Y recordamos, aunque fueran de signo muy diverso, la famosa galería representativa de Francisco I en Fontainebleau o la que Cosimo I de Medici inauguró en los Uffizi, presidida por un deseo vasariano de traducir en imágenes la historia del arte a través de sus colecciones. De hecho, poco a poco y sobre todo en Italia, se fueron vinculando directamente con el coleccionismo, de manera que cuando Francesco Baldinucci se refirió a ellas en 1681 lo hizo como fabrica di stanze e terrazze nobili fatte per tenervi ogni sorta di cose dilettevoli all’occhio e particular-mente statue o pitture25. Sin embargo, Scamozzi señalaba en 1615 que este tipo de galerías no se había desarrollado tanto en Venecia. En cambio, la mayor parte de los senadores, gentilhombres y virtuosos habían adoptado la costumbre de reunir en sus estudios antigüedades, bronces, bajorrelieves y pinturas de los insignes maestros26.




  De lo que parece que no cabe duda es de que a mediados del siglo XVII todos querían coleccionar pintura en Venecia. Así lo reconocía Marco Boschini en La Carta del navegar pitoresco, poema panegírico dedicado a la pintura veneciana: Tutti vuol formar studio di pittura/ e tien el so poeta e’l so intendente/ de pitura parlar tuti si sente27.




  La pintura empezaba a ocupar un lugar destacado en las colecciones, y en La Laguna se amalgamaban los agentes de los coleccionistas que, con el libro de Boschini bajo el brazo, esperaban conocer y distinguir el estilo de los grandes maestros para no errar en la compra.




  Ahora bien, ¿cómo se formaban las colecciones? En realidad, no podemos hablar de un único mercado de pinturas y, más bien, habría que tener en cuenta, por un lado, un mercado, si queremos, más elitista, en el que se intercambiaban memorias de grandes colecciones, se buscaban obras emblemáticas –preferiblemente, con una historia de prestigio detrás– y en el que participaban agentes de grandes coleccionistas, príncipes y señores de grandes cortes en busca de un tipo de obra que cada vez era más difícil encontrar a la venta. Y, por otro, un mercado que pretendía satisfacer la demanda creciente de pinturas, laminillas, paisajes o retratos, en el que participaban coleccionistas con profesiones de carácter liberal y que no rechazaban las copias de pinturas famosas realizadas por artistas venecianos, como un medio alternativo a apropiarse del significado que estaba asociado a esas obras de arte. Esto no quiere decir que ambos tipos de mercado fueran excluyentes.




  Lo que esto demuestra es que, aparentemente, todos coleccionaban pintura en Venecia: viejas familias patricias que contaban con colecciones ricas en imágenes que el tiempo había sabido bañar con la pátina del prestigio y que, salvo por graves problemas económicos, no iban a sacar a la venta. Familias de nuevos nobles que buscaban en la emulación de los modus de esa vieja nobleza una manera de alcanzar su estatus y de ser reconocidos como tales. Hay que recordar que, desde que en 1646 la República decidiera abrir el llamado Libro de Oro de la nobleza para conseguir ingresos con los que financiar la guerra contra el turco a cambio de títulos, muchos ciudadanos venecianos, mercaderes o nuevos ricos habían pasado a formar parte de ese grupo que hasta entonces era elitista y cerrado. Estos nuevos nobles contaban generalmente con una mayor renta, lo que, unido a la necesidad de construir una imagen para reconocerse ante el resto de la sociedad, los convertía en uno de los principales grupos inversores en arte. Generalmente, se les ha asociado con un gusto artístico menos tradicional, debido, en parte, a la falta de precedentes heredados. Esta situación les “obligaba”, en cierto modo, a inclinarse por la obra de artistas modernos. Sin embargo, no hay que olvidar que, gracias a su capacidad económica y a sus ansias de emulación, no dudarían en pagar lo que fuera por la obra de un gran maestro, si es que salía a la venta.




  Junto a estos grupos, en Venecia era frecuente que aquellos que desempeñaban profesiones liberales, como abogados, procuradores o mercaderes, coleccionaran también pintura. Se trataba de un grupo social con importantes rentas que les permitían invertir en ese consumo conspicuo y asegurar su prestigio en la sociedad.




  A ellos se sumaban otros dos grupos que, por su profesión, podemos relacionar directamente con la circulación de pinturas en Venecia: los anticuarios, mercaderes o sensali y los propios artistas que, muchas veces, participaban también en esas ventas. En uno y otro caso, generalmente se trataba de comerciantes que además eran coleccionistas e incluso pintores formados en el estilo de los grandes maestros y que se dedicaban a la copia o la restauración, cuando no a la falsificación de los cuadros, que después vendían como originales. Niccolò Renieri, uno de los sensali más famosos de Venecia, de origen flamenco, era también pintor y coleccionista. Su brillante carrera como retratista, la red de contactos que estableció en Europa y en la propia Venecia –una de sus hijas se casó con Pietro della Vecchia, también famoso conoscitore d’arte en la ciudad– le permitió introducirse con gran éxito en el mercado veneciano de pinturas, donde ejerció como inteligente y virtuoso al servicio de los agentes de otras cortes. Además, fue famoso por su singolare studio. Como las colecciones de otros sensali, a su muerte, estos ateliers se convertían en auténticas galerías donde encontrar buenas obras, si no copias de calidad.




  Algo similar ocurría a la muerte de un artista o cuando sus herederos se veían obligados a vender sus obras. Como veremos, el caso más elocuente lo tenemos en la venta de los llamados “vestigios de Tintoretto”, que conocemos gracias a la correspondencia generada a la muerte de Sebastian Casser y Casser, heredero de todo lo que había quedado en el taller.




  En fin, las pinturas circulaban por Venecia, en esa ciudad en la que, aparentemente, la calma había encontrado su sitio y las cortes europeas un modelo de pintura que, en marcos de silencio y de un modo pittoresco, parecían congelar la gloria y el esplendor de un tiempo que ya era pasado.




  * * *




  Esas pinturas generalmente no aparecían solas, tampoco se las interpretaba o valoraba en sí mismas de manera autónoma, sino que, la mayoría de las ocasiones, formaban parte de una colección.




  En este contexto hablamos entonces de coleccionismo y de colecciones, términos que cada uno de nosotros enriquece con connotaciones que no son sino regalos procedentes de la experiencia personal. De manera que es casi seguro que la idea de coleccionismo que tenemos hoy, y que ni siquiera tiene por qué ser compartida por todos, no se corresponda con la que se tenía en el siglo XVII. Es más, ¿podemos permitirnos el lujo de intentar darle una definición a este concepto? Miremos atrás. Según Corominas, la primera vez que se usó la palabra “colección” en español fue en 1573. Por entonces era un cultismo derivado del latín collectio, que, a su vez, venía de colligere: recoger. Por colección se entendía una recolección o reunión de objetos. Más aún, etimológicamente, colligere derivaba de legere: coger, escoger, por lo que, en sí misma, una colección podía implicar una selección y, por tanto, una voluntad de elegir unos objetos y no otros28.




  Ahora bien, ¿cuándo se empieza a hablar de “coleccionismo” o “coleccionista”? En realidad, estos términos son mucho más modernos y no tenemos constancia escrita de su uso en español hasta bien entrado el siglo XIX. Deducimos, por tanto, que se trata de una “construcción historiográfica moderna” que nos ha llevado a dotar a estas palabras de una serie de contenidos y connotaciones de matiz muchas veces romántico.




  En sentido estricto, una colección está formada por una serie de objetos seleccionados, elegidos por un determinado sujeto en virtud de múltiples y variadas circunstancias. En función de esta selección, estos objetos adoptan, a partir de entonces y, en relación con el resto, un nuevo significado. Sólo se puede hablar de colección cuando existe una voluntad, cuando el conjunto responde a la decisión de elegir determinados artefactos y no otros. Las relaciones que se establecen entonces entre ellos, las circunstancias y significados con los que se ven enriquecidos en este nuevo contexto, configuran, en definitiva, un pequeño microcosmos.




  Así, ante varias pinturas, curiosidades o antigüedades, no siempre podemos hablar de colección. Una de las diferencias entre un acumulador de obras de arte y un coleccionista se encuentra en la presencia, en este último, de una percepción cultural, de un gusto, entendido como un sistema de preferencias individuales o colectivas29.




  Aunque gustos los ha habido siempre, no fue hasta el siglo XVIII cuando se empezó a vincular directamente a la experiencia estética. Hasta entonces, se consideraba algo subsidiario que durante el siglo XVII se asociaba a una serie de categorías externas al sujeto. Entre ellas, desempeñaban un importante papel las vinculadas a la representación social. El gusto que llevaba a coleccionar se relacionaba directamente con la necesidad de adoptar una serie de artefactos culturales vinculados al modus social exigido a todo aquel que quisiera sostener ese rango. La obra de arte no se valoraba en sí misma, la experiencia estética carecía de autonomía y su valor derivaba en parte de la memoria histórico-social a la que iba asociada. Así, era frecuente y deseable que las pinturas aparecieran colgadas en pareja y se buscaban obras del mismo argumento o tamaño que pudieran completar la narración o el discurso que se ofrecería a la mirada. A un lienzo de La reina de Saba de Tintoretto podría acompañarle uno de la pesca de san Pedro que, aunque fuera un poco più grande que la reina, se podría di forma facile ridurlo alla grandezza stessa30. No había reparo alguno en cortar oadaptar la medida de un cuadro. Además, las copias carecían entonces de la carga peyorativa que tienen en la actualidad y, en cambio, se valoraban por la capacidad que tenían de aludir a la representatividad o al prestigio vinculados al original. De hecho, el antiguo propietario de La reina de Saba, antes de venderla, había pedido que le dejaran hacer una copia. Todo esto no era gratuito y estaba directamente relacionado con la importancia que tenía la reputación en la Edad Moderna, con la percepción de uno mismo por otra persona.




  Cada estamento debía definir continuamente el orden que ocupaba en la jerarquía social a través de una serie de mecanismos culturales, iconos que hablaban de su estatus. Entre ellos, la codificación de la imagen y del papel que debían desempeñar dentro de la sociedad. No bastaba con ser noble, esta condición tenía que sustentarse en conductas propias, pues, “la sangre heredada se obscurece, no ilustrándola con virtudes propias”:




  

    Más estimaba Hércules la clava, que labró con sus manos, que las demás armas, que fingían, le habían dado sus Dioses. Aquélla era sudor propio: éstas no le entraron en costa de fatigas. Solas fueron fortuna: acompañada de mayor gloria. Mucho lustre da la nobleza heredada. El valor, y prendas recibidas de otros granjean estimación y respeto; pero ha de conservar el Príncipe este resplandor con virtudes, y hazañas propias, que granjean con título más justo, la labranza, y ésta no se puede dar a quien no tiene más gloria, que la de su ilustre ascendencia31.


  




  Volveré más adelante sobre Andrés Mendo y su Príncipe perfecto, un tratado nobiliario que se convirtió en libro de cabecera de influyentes personajes, como don Luis de Haro.




  Durante el siglo XVII, en España, la sociedad estaba empezando a ver peligrar los pilares en los que se había asentado tradicionalmente. El ascenso de los nuevos letrados en los puestos de la corte estaba desplazando a la vieja nobleza de sangre que se veía obligada a reivindicar aquellas virtudes que les diferenciaban de los nuevos intrusos32. Debían echar mano de aquellas ap titudes que eran inherentes a su persona y que no se podían adquirir a través del simple estudio o la “industria”. Entre ellas se encontraba la capacidad de apreciar las artes, de distinguir una copia de un original, de saber componer versos o meditar sobre un dibujo o una planta de arquitectura33. Y es que tanto el consumo conspicuo34 –un tipo de consumo de prestigio, orientado a producir admiración– como el consumo literario, se habían convertido en algo propio del hábito nobiliario.




  Estos hábitos se habían codificado en 1528 en el tratado de Baldassare de Castiglione, Il Cortigiano, traducido al castellano en 1534 por Juan Boscán. La obra se puede interpretar como un tratado político-social, en el que las virtudes del cortesano, la gracia, la prudencia, la disimulación, la liberalidad o el servicio al príncipe tenían claras implicaciones socio-políticas.




  Históricamente, al concepto de nobleza iba asociada una serie de factores que configuraban la esencia de este estamento. El primero y más importante de ellos, requisito indispensable para definir el ideal del cortesano, era la sangre, es decir, la idea del linaje y la virtud innata que concedía el proceder de una familia de sangre generosa. A esa virtud se añadía la idea del mérito, la capacidad de transmisión eterna a lo largo de generaciones, que debía ser respetada y conservada por encima de todo. El cortesano debía ser de




  

    nobile e di generosa famiglia, perché molto meno si disdice a un ignobile mancare di fare operazioni virtuose, che a un nobile: il quale, se disvia del cammino dei suoi antecessori, macula il nome della famiglia e non solamente non acquista, ma perde il già acquistato35.


  




  Además de esa nobleza de sangre, propia de la naturaleza




  

    voglio che sia in questa parte Fortunato, e abbia da natura non solamente l’ingegno e bella forma di persona e di volto, ma una certa grazie e (come si dice) un sangue, che lo faccia al primmo aspetto, a chiunque lo vede, grato e amabile36.


  




  Esta gracia acompañaría a todas sus acciones. Retomaré más adelante este asunto y hablaré de sus implicaciones en materia artística.




  Pero además de estas virtudes necesarias e inherentes a la condición del noble y que, por tanto, no dependían de manera directa de su persona, Castiglione añadía otras imprescindibles en la formación del cortesano. En este sentido, son elocuentes las palabras de Mendo:




  

    No hace perfectamente noble a uno el atrio lleno de estatuas de sus mayores. No vivieron ellos para tu gloria. Lo que pasó antes de ti, no es tuyo. Tu ánimo y tu virtud te han de dar el lleno de la grandeza. No se ha de buscar la nobleza sólo en los pasados; cada cual ha de hacer con su valor y alientos. No se consigue el premio del aplauso en fuerza de las hazañas ajenas, a méritos propios se vincula de justicia el premio37.


  




  No valía sólo la sangre noble o la gracia, además había que ser digno de ella.




  Entre las virtudes que debía desarrollar todo cortesano estaban las armas y las letras, porque chi non sente la dolcezza delle lettere, sapere ancora non può quanta sia la grandezza della gloria così lungamente da esse conservata38. Y vol vemos a Mendo, que aconsejaba al príncipe:




  

    Válgase de las letras, y de armas, que conservan unas lo que ganan otras.




    Para la felicidad de un reino, y de quien le rige, han de florecer armas y letras; porque conservan unas lo que ganan otras. Ejercítese el príncipe en ambas, y fomente en sus vasallos entrambos ejercicios. […] Las ciencias y las armas forman un príncipe perfecto; dándose las manos con amigable ayuda; no basta cada una por sí sola, y la dicha del gobierno se deriva de ambas juntas39.


  




  Durante el siglo XV, el acercamiento a las letras por parte del noble había respondido más a la necesidad de proteger su posición en los puestos de gobierno ante al clero, privilegiado monopolizador de la cultura latina, frente a la corte que desconocía el latín. En cambio, durante los siglos XVI y XVII, el cultivo de las letras se relacionaba más con ese modelo de cortesano. De ahí que fuera frecuente ver a la vieja aristocracia protegiendo a científicos, literatos y artistas, en un intento por controlar ese nuevo instrumento de propaganda y de imagen, antes de que fuera aprendido y aprehendido por los nuevos aristócratas. El ejemplo más claro lo encontramos en la protección a Galileo por los Medici40. De hecho, la relación entre el matemático y la fa milia resultó beneficiosa para ambas partes. En la Edad Moderna, por delante de los astrónomos, físicos y matemáticos se encontraban los filósofos o teólogos. Para que las matemáticas pudieran alcanzar el estatus de la filosofía, sólo se podían ayudar del patronazgo y reconocimiento de figuras poderosas. Así, Galileo consiguió el “título” de filósofo por el gran duque de Medici en 1610, lo que se convirtió en un paso fundamental para la evolución de su posición social, patronazgo y reconocimiento de sus teorías.




  Esta situación obligaba a los nuevos nobles a adoptar determinados modelos culturales propios de la nobleza para poder legitimar su condición. Entre esas capacidades innatas al verdadero cortesano se encontraba, además de las letras o la música, la apreciación de las artes, en especial, la pintura que desde la antigua Grecia fu questa ricevuta nel primo grado delle arti liberali, poi per pubblico editto vietato che ai servi non s’insegnasse41. La capaci dad de apreciar ese arte no estaba al alcance de todos y, de hecho, a pesar de que los nobles querían hacer gala de ello, no todos llegaron a saber mirar y entender la pintura.




  Una elocuente muestra de ello la tenemos en el tratado escrito para nobles sevillanos por el jesuita Lorenzo Ortiz, publicado en 1687, con el elocuente título Ver, oír, oler, gustar, tocar: empresas que enseñan y persuaden su buen uso en lo político y en lo moral42. El tratadito distinguía entre aquellos que sólo veían la pintura, sin entender nada, de los que además sabían “mirar con el entendimiento”, una capacidad que sólo se podía adquirir desde la cuna. En cierto modo, estaba claro que sólo los que habían nacido con cierta posición social podrían acceder a una educación que estaba fuera del alcance del resto, pero, sobre todo, podrían haber alimentado y educado su pupila con la contemplación de grandes obras de arte pertenecientes a su familia. Lorenzo Ortiz señalaba que ni siquiera la alcurnia aseguraba una verdadera apreciación artística y una capacidad para “mirar”. Al contrario, reconocía que existen personas que, aun sin haber nacido en noble casa, presentaban unas inquietudes e intereses artísticos, motivados en parte por las ansias de prestigio y emulación nobiliaria que, no pocas veces, desarrollaban por el mero placer de saber mirar “lo grande con la veneración de que se conoce; lo ingenioso con la atención de que se entiende; lo bajo con el descuido”43.




  Esto es especialmente palpable en Venecia entre los numerosos propietarios de cuadros, muchos de ellos profesionales liberales sin título nobiliario alguno que, gracias a la consulta de obras como Ridolfi o Boschini, esperaban conocer la maniera de los artistas y distinguir la copia de un original. En más de una ocasión, dependían de la opinión de los peritos de arte que pululaban por la ciudad. Este tipo de colecciones, que tenía como modelo o referente las grandes galerías venecianas elogiadas en los tratados, no contaba, la mayoría de las veces, con obras de calidad.




  Paralelamente, en nuestro país se puso de moda por entonces el enseñar casa para discutir y “hablar de pintura”, como un medio más de reconocimiento social44. Un testimonio de ello lo encontramos en los Diálogos de la pintura de Vicente Carducho, cuando hace un recorrido por las colecciones de la corte y señala cómo




  

    me llevaron una noche adonde vi que se trataba de pinturas, dibujos, modelos y estatuas, con mucha noticia de todos los originales de Rafael, Corezo [Correggio], Ticiano, Tintoretto, Veronés, Palma, Bassan, y de otros falsos (de aquellos tiempos y de estos que hay en esta corte: y me holgué de ver que se trataba de ello, y se discutía con gusto grande, y muy científicamente con los mejores artífices, que allí se hallaban y con otros muchos ingenios particulares, caballeros, y señores, gastando muy buenos ratos en este virtuoso entretenimiento45.


  




  Sin embargo, como ya he señalado, detrás de esas colecciones no siempre existía un discurso coherente o científico que transmitir. Tampoco los tratados españoles, como éste, se preocupaban de proponer programas expositivos de las pinturas, a diferencia de lo que ocurría en los italianos. En muchos de estos conjuntos de obras, que no colecciones propiamente dichas, interesaba más el efecto global que podían producir sobre el visitante que la propia obra de arte. Entonces, se llegaba a forrar las paredes enteras de cuadros, láminas o papelones con la intención de conseguir transmitir ese efecto ficticio de riqueza y consumo conspicuo que era exigible a las clases altas. De ahí que cuando no se podían obtener originales se buscaran copias con las que conseguía, por un lado, apropiarse de las connotaciones de prestigio asociadas al original y, por otro, de la genialidad del artista en la composición. En este sentido, la apropiación del objeto estaba desvinculada de sus efectos sobre el sujeto. El valor autónomo y único del original y los efectos subjetivos de naturaleza estética que podía producir sobre el espectador no eran tenidos en cuenta, como todos los significados que podía llevar asociada la obra. De ahí, muchas veces, la voluntad de los coleccionistas de vincular su identidad con la de los objetos de la colección a través de su difusión en grabados. Retomaré este concepto más adelante.




  En el siglo XVIII se produjeron cambios que afectaron a la relación que se mantenía entre el objeto artístico y el sujeto. Esta relación ya no obedecía tanto a esos factores ajenos a la obra, sino que afectaba directamente a su naturaleza. A partir de entonces se hablaba de la obra de arte en tanto en cuanto provocaba un placer que era ajeno a las exigencias o parámetros sociales, morales o políticos. Este cambio coincidió con las transformaciones sociales, la reivindicación del individuo y la basculación del peso de la esfera pública sobre la privada46. Desde el punto de vista artístico, concordaba con la progresiva autonomía que empezaba a alcanzar el arte y la experiencia artística. Una autonomía que se traducía en el desarrollo de los estilos, de una teoría y una crítica de arte que, evidentemente, afectaban directamente a la relación entre el sujeto y el objeto de la colección.




  Este cambio afectaba de lleno a las causas que motivaban la formación de una colección o a las condiciones que permitían que se estableciera esa relación entre el objeto y el sujeto; me refiero a las facultades. Si la facultad de mirar y entender una obra de arte, de poseerla, nombrarla y mostrarla ya no dependía tanto de los imperativos sociales o de los modus nobiliarios que imitar, entonces, ¿de qué dependía?




  Ante la existencia de ese gusto autónomo, los autores del siglo XVIII reflexionaron acerca de sus causas y de la facultad que lo permitía, enfocando siempre el problema desde un punto de vista subjetivo47. Las reflexiones acerca del valor de los juicios de gusto tendían a concebir la facultad en el ámbito de la naturaleza humana, de manera que su desarrollo o perfección dependía siempre del aprendizaje o la educación. La facultad del gusto se caracterizaba por su inmediatez; se trataba de un sentimiento que se producía como resultado de su percepción, por la naturaleza específica de las cualidades expresadas en el objeto y por su universalidad. A partir de ahora la subjetividad desempeñaba un papel primordial en la relación entre el objeto y el sujeto.




  * * *




  A partir de todas estas ideas voy a intentar construir un discurso en relación con el coleccionismo veneciano a finales del siglo XVII gracias a unas cartas, una corres pondencia que se intercambiaba entre dos países separados por el Mediterráneo: España e Italia, y entre dos cortes italianas que distaban unos seiscientos kilómetros: Roma y Venecia. En ambos casos, no solo mediaba una distancia geográfica, sino también una distancia en la manera de mirar, entender el arte e interpretar las colecciones. A estas diferencias circunstanciales habría que sumar además el diferente “color” que adoptaban las cartas de acuerdo con la naturaleza de sus autores. Ni el lenguaje ni el modo de los nobles formados en España, como Carpio, el almirante de Castilla o el marqués de Villagarcía, era igual al de los agentes o artistas italianos que escribían al otro lado del Mediterráneo. Con todo, y con independencia del puño que las hubiera escrito, esas cartas tenían algo en común: eran traslaciones al papel de una conversación. Seguían las pautas de lo oral y, especialmente, en el caso de la correspondencia nobiliaria entre “iguales”, esta estaba marcada por las normas que presidían el llamado “arte de la conversación”48
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