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Para Francesca

			



“Never ruin a good story by sticking to the truth.”

			How to Cook a Wolf

			M. F. K. Fisher

			



Prólogo



Sempre me perguntei por que ainda se fazem livros de cozinha. Quantos livros de receitas já não existem? De quantas receitas mais de gaspacho, de minestrone ou de panna cotta precisamos? Provavelmente, de nenhuma mais. Então, por que escrever mais um livro de receitas se eu mesma acho que não é necessário?

			A primeira vez que me propuseram fazer um livro sobre o Arturito, fiquei feliz, obviamente. É sempre uma grande satisfação quando alguém reconhece o seu trabalho e acha que você merece um livro.

			Tentei sentar para escrever, tentei organizar as receitas, tentei achar inspiração nas imagens de quem considero um dos melhores fotógrafos de comida do mundo, Jason Lowe. Não o conhecia pessoalmente, mas admirava-o e acompanhava seu trabalho havia muitos anos. Sabia que, se fizesse um livro, teria que ser com ele. Mas os textos não vinham, e as receitas eram apenas mais uma versão das já escritas milhares de vezes.

			Um dia, a vida me apresentou Jason e começamos a fotografar minhas receitas. As imagens que ele fez no nosso primeiro encontro foram, além de bonitas, além de emocionantes, incrivelmente inspiradoras. Ainda assim, o livro de receitas não fazia nenhum sentido.

			Mais de um ano se passou entre o primeiro projeto e o dia em que senti qual livro deveria escrever e por quê. Não tenho um estilo de cozinha inovador nem receitas ou procedimentos originais para revelar. Nada que o leitor não possa encontrar em tantos outros bons livros de receitas que já existem. O que eu tenho para contar é uma história, uma história que se costurou, que se fez, que se ergueu na cozinha. E é nessa história que as receitas fazem sentido. 

		


		
			
			Todas as sextas

		






1.

			Sinto saudades dos tempos em que tudo o que eu tinha a fazer na vida era cozinhar. Mais nada.

			Saudades dos muitos anos em que fui apenas uma cozinheira anônima.

			Limpar, descascar, cortar, cozinhar, limpar, descascar, cozinhar, faxinar, limpar, cozinhar.

			Simples.

			Eu não sou o que se imagina de uma chef de cozinha. Sou uma cozinheira, sempre fui uma cozinheira e sempre serei uma cozinheira. E parece que sopra um ar fresco, abundante dentro de mim e minha alma sente um alívio enorme quando escrevo e leio essas palavras.

			Eu sou cozinheira e sempre serei cozinheira.

			É tão bom saber que somos algo, que sabemos fazer algo.

			Na cozinha, sempre estive a salvo.

			A cozinha foi sempre o meu refúgio. O meu colo, meu abraço protetor.

			Todas as cozinhas onde entrei, todas as cozinhas nas quais trabalhei horas, dias, meses, anos, desde pequena até hoje, todas elas provocaram em mim o mesmo efeito. Me acolheram.

			A cozinha me abriu portas, me ajudou a construir uma vida, a cortar o silêncio com o ruído fértil de louças e panelas, me rodeou de pessoas queridas.

			Me deu uma família. Várias famílias.

			Graças à cozinha, viajei o mundo, morei em diferentes países e tive a chance de entender que a vida sempre pode ir além.

			




2.

			A mãe da minha mãe, minha avó Mimina, chegou à Argentina em fevereiro de 1949 em um barco enorme que, curiosamente, se chamava Brasilis. A viagem de Gênova para Buenos Aires durou 19 dias. Mimina viajou sozinha, sem falar espanhol e sem saber para onde diabos no mundo ela estava indo.

			Mimina foi para a Argentina se casar, formar uma família, criar raízes, ser feliz. Atrás de um amor. De uma promessa de felicidade. Ela foi encontrar o Lino, meu avô, que chegara lá um ano antes. Eles haviam se conhecido dois anos antes, durante uma Festa de Santo Antônio em uma cidade vizinha. Ela, uma menina de 17 anos, em sua bicicleta. Ele, um soldado bonitão de casaco de lã cinza, calça apertada e botas de couro, em sua motocicleta.

			Mimina, ou Mimi, ou Delia Adela Dora Coacci de Polverari, nasceu na Itália, em Montemarciano, comuna da região de Marche, província de Ancona, em 9 de abril de 1930. Seus pais, Doménico e María, eram agricultores que arrendavam terras de uma família e recebiam como pagamento um teto e parte da colheita. E isso bastava para viver, se alimentar, se vestir e mais algumas poucas coisas. O necessário.

			Os relatos de Mimi são lindos. Agradeço cada chance que tive e tenho de sentar com ela e ouvir suas histórias de sobrevivente de guerra e de imigrante às voltas com tantas dificuldades. Saber que, apesar de tudo, tiveram final feliz. 

			Quando Mimi chegou a Buenos Aires e viu que a terra prometida não era tão promissora assim, chorou sem parar por cinco anos.

			E, quando Mimi parou de chorar, teve três filhas.

			Irma, Ana e Claudia.

			Minha mãe foi Irma, Irma se foi já. Foi-se já, Irma.

			Irma era linda, muito linda, e com 16 anos se apaixonou pelo meu pai, Roberto, em uma tarde de carnaval, sem perceber que por trás do destemido e robusto jovem havia um homem frágil e doente. Irma se apaixonou como nos apaixonamos quando nos apaixonamos.

			E, de todas essas paixões, nasci eu.

			




3.

			Irma casou-se com Roberto em 1971.

			Roberto era bonito, muito bonito. Alto, magro, moreno, forte, com um sorriso encantador, um nariz realmente grande e olhos realmente tristes. Roberto era um poeta, um romântico, um sonhador incompreendido. E nasceu na família errada.

			Ele sofreu de falta de amor. Ele era um pouco louco.

			Todos somos.

			Ele era um pouco mais.

			Nos anos 1970, na Argentina, em uma família de imigrantes italianos brutos, a loucura não era uma doença a ser tratada, mas sim uma vergonha a ser escondida. E assim o fizeram.

			Tão mascarada, tão encoberta, tão reprimida foi a loucura de Roberto que, passados alguns anos, ele próprio não aguentou. A dor foi tão aguda que decidiu ir embora.

			Mas eu ainda passaria algum tempo com ele.

			Em 1972, nasci. Dois anos depois, meus pais se separaram. Irma e eu fomos morar em um desses pequenos apartamentos portenhos, como existem milhares em Buenos Aires. Meu pai continuou morando com sua mãe, María, e seu pai, Vicente. De tempos em tempos, passava umas férias bem longas no manicômio do Estado.

			Mas eu era muito pequena e não sabia muito bem o que estava acontecendo. Apenas visitava meu pai, às vezes; passava um tempo com ele, às vezes; sabia que ele não gostava muito do seu pai e que amava profundamente sua mãe.

			A primeira lembrança que tenho do meu pai é de quando eu tinha 5 anos. Minha avó foi me buscar para um final de semana em sua casa. No carro, havia um homem sentado. Ela abriu a porta e disse: 

			“Paola, esse aqui é o seu pai. Entra no carro”. E eu entrei.

			




4.

			Tinha algo muito especial na minha avó María que me fazia gostar dela, mesmo não entendendo nada do que ela falava. Pois María nunca aprendeu a falar espanhol, nunca aprendeu a ler, nunca aprendeu a escrever e achava que as mulheres grávidas tinham que mastigar muito a comida; afinal, na barriga, os bebês esperavam com a boca aberta.

			Era bruta María. Ah, se era bruta María.

			Mas cozinhava muito, muito. Muito mesmo.

			Vicente era sério, rígido, ríspido, seco, mal-humorado. Me dava medo. María era uma trabalhadora incansável, feinha, de pele enrugada e mãos entortadas por uma artrose que a acometeu desde muito nova. Ela sempre pareceu velha, mesmo sendo jovem.

			E trabalhava muito essa mulher, meu Deus, e como era reservada, ou vivia mergulhada em seu mundo, ou não tinha nada para contar, ou, simplesmente, não precisava contar nada. Ela não entendia o que se falava à mesa e quase nunca se sentava para comer, pois estava o tempo inteiro amassando, fervendo, depenando, cozinhando, lavando, limpando e cuidando dos homens da família. E de mim, quando eu estava lá.

			María acordava muito cedo, usava uns sapatos de couro que lembravam pantufas e uns vestidos que ela mesma costurava. Ela não era alegre, mas seus vestidos eram.

			María preparava o café antes de todo mundo acordar e, em seguida, começava a fazer o almoço. Uma panela enorme fervia desde muito cedo, com o molho de tomate feito com a conserva que ela mesma preparava. Na mesma panela, fervendo junto, algum coelho ou frango que ela mesma criava.

			Havia uma enorme mesa de madeira no centro da cozinha. Seis cadeiras.

			E a TV. Sempre a TV.

			A comida era disposta no centro da mesa. Todos sentávamos, mas minha avó ficava em pé. No máximo comia alguma coisa. Mas eu lembro dela sempre em pé, com as pantufas.

			Primeiro era a salada, quase sempre de tomate, com azeite de oliva, vinagre caseiro, alho, cebola e alguma folha verde e amarga da horta. Tudo era da horta. Depois, María servia o frango ou o coelho em pedaços, em uma travessa oval, ao lado de uma cesta de pão caseiro. A carne suculenta se soltava dos ossos, e saía fumaça a cada garfada.

			Depois de comer tudo, ainda passávamos o pão na travessa. Depois – pois ainda tinha depois – chegava o macarrão feito por ela. Claro. Com o molho de tomate já sem a carne dentro, pois a tínhamos devorado antes.

			E o queijo. Sempre o queijo no centro da mesa, queijo que meu tio Armando e meu pai ralavam em um ralador enorme, feito com uma tábua de madeira e uma chapa perfurada, curva – o melhor ralador de queijo do Universo. E o cheiro, o cheiro desse queijo que ela mesma curava, e que meu pai e meu tio ralavam sobre quase tudo.

			Eu não falava à mesa; minha avó também não. Somente os homens falavam. 

			Ou somente a TV falava.

			Não éramos assim... intelectuais.

			Sempre tinha sobremesa, café e mais algum doce, ou mais de um. Nos finais de semana tinha licor de anis, que os adultos misturavam na xícara com o café açucarado.

			E sempre tinha sesta.

			Durante a semana, todo mundo voltava para o trabalho depois da sesta. A família do meu pai tinha um viveiro de plantas tropicais. Chamava-se Las Camelias e era enorme. Ocupava um quarteirão inteiro – ocupa ainda, acho.

			Ao lado do viveiro ficava a loja, que vendia vasos, fertilizantes, terra, minhocas, acessórios horrendos para enfeitar o jardim, sprays de brilho para folhagens, anões coloridos e princesinhas em miniatura, vasos – enormes, em forma de cisne.

			Lembro muito bem dos cisnes.

			E lembro muito bem do cheiro.

			O cheiro dessa loja era cheiro de terra úmida misturada com inseticida. Cheiro de cisne de plástico com fertilizante. 

			Sobre a loja, erguiam-se dois andares de moradia. No primeiro andar viviam meus avós. O segundo era a casa onde Irma e Roberto moraram quando casaram, o que durou pouco. Depois, foi ocupado por meu tio Armando, sua mulher e seus dois filhos.

			Uma construção enorme, toda de mármore.

			Cafona, fria como o mármore é frio.

			Fria como eles eram frios.

			Foi a uns metros da loja, dentro do viveiro, entre filodendros e samambaias, em uma noite de 2001, que Roberto decidiu ir embora.

			Carrego os cheiros da minha infância: o molho de tomate fervendo na panela de ágata; as sementes de erva-doce; o aroma de azeite de oliva e farinha tostada dos pizzele na hora do café; o café com licor de anis; o alecrim colhido na horta para o coelho assado. O perfume das camélias, de parmesão maturado, de uva fermentando, de vinho patero, aquele que se faz pisando as uvas com os pés em uma bacia de madeira.

			E os barulhos da minha infância: o grito da galinha degolada ao amanhecer; as pantufas da minha avó María arrastando a sua juventude e a presa morta; o taca taca taca taca taca taca taca da máquina de costura a pedal de todas as casas de todas as mulheres da nossa família.

			




5.

			Meu avô Lino, o pai da minha mãe, era alto, bonitão, forte, robusto. Tinha um bigode fininho, um sorriso verdadeiro e olhos honestos que brilhavam.

			Lino era caminhoneiro. E caçador. E pescador. E agricultor. E um bom assador. Fazia vinho e vinagre, e tinha em casa uma oficina onde guardava tudo o que se possa imaginar que não era necessário guardar. Sempre que eu perguntava para que guardava, por exemplo, cacos de vidro ou tampas de cerveja ou molas ou canetas sem tinta, a resposta era: “Porque para algo podem servir”.

			Eu gostava do Lino. 

			Na verdade, não lembro exatamente se gostava dele; o que sim, sei, é que hoje eu gostaria muito de alguém como ele.

			A casa que ele construiu para sua mulher e suas três filhas era bem mais simples que a casa do avô Vicente, mas tinha muito mais vida.

			Começava em uma garagem enorme, onde ele guardava o caminhão que era sua ferramenta de trabalho e sustento da família. À esquerda do caminhão ficava a oficina. Ali, em uma parede inteira, onde havia todas as tonalidades de marrom, de cobre, de madeira e de ferrugem, enfileiravam-se em prateleiras frascos e frasquinhos, gavetas e gavetinhas, pregos e parafusos de todos os tamanhos, e também tesouras, martelos, machados, chapas, luvas de couro, mangueiras, botas, facas, pedacinhos de coisas que foram alguma coisa, alguma vez. Um mundo privado e com uma ordem peculiar ao qual somente ele tinha acesso.

			Descendo-se uma escada curta e íngreme, chegava-se à adega, escondida por uma portinha no chão. Um espaço verdadeiramente precioso de 10 metros quadrados embaixo da oficina. Como era lindo aquele lugar.

			Daria qualquer coisa para estar agora sentada no último degrau dessa escadinha. Segurando a mão da minha filha, contaria a ela a história por trás de cada uma das garrafas, de cada uma das ânforas. Explicaria como se faz o vinho patero, o porquê desse cheiro forte de uva fermentada e como se “faz” azeitona. Roubaríamos algumas do frasco e, dando uma risada cúmplice, as devoraríamos sentadas na escadinha, buscando com o olhar algum canto escuro para esconder os caroços.

			Francesca adora azeitonas.

			Depois, subiríamos as duas, correndo, a escada grande que dava para a cozinha. Ela chegaria primeiro e se penduraria na saia da Mimina, como eu me pendurava enquanto ela amassava os raviólis. Mimi faria um cafuné nos cabelos loiros da Francesca e esticaria a mão, oferecendo a ela um pedaço de massa de macarrão, e Francesca brincaria de massinha ao lado dela como eu fazia 40 anos antes.

			




6.

			A cozinha de Mimina era um lugar enorme. No centro, havia uma mesa grande, em volta da qual tudo acontecia: o café da manhã, as tarefas antes do almoço, as lições de casa da minha tia Claudia e as conversas revolucionárias entre minha tia Ana e minha mãe.

			Era sobre a mesa que minha avó colocava os raviólis depois de recheados, esticados sobre uma toalha bonita de linho branco; era onde eu e ela sentávamos para limpar caracóis e favas, para separar folhas de manjericão, para enrolar o novelo de lã para os tecidos dela. Tudo acontecia nessa mesa de fórmica. Uma janela grande, em frente à mesa, dava para o jardim, para a horta, para o curral.

			Era um espaço enorme aos olhos de uma criança, um verdadeiro paraíso da mais pura simplicidade. Não era bonito, ao menos não intencionalmente. Era bonito porque era selvagem, e porque era verdadeiro, e porque uma horta é naturalmente bonita, seja lá do jeito que for.

			Tinha tudo. Tinha tomate, batata, alface, espinafre, cebola, alho, berinjela, pimentão, manjericão, alecrim, salsinha, louro, romã, tangerina, laranja, limão, uva, coelhos e galinhas.

			E tinha oliveiras e pessegueiros e flores de todas as cores, e tinha terra úmida e sol forte. E tinha Mimi e Lino, que cuidavam de tudo, todos os dias, do jeito que era natural para eles.

			A terra é para ser plantada, para ser bem cuidada, para continuar fértil para que se possam colher seus frutos, para criar bichos, para alimentar pessoas.

			Eles sabiam muito bem disso.

			Assim cresci. Um pouco entre a solidão das paredes do apartamento apertado de Buenos Aires; um pouco entre as rugas e as mãos brutas e tortas da minha avó María; e um pouco, mas muito mais, na casa da minha avó Mimi, que foi a minha referência de família. 

			




7.

			Superí 3155, quinto piso, departamento “A”. Esse foi o endereço onde morei com minha mãe dos 3 até os 20 e tantos anos. Muitos anos.

			Irma era linda, inteligente, trabalhou muito e conquistou seu espaço. Ganhou territórios, era talentosa, guapa, forte, brava e intensa.

			Meus primeiros anos se passaram entre a escola, durante a semana, e a casa dos meus avós, nos finais de semana. Às vezes, com meu pai; muitas vezes sem ele. Não tínhamos dinheiro; por muitos anos não tivemos. Minha mãe trabalhava em dois empregos: um de manhã, como secretária, outro à tarde, como estagiária de um escritório de advocacia. À noite, cursava Direito.

			Não tínhamos telefone. Nessa época, ninguém tinha telefone. Quando eu voltava da escola, já com 12 ou 13 anos, o período entre 5 da tarde, que era a hora em que eu chegava em casa, até as 8, 9 ou 10 da noite, quando minha mãe voltava da faculdade, era de um silêncio e de uma solidão muito pesados. Não tinha telefone que tocasse, não tinha a voz de ninguém para ouvir, não tinha ninguém com quem falar, não tinha ninguém para nada. Era eu comigo mesma.

			Mas tinha a TV.

			E na TV havia um programa que se chamava Utilíssima, apresentado por mulheres que cozinhavam, faziam bricolagem e montavam mesas bonitas, que ensinavam a fazer bolos de casamento e frangos recheados, arranjos de flor e limpeza de pele com clara de ovo, a tirar o mofo dos azulejos com vinagre e bicarbonato e a fazer crochê.

			Eu adorava Utilíssima.

			Era como estar em uma casa cheia de mulheres fazendo coisas, me ensinando coisas, contando histórias em um cenário tão bonito, com móveis e flores. Parecia uma casa de gente feliz, todo mundo com enormes sorrisos brancos tão felizes, todos tão úteis...

			A TV, uma caixa de vidro com cabos e parafusos, era o que enchia a minha casa de vida enquanto eu esperava minha mãe.

			Com o programa, aprendia receitas e anotava tudo em papéis e cadernos. Quando o programa terminava, eu ia determinadíssima para a cozinha, toda feliz e empolgada, já com a pele limpa com clara de ovo e milhares de ideias para o jantar. E assim, toda feliz, abria a porta da geladeira e via que não tinha absolutamente nenhuma das coisas que eu precisava.

			Nada. Nadita. Niente.

			Então, improvisava. E, para me sentir menos sozinha, contava a receita que estava preparando para um aquecedor de água que ficava na frente da bancada da cozinha. Ele tinha uma pequena fenda de vidro escuro na qual podia ver o meu reflexo, e eu brincava de cozinheira de televisão...

			“Señora, esta viendo, así, con la mano así, usted toma el pollo, y le saca la piel, pero tome cuidado de no lastimar la carne por que si no despues le queda feo, esta viendo? Así, mire yo le muestro, mire bien, mire. Si la cámara me acompaña...”

			Por vários anos, falei sozinha. Falava enquanto cozinhava na frente do aquecedor. Depois, fui estendendo a minha conversa e falava enquanto colocava a mesa e esperava minha mãe chegar. Arrumava os dois lugares com folhas e flores que pegava na rua, fazia laços com guardanapos e desenhos em papéis que usava como jogo americano. Escrevia e desenhava os cardápios e ia contando para alguém, para ninguém, para mim, os detalhes do meu trabalho.

			Assim, a casa tinha alguma vida. Eu era uma família. Eu e eu mesma.

			O problema era quando a comida ficava pronta, a mesa estava toda linda e não tinha mais nada para se fazer além de sentar para jantar. Mas não tinha ninguém além de mim.

			Então, só restava esperar.

			Nossa casa era um apartamento desses comuns, iguais a milhares de outros em centenas de lugares. Uma cozinha pequena, estreita e comprida, um banheiro, dois quartos e uma sala. A sala tinha um aquecedor marrom a gás, marca Orbis Calorama.

			Eu sentava no chão, ao lado do aquecedor, e esperava minha mãe chegar.

			Esperava muito.

			Tinha desenvolvido uma audição tão apurada que podia ouvir o ônibus parando na esquina. Então, calculava o tempo que demoraria para ela pôr a chave na porta da rua, chamar o elevador e chegar até o quinto andar. Depois, o barulho da porta do elevador se abrindo, que eu lembro até hoje. Sentada na frente do Orbis, segurava a tentação de correr até a porta e olhar pelo visor para ver se era ela ou outra pessoa. Se conseguia me segurar e não ia, contava os segundos e ficava atenta à direção dos passos: a pessoa que tinha descido do elevador andava para a nossa porta ou para o lado contrário? Quando os passos iam se afastando no corredor, o frio no estômago, o medo e a solidão aumentavam. E, à medida que a hora avançava, a frequência do barulho do elevador diminuía; quase todas as famílias do meu prédio estavam completas. Todo mundo, quase todo mundo tinha chegado em casa. Já era tarde.

			Eu continuava esperando.

			Tinha tanto medo de que alguma coisa tivesse acontecido com ela, de que nunca mais voltasse, que fazia promessas. Não sei bem para quem – para Deus, acho. Me comprometia a fazer coisas com perfeição. “Se eu arrumar a cama sem deixar nenhuma ruga, nada vai acontecer com ela. Se eu limpar o chão da sala até ficar brilhante como um espelho, ela vai chegar no próximo elevador…” Era cozinhando, organizando, limpando e arrumando que eu conseguia fazer o tempo passar e me acalmava, driblando o medo e a preocupação.

			Mas, às vezes, eu tinha que encontrar um jeito de dormir, mesmo sem ela chegar. Depois de empilhar os pratos, guardar a comida no forno, limpar a mesa que não tinha sido usada.

			Mas deixava sempre um bilhetinho para ela junto com flores colhidas da sacada ou algum desenho:

			Mami:

			Hice pollo asado con romero y limón, te esperé para cenar juntas pero se hizo muy tarde, espero que tu dia haya sido bonito. Si podés despertame así sé que llegaste bien. 

			Te amo.

			




8.

			Fui punk na adolescência. Calça surrada, camiseta do Sex Pistols e muito sabonete no cabelo para fazer um moicano.

			Eram os anos 80.

			Da escola, onde nunca fui das melhores da classe, minha mais preciosa herança foi o Joaquín. Um ser único, diferente, brilhantemente inteligente e muito divertido.

			Joaquín foi meu companheiro de vida por muitos anos. Esteve ao meu lado quando minha mãe faleceu. Está e estará no meu coração até o meu último so­pro de ar.

			Joaquín foi o meu anjo da guarda, a minha inspiração e o meu salva-vidas.

			O meu mestre em muitas artes dessa existência, e me atrevo a dizer que nin­guém nunca teve tanta paciência comigo.

			Aos 17 anos, cansei da escola. Convenci minha mãe a me deixar estudar em casa e a fazer todas provas no final do ano. Foram 24 em dois dias. Fui aprovada em todas e terminei o ciclo. E, antes mesmo de terminar o ano, já estava trabalhando. Era secretária de um amigo da minha mãe, Xavier Capdevielle, hoje meu amigo querido, alguém que me ajudou muito mais do que imagina.

			Mas eu não queria ser secretária. Não me sentia confortável nas roupas, não era feliz atendendo o telefone e não queria aprender a fazer planilhas de Excel.

			Um dia, Xavier pediu que eu procurasse um chef para cozinhar no escritório algumas vezes por semana. Ele queria convidar seus melhores clientes para almoçar ali. A brilhante ideia era ter privacidade e poder almoçar e trabalhar ao mesmo tempo. Brilhante, digo, pois foi assim que comecei a cozinhar para outras pessoas.

			Juntei toda a minha coragem e me ofereci. Não acreditei quando ele aceitou – relutante, mas aceitou. Faria o primeiro almoço como teste. 

			E assim foi. 

			E deu certo. 

			Três vezes por semana Xavier oferecia almoços na empresa para grupos de oito a dez pessoas. E eu era a cozinheira, além de secretária.

			Durante o expediente, eu atendia o telefone, servia café, organizava pastas, reservava hotéis e cuidava dos arquivos. No fim da tarde, saía do escritório para o supermercado, fazia as compras e levava tudo para casa, no apertado ônibus número 67.

			Naquela mesma cozinha, o aquecedor, aquele que tinha me visto brincar de cozinheira, começava agora a me ver cozinhar de verdade.

			Primeiro montava um cardápio com tudo o que eu teria de preparar. E sempre, sempre, fazia algo a mais. Canapés para servir antes do almoço, mesmo que ninguém tivesse me pedido. Ou pão, mesmo podendo comprá-lo. Ou arranjos de flor. Eu adorava cozinhar. Passava horas e horas preparando o almoço do dia seguinte. Às vezes, ficava até as 3, 4, 5 da manhã.

			Não era fácil trabalhar naquela cozinha estreita. Minha mãe ria muito quando me via empilhando panelas sobre panelas sobre frigideiras sobre mais panelas sobre a máquina de lavar roupa. Brincava comigo, dizendo que ia desenvolver um sistema de roldanas para eu pendurar a comida no teto e assim ganhar espaço. Eram muitas panelas, muitas bacias, muitas tigelas para uma cozinha tão pequena.

			Às 6 horas da manhã, já estava carregando caixas, sacolas e uma mala de comida dentro do ônibus. Trabalhava de secretária das 8 às 10 e meia, quando ia para a cozinha finalizar os pratos.

			Imprimia os cardápios em uma fonte bonita e usava nomes pretensiosos para as receitas, como “Terrine de legumes de verão em três texturas com coulis de ervas frescas”. Nomes que eu copiava de receitas de revistas e da TV, onde estava começando uma onda de programas com chefs de cozinha.

			A finalização dos pratos era feita na cozinha de um metro quadrado do escritório. Eu tinha um balcão de 23 centímetros, um micro-ondas que um dia explodi colocando papel-alumínio dentro e uma pia minúscula. Nesse espaço preparei almoços para 12 pessoas durante quase um ano.

			Além de cozinhar, eu servia a comida. E, quando chegava na frente daqueles homens de terno e gravata com cara de quem tinha sérios problemas a resolver, explicava o prato com todos os detalhes, morrendo de vergonha, mas com um certo orgulho e um sorriso tímido.

			Depois, recolhia tudo, organizava e guardava as caixas na minha mala. Lavava a louça, limpava a cozinha e voltava a ser secretária até as 6 da tarde. 
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			Assim passei alguns meses, até que um dia Xavier me olhou e disse: “Você cozinha bem. Tem que aprender a cozinhar de verdade. Vou te ajudar”.

			E me apresentou ao chef Bernard Claus, nessa época responsável pela cozinha do muito famoso e chique restaurante Clarks de Recoleta.

			Era 1991, e Buenos Aires devia ter, no máximo, uns oito restaurantes chiques. Clarks era um dos mais chiques. E ficava no centro portenho, perto do escritório onde eu trabalhava. Uma tarde, marquei um café com Bernard.

			Bernard era um homem alto, loiro, de olhos azuis; era um Bernardo que se achava Bernard.

			Eu o achei muito charmoso. Essas coisas que acontecem aos 18 anos.

			Falamos por algumas horas no balcão do bar do restaurante, que era lindo, lindo, tão lindo, tão senhorial, tão sério, tão de verdade. Dava para ver nas mesas, nas cadeiras de couro, nos talheres de prata e nas taças de cristal que a comida não era – não podia ser – a comida que eu fazia em casa. Era uma comida que eu não sabia fazer. E era exatamente a que eu queria aprender.

			Depois de algum tempo conversando, fomos conhecer a cozinha. Estava calma e escura; já eram quase 4 da tarde. Os cozinheiros tinham finalizado o turno do almoço e organizado tudo. As enormes bancadas de mármore apoiavam-se sobre geladeiras de madeira, o chão de pedra diante das bancadas brilhava, limpo. Mesmo silenciosa, a cozinha carregava uma energia e uma força que falavam alto.

			Era assustador imaginar o que se passaria naquele lugar quando as luzes se acendessem e os cozinheiros voltassem a apoiar as carnes e os peixes sobre aquelas bancadas. A ação, os movimentos, os gritos, os passos fortes e firmes, a voz de comando do chef, tudo estava impresso naquele espaço, apesar do silêncio. 

			E o cheiro. O cheiro da cozinha enquanto dorme. Esse cheiro tão peculiar.

			Os fogões eram ilhas centrais com bocas gigantes como eu nunca tinha visto. Enormes panelas de cobre com líquidos borbulhantes ferviam sem nenhuma supervisão.

			Não faltaria muito tempo para eu aprender que alguns caldos e bases de molhos fervem por muitas horas. Nós, cozinheiros, os deixamos no fogo – às vezes durante dias – como se acreditássemos que alguma energia maior zela por eles quando não estamos presentes. Uma espécie de fada dos caldos e bases, que cuida para que nada queime ou exploda.

			O pé direito da cozinha era altíssimo. No teto, havia um trilho com enormes ganchos de açougueiro e, sob os meus pés, fazendo o mesmo caminho, uma calha encaixada no chão de pedra. Segui com os olhos esse traçado; o trilho e a calha iam parar dentro da câmara fria, esse quarto enorme, maior do que todo o meu apartamento, com uma pesada porta de madeira. Dos ganchos lá dentro pendiam meias carcaças de boi, cujo sangue escorria na calha.

			Eu nunca tinha visto nem imaginado uma coisa assim. Meus olhos devem ter brilhado muito e falado a língua do desejo, babado de desejo. Bernard entendeu tudo, sorriu e falou: “Se você quer aprender a cozinhar, não vai ser em uma escola de cozinha”.

			“Vai ser aqui!”, gritou, batendo forte na mesa para se fazer de forte e mostrar quem estava no comando. “Numa cozinha de verdade!”, quase gritou novamente.

			“Só que não nesta aqui”, completou, já num tom mais baixo. “Uma menina como você vai acabar pendurada nesses ganchos em menos de 10 minutos.”

			Segundo Bernard, eu, por ser uma jovem de classe média e sobretudo por ser mulher, acabaria massacrada pelos cozinheiros brutos que trabalhavam naquela cozinha.

			Para eles, a cozinha era um trabalho como outro qualquer. Não um sonho de vida, apenas um meio de sobreviver. Ninguém compartilharia conhecimento comigo nem teria paciência nem entenderia por que uma menina como eu, com tantas possibilidades de escolha, queria trabalhar ali.

			Mas eu queria muito. E a cada segundo queria mais.

			Bernard teve uma ideia. Ou duas.

			A primeira, me apresentar a Alfonso Valledor, chef e proprietário do La Cave du Valais, único restaurante da cidade que trabalhava apenas com mulheres na cozinha. 

			A segunda, me convidar para jantar. 
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			Não havia homens na cozinha de Alfonso. Para ele, as mulheres eram mais organizadas e limpas, e precisavam de menos espaço nas bancadas da cozinha, que dizia ser muito apertada. Hoje, desconfio que nos escolhia porque nenhum daqueles cozinheiros brutos do Clarks suportaria seus berros histéricos, suas quase perversões e sua falta de sutileza para liderar uma equipe.

			Mas foi com ele que comecei. Trabalhava de segunda a sábado, das 4 da tarde até fechar a cozinha. Eu pagava 100 dólares para isso. Minha mãe pagava. Na época, era o equivalente ao salário de um cozinheiro médio.

			La Cave du Valais era uma casinha suíça de fondue e raclette que servia também alguns pratos bem pretensiosos. Uma cozinha autoral de qualidade questionável. Eu trabalhava como aprendiz nas entradas, ajudando dona Leonor, uma senhora de uns 50 anos, pele bem clarinha, olhos azuis e cabelos grisalhos. Uma mulher grande, séria e muito amorosa. Ela gostava de mim, eu gostava dela, e juntas demos muitas risadas dos exagerados chiliques e das receitas estranhas do chef.

			Havia mais quatro praças: rosti, fondue, raclette e sobremesas. Em cada uma, uma mulher, que poderia tanto estar ali quanto ser faxineira ou atendente de farmácia. Dava no mesmo.

			Ali, não havia desejo.

			Havia necessidade.

			Fui bem feliz nessa época. O tédio da escola secundária havia acabado. Estava ocupadíssima, aprendendo e trabalhando. E, sobretudo, começava a desconfiar que tinha um certo talento para aquilo.

			A cozinha de um restaurante é um bom lugar para acolher quem anda meio carente, meio perdido, meio sozinho. Achava incrível passar dias inteiros sob um calor de 45 °C. Todos os dias da semana, sábados, domingos e feriados inclusive, até as 2 ou 3 horas da manhã, em pé todo o tempo, embrulhada em roupas pesadas e quentes, com as mãos queimadas e os dedos cortados, respirando o vapor do ácido que limpa a gordura incrustada no fogão, esfregando o chão e arrumando a câmara fria, limpando caixas e caixas de couve-flor ou lagostins, catalogando salsinha de três tamanhos com pinça ou tirando, uma por uma, as espinhas de 40 quilos de peixe, dia após dia, após dia, após dia. A mesma coisa, todos os dias. Para mim, aquele espaço era verdadeiramente sedutor.

			Nas minhas folgas, Bernard me levava para conhecer os restaurantes da cidade. Me apresentava chefs de cozinha e todo o universo da gastronomia, que se abria, completamente novo, para mim.

			Namorei com Bernard por quase um ano, o meu primeiro ano como cozi­nheira profissional. Com ele, experimentei trufas, animais raros, queijos preciosos e meu primeiro foie gras. Fui apresentada aos prazeres dos grandes vinhos, enquanto ele me seduzia com romances de cozinhas, me contava histórias de Paris, me embalava em olhos azuis, receitas e experiência. Numa dessas noites de embriaguez, desejo e descobertas, Bernard me apresentou àquele que seria o meu primeiro grande mestre.
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			Paul Azema era (é) uma figura deliciosa e peculiar. Cabelo castanho encaracolado, bigode enrolado acabando em uma ponta fina. Vestia roupas charmosas e bizarras – calças indianas com fios dourados, camisetas com o rosto da Madonna e sapatos feitos à mão com o mais delicado couro –, que provavelmente tinha pegado na caçamba de um algum bairro cool da Londres nos anos 80. Lenços coloridos com pompons e bijuterias embrulhavam seu pescoço.

			Além de cozinheiro, era sociólogo e DJ nas horas vagas. Sabia mais de música e de cozinha do que qualquer outra pessoa que eu tivesse conhecido então ou tenha conhecido até hoje. Devorava livros e colecionava discos e fitas cassetes. Na época, ainda existiam fitas cassetes. Um ser encantador, divertido, brilhantemente inteligente. E louco, bem louco. Como a maioria dos cozinheiros.
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