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			O Rei dos passarinhos

			Nelson Rodrigues, além de dramaturgo, romancista e contista, foi um craque da crônica. E mais: za a ser, durante uma época, diretor de redação do jornal do pai dele.

			Um dia chega à redação a notícia de que um incêndio estava acontecendo na Lapa. Com vítimas! Nelson chama um jornalista e um fotógrafo e manda para o local do sinistro, como se dizia naquele tempo, anos 1940.

			Reservou metade da primeira página para a matéria. Mas logo volta a dupla:

			 –Seu Nelson, foi um incêndio de nada. Apagado com um regador de plantas.

			Nelson se desespera, desmancha os cabelos, xinga: cáspite!

			– Ninguém ferido, nada?

			– Nada...

			E a metade da primeira página em branco. Aí o repórter disse:

			– Pra não dizer que não aconteceu nada, tinha um passarinho dentro de uma gaiola, apavorado, pulando dum lado por outro. Desorientado.

			Nelson foi instantâneo:

			– Voltem imediatamente, assustem mais o diabo do passarinho, chacoalhem a gaiola, e me fotografem o imbecil desesperado.

			No dia seguinte, metade da parte de cima da primeira página era o passarinho dentro da gaiola desorientado, despenado e até uivando. Ao lado, a manchete:

			INCÊNDIO AMEAÇA FLORA E FAUNA NA LAPA

			Vendeu pra burro.

			Uns quinze anos depois, Nelson dá uma entrevista e diz que no jornalismo atual – 1954 – estava faltando passarinhos.

			A partir daí, a expressão “passarinho” passou a significar, numa crônica, alguma parte, algum detalhe que foi inventado para dar mais veracidade ou mais humor. É comum um cronista ligar para outro e dizer: aquele negócio do trator no final é passarinho, né?

			Entendeu? Passarinho significa algo na crônica que poderia ser verdade, mas não é. É um passarinho. Quando cobrimos a Copa da França, em 1998, Chico Buarque revelou-se um excelente autor de passarinhos. E ele negava. O verdadeiro cronista é aquele que assume o passarinho, nega que seja invenção.

			As crônicas do Chapola são um desfilar de passarinhos. De vários tamanhos, cantos e cores.

			Aliás, só tem passarinhos!

			Trata-se de um grande elogio, caro leitor! Ou isso seria um passarinho pousando num prefácio?

			Divirta-se!

			— Mario Prata, escritor e jornalista.
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			Agradeço aos meus pais, minha irmã
e meus amigos queridos.

		

	
		
			“Uns vão, uns tão, uns são, uns dão, uns não, uns hão de. Uns pés, uns mãos, uns cabeça, uns só coração.”
— Caetano Veloso

		

	
		
			Apresentação

			São crônicas. Isso mesmo: não tão curtinhas como um tuite, mas curtas o suficiente para se parecerem com um. Que dessem pra ser lidas no busão, no metrô, entre o episódio de sua série predileta e aquela espiadinha faceira no WhatsApp. Elas não têm lá grandes pretensões, a não ser a de divertir: quebrar a dureza do nosso dia a dia com um pouco de humor, banalidade, e por que não dizer também, com um pouco de bobagem.

			Nada mais justo, portanto, que digam respeito ao cotidiano, essa imensa mina de ouro de descobertas disfarçadas de futilidade. Sempre estiveram lá, mas pela pressa, pela desatenção ou pelo descuido, volta e meia a gente nunca percebe. Ao menos pela crônica.

			Sua graça não está bem no conceito em si, e sim nas infinitas nuances que ela oferece dentro de sua proposta de expressar milhares possibilidades de enxergar o mundo. Eu tenho uma, tu tens outra, ele tem outra, mas nenhuma é igual. Esse é o barato.

			Você vai saber a minha, no caso, lendo as 63 crônicas. É rapidinho, não demorada nada. É o mundo visto por um jornalista de 27 anos, viciado em literatura, poesia, séries de TV e redes sociais. Pode ser que, em algum momento, você se veja ali também, dividindo as mesmas experiências, sensações, sentimentos. Isso não é ruim, não. Seria ótimo, na verdade. Prova de que vivemos nesse mesmo mundão de meldels e que agora nos encontramos por causa dessa pequena e bela coincidência que poderíamos chamar de boteco, mas vamos chamamos aqui de crônica.

			Aproveite a leitura. A maioria dos textos foram publicados no Estadão1 entre 2012 e 2016, junto com muitos outros que não foram compilados neste livro. Eles continuam lá no blog. Se tiver vontade – e, acima de tudo, tempo – leia também. Obrigado pela atenção. #Beijooutrotchau.

			
				
					1 Estadão é como os paulistas chamam o jornal O Estado de São Paulo.

				

			

		

	
		
			1. Oi, tudo bem?

			Quando alguém perguntar “oi, tudo bem?”, e a resposta for “sim, tudo”, acredite, está tudo em ordem. Mesmo. Não vai ter nada de errado. Pior do que não estar bem é estar, ainda por cima precisando ter que convencer o outro de que, de fato, você está tranquilo, numa nice.

			Tudo bem que o “tudo bem” sai muitas vezes por inércia. Praticamente um vício de linguagem, um cacoete. Escapa sem que estejamos bem de verdade. Perguntam e quando menos percebemos já foi: dissemos. Estamos bem, mesmo quando não. Mas não estou falando desses casos agora.

			Me refiro aos ditos conscientemente, depois de um rápido exame emocional. São ocasiões que geralmente envolvem pessoas próximas, merecedoras de total honestidade quanto ao nosso estado de espírito. Por exemplo: se você perguntar a um amigo se está tudo bem e ele disser que sim, não há do que suspeitar. Por favor, não encafife. É sempre melhor acreditar do que ficar elencando hipóteses.

			De maneira geral, parentes são craques no esporte. Embora muitos até tenham um certo poder de adivinhar se algo vai mal, não quer dizer que eles acertem 100% das vezes. Aliás, quando acertam, pode apostar que foi por alguma pista que você mesmo deu sem querer: um sorriso amarelo, uma voz meio chorosa, olhos marejados. Qualquer coisa que estampou a bad vibe na cara, denunciando esse bode impossível de esconder.

			Nem sempre, porém, cara fechada e tristeza são sinônimos. Eis uma lição a ser ensinada aos nossos entes – pais principalmente. Quem não está com um sorriso no rosto pode estar: com sono, concentrado, pensativo, preocupado, atrasado, com fome – na casa de todo mundo, cara feia já foi fome. Ou pode estar feliz mesmo. Dá para ser feliz sem sorrir o tempo todo. É o tal sorrir para dentro. Tá tudo bem se for qualquer uma das opções anteriores.

			E se for por não estar tudo bem, tudo bem também. Nada contra se não estiver, acontece. A gente tem nossos dias: acordamos com a pá virada, pelo lado errado da cama, vestindo as roupas do avesso, perdendo compromissos. Faz parte. Mas às vezes a impressão que dá é que é um direito de todo mundo, menos o nosso. Pode não estar tudo bem. Fique tranquilo, as pessoas precisam entender. Depois vai ficar tudo bem. E tudo bem.

		

	
		
			2. Rolou ali

			Se me apaixono? Muito. Como? Quando? Por quê? Puxa o banquinho aí: saca escada rolante? Pois bem, tem tudo a ver.

			Pra mim, paixão, essa fagulha de amor, não é só química, não. Tem física da mais cabeluda. Há um não sei o quê na cinética daqueles degraus que, afirmo seguramente, funcionam na velocidade exata pro climinha rolar. Puro romantismo, talvez: no compasso daqueles rolamentos qualquer música ambiente de shopping vira trilha sonora de filminho mela-cueca.

			Foi assim na vez da Gabi, com cara de Fernanda; da Thaís, com cara de Bruna. O modus operandi se repete: quando vou ao McDonald’s; comprar uma singela pasta de dentes; quando vou tomar o metrô. Subindo ou descendo. Tudo vira só uma questão de ponto de vista. Nos flertes verticais, muchachos, os olhos escalarão do sopé das pernas para descansar no sorriso, se subo; e se desço, escorregar da boca para depois, bem, esquecer cerimônias, espantar as galhardias todas, fingir um torcicolo e… opa! Acabou a escada!

			Paixões descaradas, todas muito desinibidas. Paixões de primeiro e segundo pisos, paixões underground. Que acontecem na ascensão ou no descenso, no Pátio Higienópolis ou na estação Corinthians-Itaquera. Em qualquer lugar, a qualquer hora: basta o desnível que justifique a existência de uma escada rolante para o Cupido, querubim esperto que só, pintar e bordar, abrir janelas dos corações pra esse porvir incerto que, nessas horas, chamamos de amor.

			Mas antes, nessas escadarias de Eros, a gente vai ensaiando o samba do crioulo doido. Ensaia para aprender a hora de viver o grande amor, de muita concentração e muito siso, muita seriedade e pouco riso.

			Pode ser que, por isso, depois das escadas rolantes, os deuses e orixás inventaram o cinema. Nesse cima-embaixo da vida, indo ao McDonald’s, ou comprando pasta de dentes, quem sabe não seriam o escurinho e o aconchego que faltavam pra sementinha da paixão parar de tanto chove não molha, de tantos degraus rolados pra cima e pra baixo pra só então, finalmente, despontar em flor.

		

	
		
			3. Manda nudes

			Ninguém sabe direito como ou quando começou. O que se sabe é que, sem dúvida alguma, se consolidou meio que como uma palavra de ordem da atualidade. Não se trata apenas de nudez nua e crua, com o perdão do trocadilho. Nem do alarde que faz um corpo nu, por exemplo, em uma praia, ou em um site de sacanagem. Nada disso é novidade. O que é novo é o clamor popular, este grito que até então estava entalado na garganta do povo, sufocado pelo pudor excessivo, pelos códigos de conduta, pelas roupas. “Chega! Viva a revolução: manda nudes!”

			A expressão basicamente institucionalizou a pornografia freestyle, a putaria caseira independente, enterrando as estruturas tradicionais da indústria pornô, entre as quais as das revistas. A Playboy recentemente anunciou que não vai mais publicar foto de mulher pelada [Nota do Editor: recentemente a editora voltou atrás da decisão]. Desistiu de concorrer com o novo modelo produção em massa de nudez. Não resistiu à democratização da pornografia. Por que, então, continuar vendendo algo que as pessoas consumiriam de graça? Deixe de bobagem, manda nudes, Playboy! Gente pelada nunca é demais. Sempre vai ter quem pague. Seu Isaías, meu barbeiro, por exemplo, pagaria. [N.E: pelo visto, a revista atendeu aos pedidos].

			Mandar nudes virou um vício. Caiu no gosto, sobretudo, da classe artística, que sempre ajuda a instituir novos hábitos. O ótimo ator Stênio Garcia fez sua parte, diz ele, meio que sem querer. Digo isso porque, há um tempo atrás, vazaram fotos dele com a mulher, do jeitinho que vieram ao mundo, em frente a um espelho. Revoltados com o vazamento das imagens, prometeram tomar a ambiciosa medida de processar a internet. Seria mais fácil se optassem em mudar para São Paulo. Pelo menos, se estivessem aqui, os nudes estariam mais seguros, sob sigilo imposto pelo governador2.

			Beijo na boca é coisa do passado. Agora a moda é mandar foto pelado. Namorar sem roupa não saiu de moda. Só saiu da ordem. E os nudes foram responsáveis por isso. “Oi, tudo bem? Manda nudes?”. Quem quer loucamente nudes – os obcecados – acabam trocando os pés pelas mãos. Vão atropelando tudo, queimando etapas, movidos pelo simples desejo da carne nua que, muitas vezes, nem será tocada depois. Vai depender da qualidade da foto. Nem todo mundo está preparado para uma mudança tão radical assim nos relacionamentos. Tão direta, tão carnal, e ao mesmo tempo tão virtual, que pode nem vir a se concretizar.

			Mandem nudes. Peçam nudes. Não tem nada de errado nisso, desde que envolvam as pessoas certas. Nude de mãe, por exemplo, não vale. É golpe baixíssimo. Deve ser consenso. Não abusem da ingenuidade de quem começou ontem no WhatsApp. Mãe, se pedirem, bloqueia.

			Não precisa nem dizer também de crianças, né? Qualquer gesto nesse sentido merece repúdio. Houve uma de dar nojo, durante a transmissão de uma versão do MasterChef Júnior, quando internautas chegaram a pedir nudes para uma menina de doze anos. Não dá. De onde venho isso é crime. Conteúdo erótico sempre teve faixa de indicação. Se ela não nunca foi respeitada, o problema não é a pornografia. O problema é quem a consome. O problema são as pessoas. Não os nudes.

			
				
					2 N. do Editor: O autor se refere ao decreto de sigilo de 50 anos, realizado pelo governo de Geraldo Alckmin, incidente sobre dados de boletins de ocorrência registrados pela polícia de São Paulo. O decreto, no entanto, repercutiria até mesmo na produção de dados estatísticos sobre os crimes divulgados pela Secretaria de Segurança Pública, o que criou constrangimentos no Fórum Brasileiro de Segurança Pública.

				

			

		

	
		
			4. Por que a gente se decepciona?

			Era dia de amigo secreto e lá fui eu, sorrindo, com o presente no colo e um par de certezas na cabeça. A primeira, de que a justiça sempre haveria de ser feita. A segunda, que a generosidade era uma via de mão dupla. Descobriria, pouco depois, que nada disso é verdade, ao violar o papel do presente que, se tivesse sorte, alguém me daria. Existe essa chance: de repente, o amigo, na maior naturalidade, revela ter te tirado, mas esquecido de comprar seu presente. “Posso te dar depois?”. E você fica então a ver navios para todo sempre.

			Tinha vezes, no entanto, que presente até vinha. Geralmente o mesmo: um estojinho contendo uma lapiseira e uma caneta, que duravam menos do que a minha felicidade ao reconhecer o formato do embrulho nas mãos do meu amigo. Ao final, todo mundo estava feliz com seu presente, menos eu, sentado no canto da sala, contemplando o estojinho, enquanto tentava lidar com aquela sensação esquisita que a gente tem quando acaba não recebendo aquilo que espera. Mais tarde saberia que o nome daquilo era decepção.

			Faz parte se decepcionar. A vida, pelo menos, tenta nos fazer entender que faz. Dá exercícios diários que nos ensinam, pouco a pouco, a aceitar que nem tudo vai ser conforme gostaríamos que fosse. É melhor, porque assim também vai doer menos.

			Nem sempre o pote de sorvete que descansa no freezer nos reservará seu conteúdo mais óbvio. Será, oh dor!, feijão. O café dentro de uma xícara pode estar frio justo quando mais precisarmos de uma bebida quente. O telefone pode tocar e não ser a pessoa por quem a gente tanto espera. Talvez aconteça de um desses achados arqueológicos esquecidos nos bolsos das calças não seja dinheiro, só um extrato bancário que se passava por nota pelo jeito que foi dobrado – em quatro, na forma retangular.

			Fui perguntar a amigos se tinham experiências parecidas com as minhas, envolvendo frustrações, fossem grandes ou pequenas. Contaram algumas. Mas a que mais me chamou a atenção, vai ver que pela semelhança, foi a de uma amiga que ganhou um óleo antiestrias de presente. Amigo da onça? Quase: da madrasta.

			A decepção é uma escolha. Sofre com ela quem menospreza os riscos de uma espera. Sofre quem vive apenas da ilusão de que o desfecho de uma expectativa será sempre o planejado, o lado bom de uma história, jamais o pior. É preciso estar preparado para dar com a cara na parede. O problema é que a gente nunca está. Não deixe de esperar. Espere, sem ter tanta esperança. A vida não é feita só de bons presentes. Existem também os estojinhos. E o sofrimento. Disso a gente esquece.
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