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  NOTA DOS EDITORES




  Para a edição deste livro, tivemos de seguir alguns critérios. Flaubert, como se sabe, não chegou a concluir Bouvard e Pécuchet. O escritor, que passou longos anos de sua vida dedicando-se à pesquisa e à escrita propriamente dita deste romance, faleceu em 1880, quando ainda redigia o Capítulo X, do qual ficou apenas um esboço, uma espécie de roteiro que ele seguiria. Assim também com o Capítulo XI, e outros fragmentos que seriam utilizados para a composição de um segundo volume. Procuramos, então, editar a obra no Brasil de acordo com as edições francesas mais recentes, incluindo esse aparato final de anotações, como também o famoso Dicionário das ideias feitas.




  O segundo critério que norteou esta edição foi a inclusão de algumas notas de rodapé, baseadas em sua maioria na edição comentada da Flammarion de 1999, trazendo referências a autores, cientistas e obras citadas no volume. Porém, nossa opção foi a de não carregar a publicação com muitas notas explicativas. Como o leitor verá, Flaubert, nesta “espécie de enciclopédia crítica em forma de farsa”, segundo ele mesmo, apresenta várias obras, autores, situações históricas, nas mais diversas áreas. Não faria sentido criar uma nota para cada obra, cada autor. Uma das ironias de seu estilo preciso e do humor que desprende de cada capítulo reside justamente nesse exagero de obras manuseadas pela dupla Bouvard e Pécuchet. Seria um contrassenso editorial saturar o livro de referências bibliográficas. De forma que as notas que incluímos têm apenas por objetivo orientar o leitor em alguns momentos cuja referência se faz de fato necessária à sua compreensão do texto.




  O leitor também encontrará aqui uma apresentação escrita pela pesquisadora Stéphanie Dord-Crouslé, especialista na obra de Flaubert, que busca analisar a estrutura circular criada por ele. Autora de uma obra de crítica genética deste romance, ela aborda também os estágios pelos quais o livro passou durante sua composição.




  Por fim, para completar esta edição, incluímos ainda um breve ensaio do escritor Guy de Maupassant escrito quando da publicação do romance (1881). Maupassant foi amigo e discípulo do romancista, e coube a ele, inicialmente, a tarefa de organizar os originais do segundo volume de Bouvard e Pécuchet deixados pelo escritor. Ele acabou declinando do trabalho, dada a quantidade de manuscritos. “Acabo de passar três meses compulsando e tentando dispor as notas de nosso pobre finado, para chegar ao livro que ele gostaria de ter feito, mas agora creio que essa tarefa é inexecutável”, escreveu em carta a Caroline Commanville, sobrinha de Flaubert. Esse artigo, além de importante documento histórico, já assinalava a genialidade obsessiva do romance, bem como sua estrutura revolucionária.




  APRESENTAÇÃO
 Stéphanie Dord-Crouslé *





  Mesmo (ou principalmente?) quando é lido e relido, Bouvard e Pécuchet ainda e sempre provoca risos. Por mais que se conheça a conclusão de cada episódio — a explosão devastadora do alambique ou a insigne ingratidão dos pequenos órfãos para com os seus pacientes educadores —, a mecânica implacável construída por Flaubert funciona sem jamais entravar. Parece até que, quanto menos importância se dá ao desenvolvimento da intriga, mais se presta atenção à vida autônoma de que cada objeto parece, de repente, dotado e à densidade pouco habitual que então cada episódio adquire. Raros, no entanto, são os romances do século XIX tão pouco romanescos quanto este, como muitos jamais cansaram de censurá-lo! Se proporciona tanto prazer à segunda leitura é justamente porque não se trata, neste caso, de saber se a marquesa saiu às cinco horas (versão de Valéry) ou se desposará o barão (versão de Flaubert em uma carta de 16 de dezembro de 1879: “Aqueles que leem um livro para saber se a baronesa desposará o visconde serão logrados”). O prazer sempre renovado procede do fato de que voltamos, cada vez, a representar a comédia do saber no palco do imaginário. Em cada episódio, ainda que tão pouco realista em seu próprio encadeamento, revive-se dentro de si um desejo que é o de cada um de nós: compreender e dominar o mundo pelo saber. Experimentamos então, na ficção, o prazer ambíguo de vê-lo escapar o tempo todo de Bouvard e Pécuchet, assim como o saber escapa de nós na realidade. Trata-se portanto do prazer do reconhecimento; mas, às vezes, também da ilusão momentânea de saber por que eles fracassam e estar em condições de fazer melhor do que eles; outras vezes ainda, da admiração aquiescente compartilhada com os personagens diante dos mistérios do mundo.




  A lenta gênese do romance




  É inegável que o projeto de Bouvard e Pécuchet é bem antigo. De início, talvez a obra tenha sido inspirada pela novela de Barthélemy Maurice, Les Deux Greffiers [Os dois escrivães], publicada pela primeira vez em abril de 1841 em La Gazette des tribunaux. É a história de dois escrivães de tribunal que decidem retirar-se para o campo quando se aposentam; tentam sucessivamente vários passatempos (caça, pesca, horticultura); enfadam-se deles e acabam voltando à sua atividade inicial, copiar:




  

    Assim, os dois idosos passaram a se divertir escrevendo de quatro a cinco horas por dia, um ditando para o outro; então, seu último prazer, seu verdadeiro, seu único prazer foi recomeçar de modo fictício essa tarefa árida que, durante 38 anos, constituiu a ocupação e talvez, sem que soubessem, a felicidade de suas vidas.


  




  São evidentes e inúmeras as semelhanças entre este roteiro e o de Bouvard. No entanto, antes mesmo que a leitura de Os dois escrivães pudesse influenciá-lo, em 1837 o jovem Flaubert publicara em uma pequena revista literária de Rouen, Le Colibri, um ensaio intitulado: “Uma lição de história natural — gênero funcionário”, que já sublinhava seu interesse pela “espécie” particular dos empregados.1 Em seus Souvenirs littéraires [Memórias literárias], Maxime Du Camp garante, por sua vez, que Flaubert já estava pensando em Bouvard em 1843.2 Embora as afirmações do amigo, às vezes demasiado tagarela, sejam frequentemente duvidosas, aqui elas correspondem a outros elementos aos quais voltaremos. Em todo caso, nenhuma prova manuscrita atesta que o escritor tenha concebido o projeto de Bouvard antes de 1862.




  Em compensação, o Dicionário das ideias feitas ocupa Flaubert de maneira bem mais evidente e por muito tempo.3 O escritor o menciona pela primeira vez em uma carta de 4 de setembro de 1850 que envia do Oriente a seu amigo Louis Bouilhet:




  

    Você faz bem em pensar no Dicionário das ideias feitas. O livro, completamente rematado e precedido de um bom prefácio, onde se indicaria como o texto foi criado com o propósito de vincular o público à tradição, à ordem, à convenção geral, e organizado de uma maneira que o leitor não saiba se estão ou não zombando dele, talvez fosse uma obra estranha e capaz de fazer sucesso, pois seria muito atual.


  




  Desconcertar o leitor sistematicamente. É esse o empreendimento de imediato sublinhado com força que se irá encontrar no centro do futuro Bouvard. A ideia do Dicionário não abandona mais Flaubert. A 16 de dezembro de 1852, ele volta ao assunto, desta feita dirigindo-se à sua amante Louise Colet. Descobrimos claramente em suas palavras os tons que serão os do início da concepção de Bouvard nos anos 1872-1874:




  

    Às vezes, tenho pruridos atrozes de descompor os humanos, e um dia, daqui a dez anos, vou descompô-los em algum romance longo de amplo contexto; enquanto isso, voltou-me uma velha ideia, a de meu Dicionário das ideias feitas (você sabe o que é?). O prefácio principalmente me anima muito e, do modo como o concebo (será um livro inteiro), não seria possível eu ser pego por nenhuma lei, ainda que nele eu atacasse tudo. Seria a glorificação histórica de tudo o que se aprova. Nele eu demonstraria que as maiorias sempre tiveram razão e as minorias sempre estiveram erradas. Imolaria os grandes homens a todos os imbecis, os mártires a todos os carrascos, e isso em um estilo de fogos de artifícios, levado ao máximo do exagero.


  




  Enganar o burguês não é mais suficiente. Agora trata-se de castigá-lo, de punir os assaltos repetidos da tolice contra o espírito. Concebido dessa maneira, o Dicionário corresponde tão bem quanto Bouvard à definição que Flaubert dava, segundo Du Camp, de seu último romance: “Este será o livro das vinganças!”4 Então Bouvard aparentemente nasceu do Dicionário, em uma gênese um tanto contra a natureza, já que, ao final do processo, a obra de origem encontra-se englobada na obra à qual deu vida. Na verdade, é certo que o Dicionário deveria fazer parte do segundo volume do romance póstumo.




  Embora fale disso com bastante regularidade, Flaubert não inicia a construção de sua “velha ideia” nos anos 1850. Madame Bovary e Salammbô ocupam-no sucessivamente. Em compensação, nos últimos meses de 1862, quando termina seu romance cartaginês, o escritor hesita por muito tempo entre dois projetos: um irá tornar-se A educação sentimental; o outro, Bouvard e Pécuchet. Ora, em 15 de abril de 1863, ele utiliza, para falar do segundo, então designado sob o título de Dois tatuzinhos, a mesma expressão que empregou dez anos antes para o Dicionário das ideias feitas: “É bem provável que eu vá passar a Os dois tatuzinhos. É uma velha ideia que tenho há anos e da qual talvez eu deva me livrar?” Aos irmãos Goncourt, ele declara três semanas depois: “Fiz o projeto de dois livros e nenhum dos dois me satisfaz. [...] Quanto ao segundo, cujo conjunto me agrada, tenho medo de ser apedrejado pelo povo e de ser deportado pelo governo, sem falar das dificuldades de execução: terríveis.” Esses dois projetos primitivos, o da Educação e o de Bouvard, encontram-se em um dos cadernos de trabalho do escritor, o de número 19.5 O título do de Bouvard é: “História de dois tatuzinhos — Os dois funcionários.” Ocupa duas folhas e tem três partes. Na primeira, os dois personagens se conhecem e decidem instalar-se no campo. A segunda compreende várias experiências, enquanto a terceira já indica a sua “boa ideia” final: copiar. Numa outra folha desse caderno, menciona-se claramente que o Dicionário pertence ao segundo volume: “Inserir em seu original: O dicionário das ideias feitas, O álbum da marquesa .”




  Mas, por fim, Flaubert decide-se a favor de A educação sentimental. Bouvard entra então em um novo período de hibernação até 1872, data em que as circunstâncias históricas talvez tenham levado Flaubert a empreender o que adiava havia tanto tempo: “A imensa tolice moderna me dá raiva”, escreve em junho daquele ano à sua amiga Léonie Brainne. De fato, diante das desgraças que se abatem sobre ele e sobre a França (a derrota do Segundo Império, a invasão dos prussianos e a ocupação de Croisset — sua residência, a alguns quilômetros de Rouen —, ou ainda o episódio da Comuna), o escritor cede à necessidade de exprimir a raiva que está se apoderando dele há muito tempo e que acaba por transbordar. A correspondência não cessa de insistir na ligação íntima que existe entre a concepção do último romance e a fúria vingadora de que Flaubert é então presa. A meta que persegue ao escrever Bouvard é “cuspir em [seus] contemporâneos o nojo que eles [lhe] inspiram”, “finalmente revelar [seu] modo de pensar”, “exalar [seu] ressentimento”, “vomitar [sua] raiva”, “expectorar [seu] fel”, “ejacular [sua] cólera”, ou ainda “purificar [sua] indignação”. A imagem do vômito é onipresente.




  No entanto, sobre essa poderosa vaga de fundo, imprime-se rapidamente uma intenção cômica que contribui para metamorfosear em profundidade o projeto. A primeira menção a Bouvard, em uma carta de 1º de julho de 1872 a George Sand, sublinhava já a inflexão: “Em seguida, partirei para um romance moderno que será a contrapartida de Santo Antônio e que terá a pretensão de ser cômico.” Algumas semanas depois, a 19 de agosto, Flaubert explica a Edma Roger des Genettes que está preparando um novo romance: “Será a história de dois homenzinhos que copiam, uma espécie de enciclopédia crítica em forma de farsa.” E confia a George Sand a 25 de novembro do mesmo ano: “O que sonho, no momento, é uma coisa mais considerável. E que terá a pretensão de ser cômica.” Bouvard será então uma enciclopédia, mas uma enciclopédia com uma “pretensão cômica”, “em forma de farsa”. Não se compreenda por isso vaidade e futilidade! Para Flaubert, o cômico não se opõe ao sério, com o qual compartilha a profundidade. O riso é um revelador ao qual o autor vai aplicar as virtudes à sua enciclopédia dos saberes.




  Daí o projeto dessa obra exigir certa amplitude para a sua realização. Flaubert jamais considerou fazer da história de seus homenzinhos o assunto de uma novela. Quer escrever um romance, com os desenvolvimentos que o gênero subentende, a fortiori, quando se trata de produzir uma enciclopédia ficcional. Embora o romanesco não seja primordial, “é necessária uma aparência de ação, uma espécie de história contínua, para que a coisa não pareça uma dissertação filosófica” (carta de 15 de abril de 1875). A originalidade de Bouvard em comparação a Os escrivães é aqui inegável. Ora, aparentemente, Flaubert teve dificuldade para convencer seus amigos “de ofício” da pertinência de sua concepção quando lhes expôs a maneira como contava tratar sua ideia. Em julho de 1874, pouco antes de começar a redigir a obra e quando o seu roteiro já estava elaborado em linhas gerais, Flaubert recebe uma carta de Turguêniev, na qual seu amigo o dissuade de escrever um romance. Segundo ele, é preferível ser breve: preconiza um tratamento “à Swift, à Voltaire”. Flaubert defende-se com energia em uma carta de 29 de julho:




  

    Apesar do imenso respeito que tenho pelo seu sentido crítico (pois, no senhor, o julgador tem o mesmo gabarito que o produtor, o que não é pouco), não compartilho sua opinião sobre a maneira de abordar esse assunto. Se for tratado com brevidade, de uma forma concisa e leve, será uma fantasia mais ou menos espiritual, mas sem alcance e sem verossimilhança, enquanto que, se for detalhado e desenvolvido, parecerei acreditar em minha história — e será possível torná-la algo sério e até assustador. O grande perigo é a monotonia e o tédio. É exatamente o que, todavia, me assusta...




    Além disso, sempre será possível reduzi-la, abreviá-la. Até porque, para mim, é impossível fazer uma coisa curta. Não consigo expor uma ideia sem ir até o fim.


  




  Turguêniev não se convence com os argumentos de Flaubert. Taine tampouco. Os dois homens mantêm uma correspondência na qual falam de seu amigo comum. Em carta não datada, mas que é posterior ao início da redação de Bouvard e provavelmente anterior à publicação de Três contos, Taine participa a Turguêniev sua inquietação e suas dúvidas, que dizem respeito, entre outras coisas, à amplidão da obra em curso:




  

    Sendo os dois heróis limitados, tolos, personagens à maneira de Henri Monnier, suas decepções e desventuras são necessariamente insípidas; espera-se isso, elas não interessam. Assiste-se a dois caramujos esforçando-se para escalar o pico do Mont-Blanc: a primeira queda provoca um sorriso, a décima é insuportável. Tal assunto só poderia fornecer uma novela de, no máximo, cem páginas.6


  




  Mais tarde, o romance póstumo será muitas vezes criticado dessa maneira. Essa crítica, no entanto, deixa gravemente de lado a especificidade de Bouvard, aquilo que o escritor chamava “a poética interna” sobre a qual cada obra repousa. Convencido da validade de seu projeto e da pertinência do seu tratamento, Flaubert lança-se então num empreendimento desmedido. Em 22 de fevereiro de 1873, escreve a Edma Roger des Genettes: “Só gostaria de ir visitar as bordas sombrias após vomitar o fel que me sufoca. Isto é, não antes de escrever o livro que estou preparando. Ele exige leituras assustadoras, e a execução provoca-me vertigem quando me debruço sobre o projeto.” A profusão de centros de interesses sucessivos dos personagens leva, de fato, o escritor a empreender uma campanha documental que ainda não fizera para nenhuma de suas outras obras. Consome dois anos (de agosto de 1872 a julho de 1874) lendo obras sobre os mais diversos assuntos, tomando notas, efetuando excursões documentais e interrogando os amigos para coletar todas as informações possíveis. O número de áreas abordadas é tão grande que o programa é titânico: “Precisarei estudar muitas coisas que ignoro: química, medicina, agricultura”, anuncia em agosto de 1872. Em outubro, lê “metafísica, política, tudo”. Em maio de 1873, compartilha seu tempo “entre Gressent (Taille des arbres fruitiers [Poda de árvores frutíferas]) e Garnier (Facultés de l’âme [Faculdades da alma]), sem contar o resto”.




  Em um de seus cadernos de trabalho, mantém um cálculo escrupuloso das obras que leu entre 1872 e 1874. Nele se descobre, cuidadosamente alinhados, mais de duzentos títulos de áreas tão variadas quanto as disciplinas abordadas pelos personagens na ficção. A correspondência do escritor reflete as leituras fenomenais que faz. Em agosto de 1873, pergunta a Edma Roger des Genettes: “Sabe quantos volumes engoli desde o último 20 de setembro? 194!” Em junho de 1874, sente-se “esmagado pelas dificuldades dessa obra, para a qual já li e resumi 294 volumes!”. E, em janeiro de 1880, alguns meses antes de sua morte, confia novamente à amiga Edma: “Sabe a quantos chegam os volumes que precisei absorver para meus dois homenzinhos? Mais de 1500! Minha pasta de anotações tem oito polegadas de altura.”




  Terminada a primeira fase de documentação, o escritor pode “passar às frases”, isto é, à escrita de seu romance. Entre agosto de 1874 e meados do verão de 1875, Flaubert compõe dois capítulos e meio. Como de hábito, a redação progride com lentidão. Antes de escrever um episódio, Flaubert precisa sintetizar a documentação reunida de antemão e muitas vezes, nesse estágio, ainda precisa completar suas pesquisas. Durante a primavera de 1875, as dificuldades acumulam-se. Aos problemas estritamente literários, acrescentam-se as preocupações materiais contra as quais o escritor nada pode fazer. Os negócios de Ernest Commanville, marido de sua sobrinha Caroline, estão periclitantes. Em junho, estoura uma falência que coloca em grave perigo a existência material de Flaubert. Em setembro, ele abandona seu romance bem no meio do capítulo das ciências e parte para a casa de seu amigo Georges Pouchet em Concarneau. As circunstâncias externas e talvez a própria natureza do trabalho empreendido levaram Flaubert a uma espécie de depressão, da qual a redação de Três contos o faz sair aos poucos. A 3 de março de 1877, inicia-se a segunda fase da redação. “O abominável capítulo das ciências” é finalmente concluído a 10 de novembro: “A anatomia, a fisiologia, a medicina prática (inclusive o sistema Raspail), a higiene e a geologia, tudo isso compreende trinta páginas com diálogos, pequenas cenas e personagens secundários!”, anuncia ele à doce Edma. Os períodos de desânimo sucedem-se, como de hábito, aos períodos de entusiasmo, mas a redação progride mais rápido do que antes. O capítulo V (a literatura) é concluído em julho de 1878; o capítulo VIII, em agosto de 1879. Flaubert começa então a entrever o termo da obra, e sua energia redobra. Mas está extenuado fisicamente. Morre de uma hemorragia cerebral a 8 de maio de 1880, deixando as duas últimas cenas do capítulo X em estado de roteiro.




  Uma espiral enciclopédica




  Em uma carta de abril de 1879, Flaubert expõe o projeto do que lhe resta a fazer e recapitula o trabalho já efetuado:




  

    Após três meses e meio de leituras sobre filosofia e magnetismo, proponho-me a começar hoje à noite (tenho medo dele) meu capítulo VII, que compreenderá a ginástica, as mesas giratórias, o magnetismo e a filosofia até o niilismo absoluto. O IX tratará da religião, o X da educação e da moral, com aplicação para a felicidade geral de todos os conhecimentos adquiridos anteriormente. Restará o segundo volume, apenas anotações... Quase todas já foram feitas. Finalmente, o capítulo XII será a conclusão em três ou quatro páginas. Terei então de lhe ler [...] o final do capítulo II, as Ciências (III), a História (IV), a Literatura (V), a Política (VI), o Amor (VII), sem contar o Dicionário das ideias feitas, inteiramente pronto, e que deve ser colocado no segundo volume.


  




  Segundo essa carta e outras do mesmo período, o capítulo XI deveria, portanto, reunir “documentos” e “anotações” e ser “quase que só composto de citações”. Flaubert dizia que “se fazia por si só e pouco a pouco”: seis meses seriam suficientes para concluí-lo, só faltava “colocar-lhe algumas amarras”. No entanto, vistos os manuscritos deixados pelo escritor, é muito difícil fazer uma ideia precisa do aspecto que o segundo volume finalmente teria. Após a redação do texto e o esboço dos capítulos XI e XII, os “fragmentos para o segundo volume” ajudarão o leitor a imaginar como seria, em linhas gerais, esse projeto dificilmente concebível e cujo equilíbrio repousa em uma estrutura em espiral.




  Com efeito, é tal a impressão de circularidade em Bouvard que foi possível falar a seu respeito como um romance interminável e nele ver uma ilustração da teoria do eterno retorno. A transformação repentina da estrutura geral da obra auxilia muito a se ter essa impressão. De fato, no roteiro inicial do caderno 19, descrito acima, o feitio do romance era, em suma, clássico: três partes retomavam as três fases habituais da exposição do assunto, de seu desenvolvimento e de sua conclusão. Essa estrutura por muito tempo permaneceu a pedra angular da obra. Quando Flaubert começa a redigir o romance, fala, em sua correspondência, de seu “prólogo” ou de sua “introdução”, o capítulo da agricultura sendo designado como o “primeiro capítulo”. Em março de 1877, quando retoma a redação após a interrupção de Três contos, o capítulo das ciências continua sendo chamado de “capítulo II”. Porém, no final do verão de 1877, a numeração muda de repente, e as ciências tornam-se o “capítulo III”. Flaubert abandonou, portanto, a estrutura em três partes do romance, que fazia com que se sucedessem, em primeiro lugar, uma introdução ou um prólogo, depois a narrativa das experiências numeradas de I a IX, e finalmente a Cópia. Transforma a introdução em capítulo I e a Cópia em capítulo XI, à qual o último roteiro faz suceder um capítulo XII muito curto ou “conclusão”.




  Além disso, a essa estrutura em doze capítulos se sobrepõe uma outra, de tipo editorial. Flaubert sabe que seus dez primeiros capítulos fornecem material suficiente para um volume e que, aos dois últimos, seria necessário acrescentar outro. Assim explica-se o nome de “segundo volume”, frequentemente utilizado para designar apenas o conteúdo do décimo primeiro capítulo, abstraindo-se o décimo segundo. Mas, enquanto a estrutura tripartite fazia esperar uma intriga clássica com seus três momentos distintos (exposição, intriga, desenlace), a sucessão de capítulos uniformemente numerados de I a XII cria um ritmo totalmente diferente, que separa os elementos esperados e os agrupa de outra maneira. Ao perder sua condição explícita de introdução, o capítulo I torna-se um episódio entre outros, no qual os personagens, ainda em Paris, começam a experimentar os saberes e já sentem a aspiração ao conhecimento que não será mais desmentida a partir de então. Simetricamente, os dois capítulos do final não se apresentam mais como o contrapeso decisivo e resolutório do conjunto das experiências precedentes. Eles expõem somente a forma derradeira com que os personagens geram seu apetite de saber, em um aparente retorno às suas primeiras atividades.




  A circularidade é sensível em outros níveis. Dentro de cada episódio, sucedem-se três fases com regularidade: ideia de uma nova área a ser explorada, documentação e/ou experimentação, fracasso e desânimo. Quer se trate de fabricar a “Bouvarine”, quer de compreender de onde vêm as ideias, a estrutura é quase idêntica. A impressão de repetição, contudo, vem igualmente do fato de as mesmas disciplinas e o exame das mesmas questões retornarem periodicamente à boca de cena, além do momento em que são tratadas com exclusividade no romance. Assim, no capítulo X, Bouvard e Pécuchet querem empregar os conhecimentos adquiridos anteriormente para educar Victor e Victorine em particular, e os habitantes de Chavignolles em geral (é o objeto da conferência pública que organizam no albergue de la Croix-d’Or, que Flaubert deixa em estado de roteiro). Após serem aprendizes, os homenzinhos tornam-se professores. Mesmo se algumas áreas não foram consideradas antes (como a música e o desenho), a maioria das outras já foi tratada: de objeto de experiência tornam-se objeto de ensino. É o caso da literatura ou da história, por exemplo. Por fim, as disciplinas enciclopédicas também retornam periodicamente à conversa dos personagens. Bouvard e Pécuchet acabam de se conhecer no banco do bulevar Bourdon e já passam em revista boa parte dos assuntos que estudarão depois: a política, quando veem um operário bêbado; as mulheres, a propósito das nubentes que rumam a Bercy e da prostituta que passa de braço dado com um militar; a religião, ao cruzar com um padre; a medicina, devido aos pratos condimentados do restaurante, etc. Quando do jantar organizado para os notáveis no capítulo II, observa-se o mesmo fenômeno.




  Em A educação sentimental, Flaubert já experimentara uma certa forma de circularidade. Ao termo de sua aprendizagem, Frédéric e Deslauriers lembravam-se de sua vida e acabavam concluindo que a melhor coisa que já lhes havia acontecido era a sua expedição fracassada à casa da Turca, casa de prostituição de Nogent, quando eram adolescentes, e em um tempo da diegese que precede aquele que abre a narrativa. Com isso, o leitor é remetido para antes do ponto de partida. Com Bouvard, o movimento complica-se, o círculo transforma-se em espiral. Afinal, se os dois homenzinhos recomeçam a copiar ao termo de suas aventuras (“Acabar pela visão dos dois homenzinhos debruçados em suas escrivaninhas copiando”), não é “como outrora”, embora uma interpolação lamentável de Caroline, a sobrinha de Flaubert, tenha dado essa impressão por muito tempo. O processo da Cópia provoca na verdade a volta, mais uma vez, de todas as áreas consideradas nos capítulos anteriores, porque Bouvard e Pécuchet copiariam as anotações dos autores lidos anteriormente. Mas o processo não se detém aqui. O Dicionário das ideias feitas também faz parte da Cópia e comporta muitos tópicos que dependem das áreas anteriores da enciclopédia — mais um círculo fechando-se. Finalmente, no décimo segundo e último capítulo, a espiral continua a girar sobre si mesma, erguendo-se ou afundando, não se sabe. Pois o rascunho da carta de Vaucorbeil ao prefeito, encontrada por Bouvard e Pécuchet, operaria um último regresso ao conjunto das experiências precedentes: “Resumindo todos os seus atos e ideias, deve constituir para o leitor a crítica do romance.”




  O empreendimento de Flaubert é, portanto, colossal e assustador, mas não sem fim, como se pretendeu às vezes. Sua “enciclopédia crítica em forma de farsa”, inacabada por uma razão externa e não por aporia interna, assume um lugar na importante tradição das obras que tiveram a ambição de circunscrever o mundo e abarcar os conhecimentos de sua época: a Enciclopédia de Diderot e d’Alembert em primeiro lugar, é claro, mas também as obras de Homero, Rabelais, Shakespeare ou Novalis. A originalidade do projeto de Flaubert não é, portanto, inscrever seu projeto em uma ficção (outros o haviam inscrito), mas conjugar a opção enciclopédica com a questão da tolice, fundamental, aliás, em toda a sua obra. Já em 17 de outubro de 1872, confia a Adèle Perrot que Bouvard “será uma espécie de enciclopédia da Tolice moderna”. E, sete anos depois, em meados do mês de fevereiro de 1879, quando está escrevendo o final da obra, confirma a Raoul-Duval que “o subtítulo da obra [...] poderia ser ‘enciclopédia da tolice humana’”. Muitas vezes pensou-se que a tolice era a dos personagens, na verdade, ridículos em inúmeras oportunidades. A correspondência de Flaubert parece corroborar essa hipótese, pois o escritor nela se mostra muitas vezes pouco terno com respeito a Bouvard e Pécuchet: “Como despertar o interesse por dois imbecis que falam sobre literatura?”, pergunta ele em março de 1878. No entanto, essa interpretação foi combatida por outros críticos, que observam uma evolução no tratamento dos dois homenzinhos. Os personagens erguer-se-iam aos poucos a uma forma de inteligência, em particular a partir de uma passagem famosa do capítulo VIII: “Então uma faculdade lastimável desenvolveu-se em seu espírito: a de ver a tolice e não tolerá-la mais.”




  Mas a tolice não é apenas a dos dois homenzinhos. Atingiu igualmente as ciências, ou antes, os “saberes” (esse termo permite abarcar tanto as ciências verdadeiras quanto as pseudociências, ou simples sistemas de opiniões). De fato, a 16 de dezembro de 1879, Flaubert escrevia à senhora Tennant sobre o seu romance: “O subtítulo seria: ‘Da falta de método nas ciências’. Em suma, tenho a pretensão de passar em revista todas as ideias modernas.” Para compreender o alcance geral e verdadeiro de Bouvard, é preciso evitar dissociar os dois aspectos, cuja conjunção por si só autoriza a realização da meta visada pelo escritor. Por um lado, os personagens devem ser medíocres, isto é, suscetíveis tanto ao melhor quanto ao pior; por outro, os saberes devem apresentar tantas fraquezas quanto recursos. Saberes e sujeitos conhecedores são tratados assim em um sistema de relações cuja finalidade é revelar as falhas recíprocas. Conjugando e alternando os dois tipos de deficiências, o escritor varia os efeitos e pode construir, dentro de sua ficção, uma “enciclopédia crítica em forma de farsa”, cujo ponto de vista jamais se imobiliza. Porque era necessário justamente evitar cair na armadilha da tolice. Sabe-se que, para Flaubert, “a inépcia consiste em querer concluir” (carta de 4 de setembro de 1850). A estrutura em espiral do romance faz parte de uma construção em que tudo é pensado (o tratamento dos saberes, a elaboração da psicologia dos personagens e o encadeamento dos episódios) para tornar impossível a conclusão. A “enciclopédia crítica em forma de farsa” mantém-se assim a igual distância do manual (resumo do que se considera verdadeiro) e do panfleto (exposição do que se denuncia). A ficção de Flaubert não visa resolver os problemas de que trata. Efetua com eles uma montagem significativa.




  Aqui também há uma leitura da dimensão irônica da obra, uma ironia específica que não é a que zomba da fraqueza dos personagens quando eles se enganam quanto ao procedimento a ser seguido para utilizar corretamente um microscópio ou fracassam em fazer as mesas e até os pratos girarem. Essa ironia, à qual o escritor se sujeita, porque ela é uma modalidade entre outras e porque as variações são necessárias, julga aqueles que toma como objeto. Em compensação, a “ironia de participação” se mantém o mais próximo possível de seu objeto e expõe-lhe a situação em todas as suas dimensões contraditórias. A ironia é então uma presença equitativa para tudo e para todos. Flaubert também a chama de simpatia. A George Sand, que lhe participava suas inquietações sobre a representação dos revolucionários de 1848 em A educação sentimental, Flaubert respondia em 10 de agosto de 1868:




  

    Limito-me [...] a expor as coisas tal qual me parecem, a exprimir o que me parece o Verdadeiro. Pouco importam as consequências. Ricos ou pobres, vencidos ou vencedores, não admito nada de tudo isso. Não quero ter nem amor, nem ódio, nem piedade, nem raiva. Quanto à simpatia, é diferente. Jamais se tem simpatia suficiente. — De resto, os reacionários serão ainda menos poupados do que os outros, pois me parecem mais criminosos. Já não seria hora de fazer a Justiça entrar na Arte? A imparcialidade da Pintura alcançaria então a Majestade da Lei — e a precisão da Ciência?


  




  Sempre se fala dos momentos em que Flaubert “maltrata” os seus personagens; mas isso é negligenciar os episódios em que é perceptível uma verdadeira ternura para com eles e até, às vezes, um pouco de inveja dos dois, como quando Bouvard e Pécuchet se acalmam assistindo à Missa do Galo. E caso se duvide ainda da profunda humanidade do escritor, homem que embora se apresente como o depreciador altivo de seus semelhantes só o é às vezes, logo estaremos convencidos dela. Em uma carta a Caroline, de 26 de outubro de 1871, Flaubert conta que foi passear em seu jardim: “O tempo estava esplêndido! Fiquei contemplando a natureza. — E senti tanta ternura pelo pequeno cervo deitado junto à sua mãe sobre as folhas secas iluminadas pelo sol, que beijei o animalzinho na testa.” Flaubert sabia com pertinência que a tolice, em sua complexidade e em suas manifestações polimorfas, é a coisa mais bem compartilhada do mundo, e era honesto a ponto de não se excluir. Bouvard e Pécuchet são tão ridículos diante do cordeiro do presépio quanto Flaubert diante do pequeno cervo. Mas zombar deles, sem compreender os impulsos tão humanos de seus respectivos êxtases, seria ser tolo sob um outro aspecto da tolice. O escritor já dizia isso a Bouilhet em 1855: “A tolice não está de um lado e o espírito do outro. É como o vício e a virtude. Astucioso é quem os distingue.”




  A época dos saberes




  Se a enciclopédia bouvardiana é crítica, também é farsa, e são inúmeras as distorções que a ficção usa se seu universo for comparado ao mundo real. Nem por isso Flaubert renuncia a produzir uma impressão de verdade no leitor. A poética da obra não é refratária à verossimilhança. É, porém, na construção de sua própria verossimilhança que o mundo da ficção cria, no leitor, uma impressão de verdade. Desde que a crítica se interessou por Bouvard, a questão da temporalidade do romance foi, no entanto, colocada nos seguintes termos: como fazer a cronologia diegética coincidir com o transcurso do tempo real? Ou ainda: a cronologia de Bouvard é realista ou fantasiosa? É claro que a cronologia real não deve ser negligenciada, mesmo que seja apenas porque mantém uma ligação privilegiada com certos elementos do percurso enciclopédico: o capítulo da política começa com a revolução de fevereiro de 1848 e termina com o golpe de Estado de 2 de dezembro de 1851. Mas a alternativa “cronologia realista ou fantasiosa” é um falso problema. É melhor perguntar-se qual a temporalidade própria de Bouvard e como ela influencia a poética da obra. Pois o tempo da ficção não é o da realidade, e é inútil tentar saber a idade “real” dos dois personagens no final do romance: eles têm a idade que a narrativa lhes dá, ou seja, nenhuma. Imitando uma carta na qual Flaubert recusava ilustrar Salammbô, poderíamos exclamar: “Ah! Que me mostrem o engraçadinho que me dirá quanto tempo Bouvard e Pécuchet passam lendo Walter Scott. — E a desmontagem do homenzinho Auzoux! Vai me fazer um grande favor. Não vale a pena empregar tanta arte para deixar tudo vago, e vir um malcriado demolir meu sonho por sua precisão inapta.”




  Afinal, em Bouvard, o tempo é tratado de forma a tornar possível o projeto inovador de Flaubert sem visivelmente transgredir demais o gênero do romance. Só o crítico munido de uma lupa acaba se perguntando quanto tempo dura esta ou aquela experiência, enquanto o leitor não profissional jamais se detém em sua leitura por causa de uma preocupação semelhante, como desejava Flaubert. O tempo de Bouvard aparece, a princípio, como um tempo da repetição que impede o leitor de avaliar a duração exata das fases iterativas. Por exemplo, quando Pécuchet, que se tornou mitólogo, entrega-se a uma batalha de erudição com o padre Jeufroy, ele se insurge contra a resposta do sacerdote que não tem mais argumentos: “É um mistério!” O abade não se sairá tão bem assim: “E Pécuchet não o largava mais. Surpreendia-o em seu jardim, esperava-o no confessionário, perseguia-o na sacristia.” O emprego generalizado do imperfeito indica de imediato que o processo se repete. Mas quanto tempo dura essa importunação teológica? Três dias, à razão de uma tentativa por dia em cada um dos lugares mencionados (o jardim, o confessionário e a sacristia)? Ou várias semanas, durante as quais Pécuchet não se cansa de perseguir noite e dia o pobre padre com suas inquietações religiosas? É naturalmente impossível optar por alguma das alternativas, e simplesmente inútil formulá-las. O mundo da ficção no qual evoluem os dois personagens não é similar ao da realidade. Ele tem o poder de transformá-los esporadicamente em personagens de teatro de fantoches, de desenhos animados ou de sonhos, em um tempo que não é mais linear, mas de essência repetitiva, um “tempo da repetição cômica”.7




  Mas embora a iteração pareça reinar soberana no romance, articula-se muitas vezes com episódios singulares. A estrutura temporal apresenta-se então sob a forma de um fim de parágrafo no imperfeito, seguida de um parágrafo no pretérito perfeito que começa com uma locução do tipo “um dia” ou “de uma feita”. Além dessas sucessões organizadas, encontram-se no romance, e talvez esse seja seu regime narrativo predileto, episódios iterativos e singulares, imbricados a tal ponto que o leitor é incapaz de apreciar a sua duração e a sua frequência exatas. Quando Bouvard e Pécuchet leem Balzac, duas réplicas fazem a perspectiva oscilar de repente: “—Que observador! —exclamava Bouvard. —Considero-o quimérico —acabou por dizer Pécuchet”. Em uma ótica realista, o diálogo vem, ao final de um episódio singular cuja linearidade o leitor acompanhou, fechar a atividade de leitura. As duas frases seriam então pronunciadas uma só vez e em perfeita continuidade. Enunciariam o juízo oposto dos dois personagens, afinal, sobre o autor de A comédia humana. Esquece-se, no entanto, de que a exclamação de Bouvard é regida por um verbo declarativo no imperfeito. Essa palavra, então, pontuou, em intervalos regulares, todo tempo que durou a leitura da “obra”, isto é, do grande número de romances, senão de sua totalidade. De exclamação singular, ela transforma-se então em exclamação reiterativa, decuplicada pela longa duração exigida pela leitura. A “réplica” de Pécuchet, em um verbo declarativo no pretérito perfeito, o que a apresenta de imediato como única, vem concluir esse tempo de repetição. As duas frases opõem-se, portanto, em dois pontos. O juízo laudativo de Bouvard contrasta com a opinião crítica de Pécuchet; ao humor comunicativo e perpetuamente expansivo do primeiro corresponde o temperamento fechado e taciturno do segundo, que aguarda em silêncio ter lido tudo para descarregar com brutalidade um juízo sem apelação.




  A temporalidade da leitura de Balzac torna-se então bem complexa. O episódio começa como um momento singular, com a evocação de uma duração linear no decorrer da qual os dois homenzinhos recebem as impressões gerais do mundo no qual estão imersos. Mas essa linearidade é rompida pela exclamação iterativa de Bouvard: esta impõe de fato um recuo no tempo já transcorrido, pois pontuou várias vezes a duração da leitura evocada anteriormente. Esse recuo em um tempo de leitura assim redobrado é, ele próprio, interrompido pelo juízo de Pécuchet, que traz bruscamente o episódio para o lado da cena singular. No entanto, a opinião de Pécuchet não para onde se interrompeu a citação. Desenvolve-se, no discurso direto por mais umas dez linhas e apresenta uma argumentação rigorosa, com referências precisas a certos romances. Cúmulo de uma temporalidade trabalhada ao extremo, o discurso de Pécuchet, em sua própria singularidade, estabelece assim um novo redobramento do tempo da leitura narrado no primeiro parágrafo. O extremo emaranhado dos momentos singulares e iterativos impede, portanto, qualquer identificação realista da duração da leitura. Em compensação, permite tornar esse tempo sensível, enquanto articula com naturalidade os argumentos que são a favor de Balzac com os que o combatem. Tudo isso concorre para que o leitor não seja detido pela inverossimilhança que constituiria tal orgia de leituras no mundo real.




  Além disso, o tempo sincrônico de cada saber não se dissolve na diacronia da narrativa: ao contrário, alimenta-a, modifica, determina. Assim, no segundo capítulo, Bouvard e Pécuchet entregam-se à arboricultura. No que diz respeito às pereiras, é fácil isolar as diversas etapas mencionadas pelo texto. Logo que esboçam o projeto de se lançar na cultura (segundo eles, altamente especulativa) de árvores frutíferas, Bouvard e Pécuchet fazem encomendas a um fornecedor de plantas que lhes vende mudas de má qualidade: “Seis meses depois, as plantas morreram. Mais encomendas ao vendedor de mudas, e outras plantações...” Em seguida, “chegada a primavera, Pécuchet começou a podar as pereiras”. Após uma floração, origem de novas desventuras, “por fim as pêras apareceram”. E “podiam ter a esperança de obter algumas frutas”, quando sobrevém uma tempestade violenta que arruína todo o seu trabalho. Segundo esse resumo de fatos, a narrativa não impõe à matéria de que trata uma temporalidade que seria a sua. Cada cultura, ao contrário, obriga a narrativa a integrar sua própria temporalidade à custa de um certo número de artifícios narrativos. Afinal, o desenvolvimento natural das pereiras é rigidamente observado, a despeito do fracasso inicial que conduz necessariamente a adiar por um ano inteiro o início da jardinagem. Um ano desperdiçado, portanto: um ano vazio que transcorre no aguardo de uma nova plantação. E a sequência da narrativa ainda respeita o tempo da natureza, porque é na primavera que Pécuchet começa a podar as árvores, que aparecem as flores, e os frutos maduros levam logicamente os dois homenzinhos ao início do outono. Tudo acontece, portanto, em ordem. No entanto, é pouco provável que uma pereira nova, recém-plantada na terra, produza frutos no primeiro ano... Em um calendário “real”, é necessário, portanto, acrescentar pelo menos mais um ou dois anos antes que a tempestade possa destruir o pomar de Chavignolles. Ora, a narrativa não menciona esses “vazios” que os personagens tinham de enfrentar na realidade: preenche-os sub-repticiamente, ou desloca seu sentido.




  Assim, os “seis meses” necessários à deterioração da primeira encomenda são mencionados menos pela duração que indicam do que pelo fracasso que sancionam. Esse lapso de tempo é exigido para confirmar uma nova derrota, do mesmo modo que será preciso aguardar “o fim do outono” para constatar o fracasso das conservas. Embora a época de sua fabricação não tenha sido especificada, o simples enunciado da estação, em sua própria imprecisão, dá a entender ao leitor que se passou tempo suficiente para justificar a alteração dos alimentos (mal) vedados. Da mesma forma, quando Pécuchet, “chegada a primavera”, se lança na poda das árvores frutíferas, nenhuma verdadeira relação temporal diegética é traçada entre essa ocupação e a precedente, que foi o plantio. Como a poda é efetuada na primavera, Pécuchet deve se entregar a essa atividade na estação correta, sem que seja útil mencionar se a referência é à primavera seguinte ao plantio (calendário na realidade pouco provável...) ou à outra. A arboricultura, tal como Bouvard e Pécuchet a experimentam, não pode, portanto, ser reduzida apenas aos anos de 1843 e 1844, como é possível deduzir de algumas datas explicitamente mencionadas no romance. Mas ela tampouco recobre as diversas durações propostas pela reconstrução paciente que muitos críticos tentaram, a partir de medidas do calendário real. Ela é conduzida por um tempo que se destaca momentaneamente da linearidade da narrativa para enrolar-se sobre si mesma, de acordo com as necessidades dos objetos encontrados. Cada árvore, cada planta, cada cereal é um capítulo diferente na grande enciclopédia em forma de farsa escrita por Flaubert e nos diversos manuais que o escritor consultou com esse intuito. Toda a arte da narração consiste em manter agrupadas as temporalidades desses diferentes conhecimentos por um tratamento do tempo de geometria variável, que respeita cada ritmo biológico sem transgredir abertamente demais a linearidade da narrativa. A coerção genérica (fazer um romance com as várias áreas de uma enciclopédia) é assim cercada e restituída em seu proveito pela poética do romance.




  A cronologia não depende apenas de contingências naturais. Pode estar sujeita diretamente a textos depositários de saberes abstratos. No início do capítulo X, Bouvard e Pécuchet ambicionam dar a Victor e Victorine a educação que as crianças não haviam recebido até então. Primeiro, dá-se às crianças a liberdade de fazerem o que quiserem, pois “precisavam esquecer o que tinham aprendido”. A segunda etapa, porém, devolve os órfãos à sua condição de alunos: “foi uma penosa surpresa quando, ao final de oito meses, recomeçaram as aulas.” Na ficção, transcorreram, portanto, oito meses entre o dia em que Foureau aceita passar a guarda dos dois filhos do galé Touache a Bouvard e Pécuchet e o dia em que os dois homenzinhos aplicam pela primeira vez seus princípios pedagógicos. Ora, o que acontece durante esse lapso de tempo? Poucas coisas, se confiarmos nas cerca de vinte linhas que separam os dois momentos, essencialmente ocupados pelas lembranças infelizes das duas crianças. Por isso, pode-se levantar a hipótese de que esses oito meses surgem diretamente, ou com alguma transformação ínfima de um manual consultado por Flaubert e no qual se encontrará indicado um período mínimo de seis a oito meses, para permitir o esquecimento por uma criança do que aprendeu anteriormente. Da mesma maneira que o tempo das pereiras não pode ser dissociado da sucessão das estações, o tempo da educação (e aqui da “pré-educação”) é independente do tempo do romance no qual aparece. Ainda que nele esteja inserido, não tem, portanto, um valor direto de referência, pois, na realidade, seria impensável que os dois pedagogos não fizessem então nada além de esperar o esquecimento de seus alunos. No mundo da ficção enciclopédica, porém, essa duração remete ao intertexto sobre o qual é construído o episódio. Os oito meses fazem sentido no episódio pedagógico, assinalando o verdadeiro começo, e não no desenvolvimento linear da narrativa.




  O tempo não é apenas um operador de relações cronológicas, pode também revelar-se um elemento de ligação essencialmente lógico. Traduz então subterraneamente uma relação de consecução entre ações, cuja sucessão nada viria justificar, a não ser o lugar no desenvolvimento da narrativa, de outra forma. Favoravelmente impressionados pela Missa do Galo, Bouvard e Pécuchet fazem leituras religiosas: “Abordaram o Eclesiastes, Isaías, Jeremias”, e Flaubert faz questão de precisar que “liam aquilo aos domingos, na hora das vésperas, enquanto ouviam as badaladas dos sinos”. Como todos os sinos da Cristandade, os de Chavignolles não badalam durante toda a duração das vésperas, mas unicamente para chamar os fiéis à prece. Se entendêssemos a notação temporal ao pé da letra, seriam necessárias dezenas de anos a Bouvard e Pécuchet para terminar o Antigo Testamento, se a ele consagrassem apenas esse lapso de tempo restrito, uma única vez por semana... Mas esse raciocínio “realista” naturalmente não interessa no mundo da ficção. Pois a função do badalar dos sinos é menos a de limitar estritamente a duração e a frequência das leituras bíblicas dos dois neófitos do que harmonizar o interior e o exterior, o material das leituras com a atmosfera na qual eram feitas. Ademais, o sino torna sensível o “apelo” auditivo e espiritual ao qual Bouvard e Pécuchet respondem a partir do parágrafo seguinte: “Um dia foram à missa e depois voltaram a frequentá-la.” Assim, o badalar dos sinos fundamenta a continuidade narrativa dos dois parágrafos e, instalando uma relação de consecução forte, embora latente, desfaz o acaso aparente no qual parecia repousar a conversão dos dois homenzinhos.




  Simetricamente, alguns elementos constitutivos da temporalidade não aparecem na narrativa sob a sua forma habitual: são exprimidos metaforicamente e esboçam uma espécie de cenografia espaço-temporal. Assim, após fracassar na produção dos melões, “Pécuchet voltou-se para as flores”. O texto dá então menos a impressão de evocar a sucessão abstrata de dois empreendimentos agrícolas do que a de descrever o deslocamento efetivo do personagem diante dos olhos do leitor: vemos Pécuchet voltar as costas para as cucurbitáceas rebeldes e dirigir-se a outros vegetais, rejubilando-se diante da perspectiva de improváveis sucessos florais. E quando os dois amigos examinam as funções do corpo, “a audição, a fonação e a visão foram despachadas rapidamente. Mas Bouvard estendeu-se sobre a geração”. A cronologia é decerto estritamente estabelecida: o exame das três primeiras funções precede o estudo da quarta, e o primeiro dura menos que o último. No entanto, o tempo é expresso principalmente por intermédio de uma comparação ponderal implícita que lhe dá uma textura particular. Às três primeiras funções são atribuídas uma massa, pouco importante no caso, já que são “despachadas rapidamente” pelos personagens. Em compensação, para a quarta função, é evocado o peso de Bouvard. Sua característica física essencial, a robustez, o motiva a poder “estender-se sobre a geração”. E, quando Bouvard se estende sobre uma questão, sobretudo esta — sobredeterminada — da geração, isso exige mais espaço e, portanto, leva mais tempo do que quando se trata de Pécuchet!




  Assim, o tempo de Bouvard se desdobra, no conjunto, sobre uma trama realista na qual faz render algumas etapas, investindo-as de um sentido suplementar. Mas, no detalhe de cada episódio, o tempo linear é abolido, desdobrado, folheado. Adquire uma densidade que lhe permite projetar o tempo de cada saber em profundidade, em uma espécie de terceira dimensão. O mais belo exemplo dessa elasticidade extrema talvez se encontre no terceiro capítulo do romance, quando a fazenda dos dois homenzinhos vai por água abaixo: “Grandes confusões acabaram acontecendo. A moça que cuidava das galinhas engravidou. Contrataram casais. As crianças proliferaram, vieram os primos, as primas, os tios, as cunhadas. Uma horda vivia à custa deles.” O tempo infla a ponto de evocar a geração, justamente não espontânea, de toda uma descendência que se apresenta acompanhada de uma multidão de colaterais: a ampliação farsesca é máxima. No entanto, ao final do parágrafo, o tempo readquire seu curso “normal”, quase voltando ao momento em que começou a alçar voo, com uma leve decalagem que corresponde só à duração exigida para que Bouvard e Pécuchet decidam “revezar-se para dormir na fazenda”. O tempo do romance é então um tempo que forma meandros, como a resistência em forma de serpentina que se imerge em um líquido para esquentá-lo. Cada experiência desenvolve-se em um tempo próprio ao intertexto sobre o qual é construída e que é, portanto, inútil correlacionar com o tempo real. Entre os dois encontra-se a densidade da ficção, que a realidade apenas ajuda a constituir: “A Realidade, a meu ver, deve ser apenas um trampolim”, escrevia Flaubert em uma carta a Turguêniev em 8 de dezembro de 1877.




  

    * Stéphanie Dord-Crouslé, professora concursada (agrégée) em Letras Modernas, é pesquisadora do CNRS, na Universidade de Lyon, no centro de estudos LIRE (Literatura, Ideologias, Representações nos séculos XIII e XIX). Especialista na obra de Gustave Flaubert, é autora do estudo Bouvard et Pécuchet: une encyclopédie critique en farce (2000), e editou e prefaciou obras de Flaubert para a editora Flammarion. Participa de vários núcleos de pesquisa e trabalha no projeto da edição eletrônica de Bouvard e Pécuchet.↵






      



      	Esse texto pode ser encontrado na coletânea Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse, edição crítica dirigida por Yvan Leclerc, Flammarion, GF-Flammarion, 1991.↩︎





      	“Começava a executar um antigo projeto de juventude, e escrevia essa história de dois funcionários da qual já me falara em 1843” (Maxime Du Campo, Souvenirs littéraires, 1822-1850, Aubier, 1994, p. 616).↩︎





      	Para um enfoque do Dicionário, ver a introdução de Anne Herschberg Pierrot em Le dictionnaire des idées reçues et le Catalogue des idées, Librairie générale française, Livre de Poche Classique, 1997.↩︎





      	Souvenirs littéraires, op. cit., p. 618.↩︎





      	Caderno 19, P 40v° e 41. Ver a edição de Pierre-Marc de Biasi, Flaubert — Les Carnets de travail, Balland, 1988.↩︎





      	Carta citada por René Dumesnil no prefácio de sua edição de Bouvard et Pécuchet, Les Belles Lettres, 1945.↩︎





      	Sobre esse aspecto, ver Yvan Leclerc, La Spirale et le Monument. Essai sur Bouvard et Pécuchet, SEDES, 1988.↩︎



    


  




  Bouvard e Pécuchet




  I




  Como fazia um calor de 33 graus, o bulevar Bourdon estava completamente deserto.




  Mais abaixo, o canal Saint-Martin, fechado por duas eclusas, exibia, numa linha reta, suas águas escuras. No meio, flutuava uma barcaça carregada de madeira e, à margem, viam-se duas fileiras de barricas. Além do canal, entre as casas separadas por estaleiros, o grande céu límpido recortava-se em lápis-lazúlis e, sob a reverberação do sol, as fachadas brancas, os telhados de ardósia e os cais de granito ofuscavam. Um rumor confuso erguia-se ao longe na atmosfera tépida e tudo parecia entorpecido pela indolência domingueira e pelo desalento dos dias de verão.




  Dois homens surgiram.




  Um vinha da Bastilha, o outro do Jardin des Plantes. O mais alto, vestido de brim, caminhava com o chapéu jogado para trás, o colete desabotoado e a gravata na mão. O mais baixo, o corpo escondido debaixo de uma sobrecasaca marrom, ocultava a cabeça sob um boné de viseira pontuda.




  Quando chegaram ao meio do bulevar, sentaram, ao mesmo tempo, no mesmo banco.




  Para enxugar a testa, tiraram os respectivos chapéus, colocando-os cada qual a seu lado. O baixote viu escrito no chapéu de seu vizinho: “Bouvard”; enquanto este distinguia, facilmente, no boné do indivíduo de sobrecasaca, a palavra: “Pécuchet”.




  — Veja só — disse ele —, tivemos a mesma ideia de escrever nosso nome nos chapéus!




  — Ora, era o jeito! Alguém poderia levar o meu do escritório!




  — O mesmo poderia acontecer comigo. Também sou empregado. Então, examinaram-se.




  O aspecto amável de Bouvard logo encantou Pécuchet. Seus olhos azulados, sempre entrecerrados, sorriam em um rosto corado. As calças, folgadas e de cintura alta, que caíam em pregas sobre os calçados de castor, moldavam-lhe o ventre e inflavam-lhe a camisa na cintura; seus cabelos louros, naturalmente frisados em cachos leves, davam-lhe um ar infantil. Com a ponta dos lábios, emitia uma espécie de assobio contínuo.




  O ar grave de Pécuchet impressionou Bouvard.




  As mechas, que lhe cobriam a cabeça elevada, eram tão lisas e negras que se diria estar usando uma peruca. Todo o seu rosto parecia estar de perfil, graças ao nariz que chegava até embaixo. As pernas, apertadas em tubos de um tecido de lã, eram desproporcionais ao comprimento do tronco; e o homenzinho tinha uma voz grossa, cavernosa.




  Escapou-lhe a exclamação:




  — Como seria bom estar no campo!




  O subúrbio, segundo Bouvard, estava maçante por causa do tumulto das tabernas. Pécuchet concordava. Ele começava a cansar-se da capital, Bouvard também.




  E os olhos de ambos vagavam sobre os montes de pedras para construção, sobre a água repugnante do canal, onde flutuava um feixe de palha, sobre a chaminé de uma fábrica que se erguia no horizonte; os esgotos exalavam um odor fétido. Voltaram-se para o outro lado. Diante deles, surgiram os muros do Grenier d’abondance.1




  Decididamente (e Pécuchet surpreendia-se com isto), sentia-se mais calor na rua do que em casa!




  Bouvard aconselhou-o a tirar a sobrecasaca. Que importância tinha a opinião dos outros!




  De repente, um bêbado atravessou a calçada em zigue-zague; a propósito de operários, começaram a falar de política. Tinham as mesmas opiniões, conquanto Bouvard fosse talvez um pouco mais liberal.




  Um ruído de ferragens ressoou no calçamento num turbilhão de pó. Eram três caleças de aluguel que iam na direção de Bercy, conduzindo uma noiva com seu buquê, burgueses de gravatas brancas, damas enterradas em suas saias até as axilas, duas ou três meninas, um estudante. A visão do cortejo nupcial levou Bouvard e Pécuchet a falar das mulheres, consideradas frívolas, rabugentas, teimosas. Porém, frequentemente, valiam mais que os homens; às vezes menos. Em suma, era melhor viver sem elas; por isso, Pécuchet perseverara em se manter solteiro.




  — Quanto a mim, sou viúvo — disse Bouvard — e sem filhos!




  — Talvez seja uma sorte para o senhor, mas a solidão, com o passar do tempo, é bem triste.




  Então, à beira do cais, despontou uma prostituta acompanhada de um soldado. Pálida, de cabelos negros e marcada pelas bexigas, apoiava-se no braço do militar, arrastando as chinelas e balançando as ancas.




  Quando o casal se afastou, Bouvard permitiu-se um comentário obsceno. Pécuchet enrubesceu e, na certa para evitar uma resposta, apontou-lhe, com os olhos, um padre que se acercava.




  O eclesiástico desceu lentamente a avenida de olmos raquíticos, alinhados na calçada, e, quando o tricórnio desapareceu, Bouvard declarou-se aliviado; execrava os jesuítas. Sem absolvê-los, Pécuchet demonstrou certa deferência pela religião.




  Entrementes, o crepúsculo caíra e as persianas das casas em frente foram levantadas. Surgiram mais transeuntes. Soaram sete horas.




  No entanto, as palavras de ambos corriam, inesgotáveis. Observações sucedendo-se a anedotas, apreciações filosóficas substituindo considerações pessoais. Denegriram os encarregados das obras públicas, o monopólio do tabaco, o comércio, o teatro, a marinha e todo o gênero humano, como se tivessem padecido grandes dissabores. Ao escutarem um ao outro, encontravam partes esquecidas de si próprios e, conquanto já tivessem deixado para trás a idade das emoções ingênuas, provavam um novo prazer, uma espécie de desabrochar, o encanto do início de uma afeição.




  Por vinte vezes se levantaram, tornaram a se sentar, andaram de uma eclusa a outra por toda a extensão do bulevar, todas as vezes querendo partir, faltando-lhes forças, retidos pelo fascínio.




  Entretanto, já se despediam, apertando-se as mãos, quando de repente Bouvard disse:




  — E se jantássemos juntos?




  — Foi o que me veio à mente! — tornou Pécuchet. — Mas não ousei lhe propor!




  E deixou que Bouvard o conduzisse a um pequeno restaurante, em frente ao Hotel de Ville, onde se sentiriam à vontade.




  Bouvard pediu o cardápio.




  Pécuchet temia os alimentos condimentados, capazes de lhe atearem fogo às entranhas. Isso foi motivo para uma discussão médica. Em seguida, louvaram as vantagens da ciência: tantas coisas a conhecer! Quantas pesquisas! Ah, se tivessem tempo! Que lástima, o ganha-pão os absorvia! E ergueram os braços, estupefatos. Por pouco não se abraçaram por cima da mesa com a revelação de que ambos eram escreventes. Bouvard, em uma casa comercial, Pécuchet, no Ministério da Marinha, o que não o impedia de consagrar, todas as noites, alguns momentos ao estudo. Observara erros na obra de Thiers2 , e referiu-se, com o maior respeito, a um certo Dumouchel, professor.




  A superioridade de Bouvard se manifestava em outros aspectos. A corrente de seu relógio de cabelo espiral e a maneira como preparava a remolada denunciavam o veterano cheio de experiência. Comia com a ponta do guardanapo enfiada no sovaco, declamando coisas que faziam Pécuchet rir. Era um riso singular, uma única nota, muito baixa, sempre a mesma, que se manifestava a longos intervalos. Quanto ao de Bouvard era contínuo, sonoro, descobria-lhe os dentes, sacudia-lhe os ombros e chamava a atenção dos fregueses junto à saída.




  Terminada a refeição, foram tomar café em outro estabelecimento. Contemplando os bicos de gás, Pécuchet lamentou o excesso de luxo e, com um gesto de desdém, afastou os jornais. Bouvard era mais indulgente com relação aos escritores. Apreciava a todos, sem exceção, e por pouco não seguira a carreira de ator na juventude!




  Quis fazer malabarismos com duas bolas de bilhar e um taco, como Barberou, um de seus amigos. Porém, invariavelmente, as bolas caíam no chão, rolando entre as pernas dos circunstantes, e perdiam-se ao longe. O garçom, que todas as vezes se levantava para procurá-las, de gatinhas sob as banquetas, acabou por protestar. Pécuchet discutiu com ele. Quando o proprietário da casa apareceu, não aceitou suas desculpas e ainda contestou-lhe as despesas.




  Em seguida, Pécuchet propôs terminarem a noite tranquilamente em sua casa, localizada ali perto à rua Saint-Martin. Mal entrou, vestiu uma espécie de camisola de algodão, com estampa indiana e fez as honras do apartamento.
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