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  “Amar é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amar começa tarde.”
Carlos Drummond de Andrade


  Pouco leite para tanta
gente ruim


  Por entre objetos confusos,


  mal redimidos da noite,


  duas cores se procuram,


  suavemente se tocam,


  amorosamente se enlaçam,


  formando um terceiro tom


  a que chamamos aurora.


  (Carlos Drummond de Andrade, Morte do leiteiro,
in A Rosa do Povo, 1945)


  A primeira das cabeças a ser atirada no pátio em chamas foi a dele. Mas não foi o primeiro a morrer porque já estava meio morto quando tudo começou. Alguém ainda gritou, olha aí o Leiteiro. Isso porque ele tinha uma mania de pedir aos carcereiros para trazer leite. Enquanto a galera fazia de tudo por um gole de cachaça, ele insistia naquela coisa branca e gosmenta, indigesta.


  Certa vez, pedi que trouxessem uma lata com um pouco de um leitinho adocicado e macio. Conta-se que ele adorou e pediu mais, lambendo os lábios. Vinha de uma maluca que cismou engravidar dentro da ala feminina, ali do lado. E nem por isso deixou de amamentar. Como a coisa esguichava dos seus peitões oceânicos, deram um jeito de recolher um pouco pra dar pro Leiteiro, só de onda. Isso na época das vacas gordas praquela turma. Afinal, ele era a querida do chefe e tinha que ser bem tratado. Na outra facção, dizíamos que mamava era de outro leite, de uma mamadeira preta bem especial. Agora não importava, porque a segunda cabeça que rolou no pátio foi exatamente a do dono da mamadeira, o Nego Cola, ao som da gritaria da turba ensandecida.


  Foi espetacular. Saiu em tudo quanto é televisão, rádios, o escambau. O prefeito falou. O governador falou. Só o presidente que não abriu a boca; aquele bundão. Os corredores foram nossos por várias horas. Uma sangreira espantando para bem longe qualquer sentimento de pena ou solidão. Cortaram a luz e a água. Foi melhor. Eles não sabem, mas adoramos o escuro. Pois se é de onde viemos é para onde iremos. No mais, tudo era de um fedor insuportável, mas não menos belo.


  Antes de iniciarmos a partida de futebol com aquelas cabeças famosas, alguém teve a ideia de arrancar seu couro cabeludo, como faziam os índios norte-americanos. A do Leiteiro saiu fácil. Me deram de presente. Até hoje guardo como recordação. Aquela cabeleira farta ondulada que o Nego Cola gostava de agarrar e puxar com força enquanto entubava o dito, sou eu que agora lambuzo quando louco de tesão e pó no mesmo puxadinho da cela.


  E tudo começou por um acaso. Puseram um chegado nosso no ministério da justiça depois que tomaram o poder na marra, num golpe bem dado. Passada a surpresa e as comemorações, começamos a nos infiltrar. Claro que o nosso bróder não estava sozinho e foi assim que todas as portas começaram a se abrir de norte a sul do país.


  Criamos um sistema complexo de comunicação; uma corrente elétrica de interesses secretos. Os outros continuaram achando que estavam com tudo. Até estimulamos que pensassem que detinham a maioria. E isso era verdade, tinham mesmo. Mas desfrutávamos dos gabinetes, gente importante. Eles contavam com a massa pra matar e morrer, enquanto nós possuíamos as chaves certas. E eles não sabiam; quase ninguém sabia.


  Teve manifestações de estudantes nas principais cidades do país. Nos infiltramos e enchemos os caras de maconha, cachaça, crack, cocaína; o que quisessem. Essa meninada adora. Não deu outra. Na primeira dura da polícia, o pau comeu. Tínhamos agentes entre eles também, claro. A meganhada adora dar em estudantes, muitos feridos, sangue pra todo lado. O governador falou, o prefeito falou. Só o presidente não abriu a boca: o bundão. E o nosso povo, nos ministérios, foi ficando cada vez mais poderoso. Mais orçamento, mais armas, mais bombas. E nós calados, só infiltrando. Somos gente líquida. Não voamos, não andamos, não saltamos. Escorremos.


  Explodiram outros protestos nas ruas. Maiores. Mais armas, mais orçamentos. Mais porrada, mais gente presa. De novo a televisão, as rádios, os jornais. Uma gritaria geral. Fomos entrando em outras paragens, depositando nossos micróbios, transmitindo nossa febre maligna. Localizávamos onde estavam eles, nossos inimigos, e íamos chegando, nos misturando, fingindo ser como eles.


  Aí veio o Natal. O presidente falou, finalmente. Orientado pelos nossos, cancelou o indulto natalino: ninguém sai, bradou aos quatro ventos, aquele asno pomposo. Excelente! Começamos a incitar a boiada. De repente, faltou o leite da mocinha do Nego Cola. Ela protestou e disse que daquele jeito não tinha mais mamada na rola de ninguém. Uma voz mais atrevida gritou que naquele natal tinha pouco leite pra tanta gente ruim. Nego Cola perguntou se tinham falado isso era pra ele. Perguntou de novo. Sua voz de trovão ecoava pelos corredores aflitos. Eram três e dez da matina. As celas foram se abrindo, uma a uma, e a festa começou. Eu não vi, mas disseram que morreram abraçados, o Leiteiro e seu macho. Será que gostavam de verdade daquela coisa de viado? Vi, sim, foram uns quinze caras esporrando no corpo dele, já sem cabeça, no meio da confusão do sangue, dos panos e demais objetos esquecidos em meio ao caos.


  Mas o jogo terminou empatado. Não podia ser diferente se foi com duas bolas e nenhum juiz. Os de farda não entraram até que tivéssemos terminado o serviço. Então, veio a televisão, as rádios e o diabo, e eu falei; pena que ninguém me reconheceu. Mas ninguém quem? Sou um qualquer, um “ignaro”, como comentou a moça da TV. Ela chegou a me dar um panfleto no qual li algo a respeito de uns tais “impulsos de humana compreensão”. Não entendi, mas vi que amanhecia e que a cor do céu se refletia no corpo de Leiteiro, uma coisa nem branca nem vermelha; meio rosada, esquisita. Alguém observou, é a aurora, seu idiota, saia daqui.


  Um tiro ao acaso


  Um casal está sentado na varanda da casa de frente para o mar. A mulher tem nas mãos um jornal que lê em silêncio. O outro fuma, gozando das benesses da paisagem de uma tarde de verão, enquanto pensa no que a filha lhe dissera a respeito do tremendo calor daqueles dias, quando passou por sua casa bem cedinho, como de costume, logo depois do sol nascer.


  Ela levanta os olhos do jornal e se dirije a ele:


  – Konrad, você conhece o paradoxo de Chekov? Já ouviu falar a respeito?


  – É sobre o fato daquela pistola mostrada no início da peça ter que ser usada antes do seu final, tipo, tudo conta quando em cena? Tudo tem que fazer sentido; nada é supérfluo?


  – Quase, mas é sobre uma ideia de Chekov bem enigmática, que um articulista descreve aqui no jornal: um cara ganha um milhão de dólares num cassino, vai pra casa e se mata. Por que um cara que acabou de ficar milionário se suicidaria? Aparentemente, não faz o menor sentido.


  – Bem, se fosse pra ser uma peça psicodélica, na linha do teatro do absurdo, eu te responderia que ele fez isso porque quis e que ninguém tem nada que se meter; besta do jornal de perder tempo com essa história. Mas se for pra ser uma crônica de vertente psiquiátrica, eu te responderia que aí temos que analisar com bastante cuidado esses movimentos. Provavelmente, o cara enlouqueceu. Por exemplo: ficou tão feliz, mas tão feliz, que não aguentou a culpa do tesão que sente, talvez pela própria irmã ou quem sabe sua mãe ou até a filha, vai saber. E que só aumentou depois que ganhou o tal milhão e…


  – … Pegou o martelo e pum, meteu na própria cabeça.


  – Martelo, Berta, que martelo? Quem se suicidaria usando um martelo?


  – Tá bom. Uma faca, talvez.


  – O cara era japonês por acaso? Foi haraquiri?


  – Konrad, você fica impossível quando fuma essa erva fedorenta. Deixa eu falar do paradoxo em paz.


  – Mas, então, volta no outro caminho.


  – O psicodélico?


  – Sim.


  – Irresponsável, ele. Tirar a própria vida. Interromper o fluxo da existência por um simples capricho.


  – Você o está censurando. O pobre, além de morrer, ainda leva no lombo.


  – Burro! Tão jovem. A vida inteira pela frente.


  – Quem te falou que ele era jovem? O articulista comentou alguma coisa?


  – Nem precisa. Todo mundo sabe que velhos não se suicidam.


  – Nisso você tem razão. Não há pressa quando se sabe que o fim está próximo.


  – Mas ele foi diferente. Decidiu partir. E ainda milionário. Sequer testamento deixou. Ninguém herdará o milhãozinho dele. Está tudo aqui no jornal, quer ler?


  – Eu ler jornal? Tá louca. Isso sim é que é coisa de velho. Meu celular me dá tudo.


  – Será que tem alguém que se satisfaça em deixar a gente falar e escutar simplesmente, sem mais ninguém ficar sabendo? Duvido. Que saudades que tenho daqueles tempos em que tínhamos um lugar privado para falar ao telefone, sem ver a cara da outra pessoa e sem que ninguém ficasse ouvindo a conversa: “Oi, querida, meu amor, como você vai? Como vai aquela lindeza de pessoa, seu filhinho amado?” Agora é tudo uma merda. Todo mundo, no mundo inteiro, pode saber tudo e mais alguma coisa de qualquer um de nós. E você acha que isso é que é ser moderno, né, Konrad?


  – Vai que ele recebeu um telefonema desses da irmã e acabou contando pra ela acerca do milhão e depois se arrependeu.


  – No way. Devia estar na faculdade fazendo prova, ou quieta em casa cuidando dos filhos e do marido.


  – E se ela passou uma foto pelada pelo zapzap e ele não resistiu e teve um piripaque?


  – Deixa de ser pervertido, Konrad. Esquece essa lorota maluca de irmão com irmã. Nada a ver. As pessoas agora são pós-modernas; gente líquida, entende? Essa coisa de culpa e expiação é de uma lavoura muito arcaica. Coisa desses russos antigos, moralistas, que você vive lendo.


  – E se ele cometeu algum outro crime (uma vez que você tá aí dizendo que incesto não quer dizer mais nada) e se condenou à própria morte?


  – Tá falando sério? Isso é tão louco quanto queimar dinheiro. Um verdadeiro enigma.


  – E o que mais diz o jornal?


  – Nada de novo – … In the paper today, tales of war and of waist… –, deixa pra lá. Bobagens de uma velha. Um mistério.


  Ficam em silêncio novamente. A única diferença na tarde é a canção antiga, que se intromete, vinda de um rádio distante, se sobrepondo aos outros sons.


  – Berta, precisamos consertar a cerca do jardim, senão os cachorros do vizinho…


  Ela levanta-se, joga o jornal dobrado na cesta ao lado da poltrona num gesto displicente e dirije-se à cozinha, deixando Konrad a falar sozinho. Ele suspira, inclina-se para o lado, suspende a perna, pega o revólver que guardava escondido sob a almofada do sofá, enfia, repentino, na boca e atira. Quase ao mesmo tempo, o telefone de Bertha desperta a vibrar no bolso traseiro de sua calça jeans. Contrariada, checa no visor e ainda pensa que precisaria repreender mais uma vez a meninada irresponsável da vizinhança, pois algum desses pestinhas, apesar das proibições, acabou de estourar mais uma bomba na rua. Atende a filha, que está excitadíssima:


  – Mãe, tá sentada? Então, senta. Tô passada. Lembra daquele joguinho da sena que o pai faz questão de apostar toda semana pra nós? Pois, então, mãe. Saiu o resultado no jornal de hoje. O Jorge conferiu por acaso. Adivinha. Mãe, ganhamos; GA-NHA-MOS.


  Beiruteana n. 5


  Na primeira manhã de minha liberdade, acordei cedo. O corpo, acostumado à lida diária, me pôs para fora da cama sem vontade alguma disso, os olhos preguiçosos de encontro ao brilho da seca, parque queimado quase todo, as cobras, os cachorros selvagens, a carne rasgada na confusão, quase que os bombeiros não conseguiam entrar, fumaça para todo lado, a garganta ardendo; tossi. O rádio grasnava. Por que não desliguei o alarme e dormi mais? Fui para a “Água Mineral”. Com sorte veria uns macacos, dia de semana, menos gente, eles decerto viriam comer na mão banana e milho. A água fria, fiquei longe de. Andei em volta. Flores de primavera em todo lugar. São assim, florescem na seca do coração.


  Por aquela hora, vislumbrei os olhos dela cravados em mim, sua voz, seu ser, árvore sem folhagem, vinho nunca bebido. Sorvi a água em grandes goles.


  – Cuidado, está contaminada.


  – Não, contaminado estou eu. Radioativo.


  Deitei-me na grama, sombra e luz; calor da manhã dobrando a tarde. Da memória funda dos dias vividos em vão, acudiram primeiro uns ruídos difusos de copos e pratos se chocando; o burburinho de um bar. Depois, algum violão e vozes:


  – Sabia que Marco Pereira vai tocar aqui?


  No fim da tarde as pessoas iam chegando, o barulho da conversa aumentava, o som ambiente também e ia ficando quase insuportável. Que bom aquele bar, o Bom Demais.


  – O Marco é o melhor violonista do Brasil.


  – Ufanismo de brasiliense.


  – Que nada, ele é ótimo sim, senhor.


  E o cara tocando ali do lado da gente, raro privilégio.


  (…)


  – Descobri que hoje é aniversário da Cássia Eller. Trouxe umas flores. Vamos dar pra ela depois do show?


  A menina cantava num palco de um metro por um metro, quase não podia se mexer e era uma luz, uma luz.


  – Taquiopariu, canta demais!


  – Canta de novo, Cássia.


  – Ela vai estourar qualquer dia desses. Canta minha vida e ainda assim fica bonito.


  – É. A gente ri à toa na mão dela.


  – Só Cássia pra me fazer chorar.


  – Vamos pra casa dela?


  (…)


  – Não, não fui.


  – Que pena, a festa foi ótima.


  – Preferi ficar por aqui mesmo.


  – Disseram que ela vai embora pro Rio.


  – Verdade?


  – Não pode ser. Nós, longe de Cássia?


  – Não. Ela longe da gente.


  A L2 interditada, o tumulto nas noites de quinta. Sábado era ruim, dia de amador. Nada igual, nunca mais, nunca mais, bléqui bêrdi me dizia o passado nunca mais, never more, never more.


  E ela foi de fato embora para o Rio.


  (…)


  – Cristininha, é verdade que você vai fechar o Bom Demais?


  (…)


  E ela, de fato, fechou o Bom Demais.


  Abri os olhos. Lá em cima da árvore, macaquinhos riam da minha cara. Seus pelos brilhando, acho que havia um halo esbranquiçado no céu em volta daquele sol cegante no alto do meio-dia. Nunca tinha visto isso antes. Ressaca. Seca braba no cerrado.


  Tive um insight: minha liberdade, acho que a perdi numa certa madrugada no Bom Demais, ali por oitenta e seis, vendo Cássia Eller cantar. (Ou foi minha sanidade?)


  E recitei mentalmente:


  Meu destino e minhas dores,


  Tudo inscrito no Planalto em cruz.


  Aeronave de sonhos de amores


  E era uma luz; uma luz!


  E tinha ecos da voz da minha mãe (que virou poema), chorando comigo ao telefone:


  – Meu filho, volte.


  – Não posso, mãe.


  Estou preso nos braços da Asa Norte.


  Na segunda noite de minha liberdade, houve um chamado e um sussurro; um tumulto só que eu era. Um telefonema urgente: eu, amor, ela. Como uma peça solta no ar, apensa aos sonhos ao largo de mim. Madrias de um corpo em convulsão.


  O chamado inicial ela tinha feito há alguns anos, mas a mensagem havia ficado retida na parte baixa de meu cérebro, até que ela chamou de novo e de novo e de novo:


  – “Te amo como se amam certas coisas obscuras, secretamente, entre a sombra e a alma”.


  O sussurro fatal tinha vindo logo depois, sei lá eu quando, deflagrando a revolução a partir dos meus ouvidos em chamas ao telefone:


  – “Tenho fome de tua boca, de tua voz, de teu pelo. E pelas ruas vou sem nutrir-me, calado”.


  Era uma certa madrugada e foi isso que ela disse, nerudamente. Como assim? Em que terra ainda era importante caminhar? Foi como arrancar o coração do peito. Foi como ferir de longe quem sempre de perto me amou. Foi como, céus, o que dizer? Foi como a liberdade ilusória de um mundo sem cores. Um mundo difícil, irrisório em seu consumir-se, derretido em sua cápsula, burocrático em sua dor. De que rua tinha vindo? De qual Belo Horizonte? Lugares de minha infância e juventude. Labirintos de minha perdição. Foi ali a súbita liberdade e ilusão? Lampejos, espasmos, choques. Ela, amor, eu.


  Uma segunda noite interminável. Às seis da tarde, um outro bar: Asa Sul, Beirute. Cícero, bandeja carregada de garrafas e copos, o suor inexistente de uma tarde de começo de outubro, seca e flores no Eixão. Os olhos enviesados da morena martelando a memória das coisas, o silêncio em volta é a dor é a dor.


  – Cícero, liberdade dói?


  – Nada que um filé à samuca não dê jeito, meu rapaz. – Seus olhos responderam rápidos.


  Então ela atendeu mais uma vez ao meu chamado mental e pousou na mesa segurando uma garrafa de uísque e dois copos na mão (devidamente roubados do Cícero. Tinha autorização para tal; somente ela. Nem os donos ousariam tanto.). Eu quis disfarçar cantando: – “Nem o sol, nem o mar, nem o brilho das estrelas. Tudo isso não tem valor sem ter você.”.
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