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         M
      ala
       velha e de correias ressequidas. Sorrell enchera-a demais e agora fazia força para fecha-la. Se a correia rebentasse…

         — Kit, venha sentar-se em cima.

         O pequeno estava escarranchado numa cadeira á janela, com a atenção dividida entre seu pai e um futebol de moleques na rua — rua Lavander.

         Christopher, um menino moreno de onze anos, atendeu e sentou-se sobre a mala, o rosto, até então serio, subitamente iluminado de um sorriso. Ao dobrar o joelho pôs em evidencia o lustroso da calça.

         — Cuidado! avisou Sorrell.

         Os cabelos negros do pai confundiram-se com os cabelos castanhos do filho; e ali acurvado sobre a mala, no seu terno de sarja azul marinho tambem lustroso, rosto muito atento e sem cor, aquele homem alto e magro dava a impressão duma criatura gasta e surrada.

         — Uma correia foi. Agora a outra. Devagar…

         Sorrell, já meio sem folego, falava aos sacões, enquanto procurava afivelar a segunda correia. Se se rompe… A fechadura era só aparencia. Seu resfolegar fazia-se audivel.

         — Arre!

         Estava de joelhos e como erguesse os olhos para a janela, por onde aparecia uma nesga de ceu por sobre o telhado fronteiro, sua posição sugeria o acaçapamento duma criatura que viesse de escapar duma pata gigantesca. Nos ultimos tres anos, depois da desmobilização, a vida tinha-se-lhe apresentado como um rolo compressor que o reduzira a uma coisinha furtiva, arquejante, tonta, medrosa, ressentida e atolada na lama. Bem; acabava de conseguir uma pequena vitoria: fechar aquela mala rebelde. Iam esgueirar-se para longe da sombra temerosa do rolo; qualquer coisa surgira a ajuda-lo — a ajuda-lo a salvar o seu ultimo terno feito sob medida, o seu filho Kit e o pouco mais que remanescia do bom tempo.

         Uf! Sorrell passou a mão pelos bigodes curtos, com os olhos na mala.

         — Pois é isso, meu velho.

         Disse-o sorrindo e Kit concordou, irradiando outro sorriso. Deixar aquele horrendo quarto, naquela horrenda rua era para o menino uma gloriosa aventura. Estavam de viagem para o interior.

         — O letreiro agora, papai.

         — Sim. “Sorrell & Filho, passageiros, Staunton”.

         — E como é para levar isto á estação?

         Sorrell ergueu-se, espanejando os joelhos. Cada noite dobrava cuidadosamente aquela calça e a punha entre jornais sob o colchão.

         — Já falei com Mr. Sawkins. Vem busca-la amanhã cedo.

         Porque Sorrell ainda mantinha o vinco das calças e não chegara ao ponto em que um homem olha com desatenção o transporte da bagagem. Ainda havia coisas que não fazia. Era um cavalheiro. A sociedade tentava lança-lo para a massa comum dos “desempregados”, mas Sorrell pendurava-se, resistia, recusava-se a cair. Porisso ia o carrinho de Mr. Barrow transportar a sua bagagem.

         — A que horas sai o trem, papai?

         — Dez e vinte.

         — E a que horas chega a Staunton?

         — Lá pelas tres.

         — E onde vamos ficar?

         — Oh… arranjarei um quarto, antes de assentar as coisas com Mr. Verity. Ele pode querer que moremos lá mesmo, em cima da loja.

         Havia momentos em que Sorrell se acanhava da presença do menino. A pose que adotara diante do pequeno Christopher datava de antes da guerra e tinha sobrevivido a varias humilhações, á fome, á penuria e ao melodramatico desaparecimento da mãe do menino. Sorrell voltou-se e olhou-se ao espelho do toucador. Alisou os cabelos com a mão. “Sobre a loja.” Sim, essa expressão custara-lhe a sair. “Capitão Sorrell M. C.” Para Christopher, ele queria permanecer isso, e pois teve vontade de explicar que a loja de Mr. Verity não era uma loja vulgar. Mr. Verity conduzia um comercio artistico — “antiguidades” — um negocio elevado, perfumado de odores historicos, não com cheiro de queijo e cebolas. E Mr. Verity, tambem, não era nenhum vendeiro vulgar — sim um tipo de romance, velho celibatario, com predileção para os homens finos quando necessitava de ajudantes. E um sentimental, sim — um sentimental patriotico. Estivera em correspondencia com a Associação dos Ex-Oficiais e por intermedio dela é que o convidara a trabalhar com ele.

         Ia agora a Staunton para verificar se se harmonizariam.

         Sorrell arrumou o laço da gravata e pensou na sua situação em Staunton com o filho. Devia ser franco, ou conservar o menino na ilusão de que pertenciam a um mundo diferente do comum? Podia dizer-lhe que ia a negocios com Mr. Verity e que hoje em dia as lojas de antiguidades estavam muito em moda.

         Gritos na rua vieram perturbar-lhe a meditação. Alguem tinha feito um goal e alguem protestava, alegando nulidade.

         — Diabo de meninos barulhentos…

         — Papai, murmurou Christopher, terei de ir á escola em Staunton?

         — Sem duvida. Espero que haja lá alguma boa. Verei isso depois de arrumar meu negocio com Mr. Verity.

         — Mas será escola de gente fina, papai?

         — Oh, sim, deve ser.

         Houve uma pausa na aventura, porque naquela ultima tarde em Londres nada tinham a fazer e nos dias quentes a rua Lavander
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       não cheirava á plantinha desse nome, sim a um misto de repolho cozido, peixe, estrume de cavalo e sebo rançoso. Era uma rua sufocante. A roupa e o corpo dos seus moradores como que tresandavam.

         O menino estava com o imaginado “cheiro do interior” no nariz.

         — Vamos sair.

         — Para onde?

         — Passear pela beira do rio.

         Sairam, misturando-se por um momento à malta de moleques que chutavam uma bola de futebol feita de papel. Kit levou um tranco mas reagiu com alguma vivacidade, fazendo um daqueles vociferadores cair na sarjeta, mas sem que desse por isso, tão absorto estava nos passes da bola.

         Sorrell notou que seu filho corara, sinal de que se sentia muito superior àqueles moleques da rua Lavander. Não queria nem que o tocassem.

         — Ficaremos livres disto amanhã, meu filho.

         — Que bom!

         Sorrell ainda estava pensando na escola para o menino quando parou na ponte, de Hungerford e encostou-se á guarda de ferro. Tinha que ser escola publica, coisa que tanto ele como o filho detestavam por diferentes razões. O pai, por orgulho; o filho, porque significava contacto com crianças do comum e ele não era do comum. Sentia as nauseas morais dum menino que aprendera a tomar banho, a usar lenço e a não gritar “está roubando” durante o calor dos jogos.

         Sorrell meditava, sonhava, e Christopher tinha os olhos no movimento do rio — numa embarcação de recreio, a vapor, num homem conduzindo uma barcaça numa lancha da policia de rumo ás arcarias cinzentas da ponte Waterloo. Para Sorrell a cena era profundamente familiar, e no entanto amargamente estranha. A atmosfera nevoenta, através da qual se coava a luz mortiça do sol, era a mesma das outras tardes, mas quão diferente! Seus olhos interiores olhavam através dos olhos da carne. Londres sempre lhe parecera mais bonita ali, vista da curva do rio. Gostava do tom violaceo das luzes, do difuso domo da catedral de S. Paulo, semelhante á metade duma bolha magica; gostava das velhas torres, do vermelho surrado da cervejaria Lion, da opulencia dos hoteis Cecil e Savoy, das verdes arvores dos jardins de Charing Cross.

         Lembrava-se de que havia jantado e dansado no Savoy.

         Grandes dias! O uniforme, e mulheres que pareciam mais que mulheres, naquelas noites sequiosas de vida, quando chegava do “front”, de licença. Odaliscas!

         Mulheres! Como andava farto de mulheres!

         Recordou-se da noite em que levara a esposa ao Savoy. Fazia já dois anos que ela o abandonara, evidentemente por considera-lo um “fracasso”. Não foi preciso que o dissesse. E todo aquele desmoronamento depois da guerra, a maré vazante dos loucos entusiasmos, as mulheres voltando-se para os ricaços que tinham permanecido longe da luta, o estonteamento, a amarga sensação do errado, do sangue derramado em proveito dum feroz materialismo avido de dinheiro.

         Sorrell olhava para o rosto do menino.

         — Sim, a vida é um avança, pensou ele, mas um avança organizado. O essencial é não perder o pé e lutar, e não deixar-se pisar. Felizmente ele só tinha aquele filho.

         Kit, de boné na mão, estava sorrindo para qualquer coisa, todo frescor e vitalidade. Para ele a vida era uma aventura em inicio. Via o rio e a cidade no esplendor de sua força e misterio. O Cecil e o Savoy eram-lhe ainda edens de maravilhoso interior desconhecido. Sorrell, amargado pela crueza da luta pela existencia, sentiu por ele um subito acesso de ternura.

         — Seja lá como for, disse consigo, hei de ensinar-lhe a agir no eterno avança da vida melhor do que o ensinaram a mim. Afinal de contas, somos nós hoje mais honestos em nosso egoismo. O problema não é amar ao proximo, mas não deixa-lo pisar na gente. Cooperação no toma-lá-dá-cá, organização do agarrar. E sempre com qualquer especie de arma na mão. O indefeso está perdido.

         De pé ali ao lado do filho, Sorrell sentiu-se completamente indefeso. Que era ele, senão um cabide de dois braços com mãos na ponta, e um cabide fragil, mal trajado? Pensou em seus ferimentos — ferimentos no corpo e na alma.

         Seus olhos encontraram os de Kit e sorriram.

         — Papai, ha rio lá em Staunton?

         — Um pequeno, sim.

         O nicho em casa de Mr. Verity talvez tambem fosse minusculo, mas era pelo menos um refugio no horror do precipicio social.
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         Sorrell e o filho chegaram a Staunton mais ou menos ás tres da tarde.

         No meio do barulho de latas de leite vazias, Sorrell dirigiu-se ao homem da estação que estava removendo sua mala do carro bagageiro, mas ou não foi ouvido ou o bruto não se dignou a dar tento ás suas palavras.

         — Olhe, cuidado, hein? As correias estão ressecadas…

         O carregador tirou a mala e com brutalidade deixou-a cair na plataforma — e o que Sorrell temia aconteceu: as correias arrebentaram; a mala abriu-se, houve extravazamento.

         — Eu não disse?

         Aquilo entristeceu Sorrell. Mau agouro. Curvou-se para apanhar um pé de sapato, uma escova de roupa e a lata de fumo, e tambem para acomodar uma manga de camisa que ficara de fora. O carregador, arrependido dos maus modos, baixou-se para ajuda-lo.

         — Vou ver um pedaço de corda. Essas correias devem estar podres.

         Christopher olhava, enquanto o pai e o carregador mexiam naquilo. O incidente tocara o menino, como se não fosse a mala, mas sim seu pai que se tivesse aberto ali em publico, traindo o que de desarvorado lhe ia por dentro. Pobre papai! Mas mesmo no enternecimento o menino conservava o orgulho.

         Sorrell aproveitava-se da contrição do carregador para outros fins. Antes de chegar a Staunton ele havia contado o dinheiro do bolso — treze xelins e cinco vintens.

         — Sabe de algum comodo por aqui, decente, porém não muito caro?

         O carregador estava amarrando a mala com uma corda.

         — Vai ficar aqui? Que especie de acomodação quer?

         — Pretendo ficar. Um quarto com duas camas, para mim e o menino. Não sou exigente.

         — Tenho uma tia que aluga comodos, disse o carregador. Ha um vago em cima. Rua Fletcher. Menos de cem metros daqui.

         — E poderá dar-nos comida?

         — Dar comida?

         — Sim.

         — Pode. Olhe: eu largo do serviço nestes dez minutos. Espere-me, que o levo lá.

         — Obrigado, disse Sorrell, dando-lhe os cinco vintens.

         — E levarei isto ás costas, concluiu o carregador.

         Na rua Fletcher n.° 7 aceitaram os novos hospedes e os acomodaram num espaçoso quarto do sotão. Havia uma janela ampla com vista para as torres da catedral e as arvores do precinto fechado — o Close; e, entre a catedral e a janela, toda a sorte de telhados e chaminés, de todos os tons vermelhos e sepias. Era um bom comodo aquele, limpo, com coberta de fantasia na cama, amplo linoleo no centro e um menor diante do lavatorio. A comoda havia perdido um pé e a maior parte do verniz, e quando uma gaveta de cima ia ser aberta era necessario escorar a de baixo com o joelho, para que aquilo não desabasse.

         A dona da casa perguntou a Sorrell se queria chá, e ele respondeu, depois de consultar o relogio do pulso:

         — Tenho que sair agora. Pode ser ás cinco e meia?

         — Perfeitamente, disse a mulher. Com um ovo tambem, não é?

         — Sim; dois ovos. E pode arranjar-me agora um pouco de agua quente?

         A agua quente foi trazida num velho jarro de folha. Sorrell lavou-se, escovou-se, penteou-se, limpou o pó dos sapatos e mirou-se ao espelho. Isso de primeiras impressões é coisa importante; ele queria causar boa impressão a Mr. Verity. Seu terno azul, apesar de muito batido, era de bom corte; e as calças, bem vincadas.

         — Vou dar um pulo á casa de Mr. Verity, disse ele ao menino. Enquanto isso, desfaça a mala e arrume tudo.

         Christopher, sempre á janela, regalava-se na novidade e frescura de Staunton.

         — Sim, papai.

         — Tomaremos chá quando eu voltar e depois sairemos a passeio. Esta acomodação aqui é provisoria.

         — Muito melhor que a da rua Lavander, observou o menino.

         A loja de Mr. Verity ficava na praça do Mercado, e ao sair da rua Fletcher Sorrell entrou pela rua Canon, onde pediu informações a um carteiro. O homem respondeu de dedo apontado: “Na sua frente, lá”. Sorrell parecia não ter pressa. Estava gozando a excitação da novidade. Logo adiante deu com a rua Alta, de casas vermelhas, brancas e cinzentas. Viu a fachada amarela do Angel Hotel e avistou o relogio do Mercado, o seu teto holandês e a estatua de Guilherme de Orange num nicho da parede central. A praça do Mercado era uma grande área soalheira, onde a rua Alta despejava. Rodeava essa praça um casario ainda do tempo da rainha Ana. O mercado vinha da era dos Tudors. Notou uma casa baixa, revestida de vinha, e outra coberta por viçosa trepadeida. Arquitetura estranha para ele — exquisitos as janelas, os porticos, os torreões, os relevos abrasonados.

         Sorrell parou diante do Angel Hotel, encantado com as vistas da velha Staunton. Bom ponto ali para ficar a ouvir os sinos. E a sentir a vida sem o furor dos grandes centros. E a lidar com coisas velhas, porcelanas e vidros, pratos de Sheffield, criações artisticas de homens que não tinham pressa. O velho Verity obviamente vivia absorvido numa atmosfera de mognos, castanheiros e maples. Devia ter uma alma forrada de brocados.

         Sorrell entrou na praça do Mercado e indagou dum policia onde ficava a loja de Mr. Verity.

         — E’ ali, aquela…

         Sorrell olhou. Sentiu qualquer coisa de estranho na casa indicada. Era um predio de cor vermelha, cornija branca e letreiro: “John Verity — Antiquario”. Mas a loja estava fechada — portas e janelas.

         Sorrell correu os olhos pelas casas vizinhas. Abertas todas, não havia razão patente para estar fechada a de Mr. Verity.

         Alcançou-a e parou na porta lateral, onde viu uma argola de campainha. Puxou-a. Apareceu uma mulher de olhos vermelhos.

         — Está Mr. Verity?

         Os olhos da mulher piscaram.

         — Mr. Verity morreu esta manhã.

         Sorrell abriu a boca.

         — Que?

         — Sim, morreu subitamente… Deve ser do coração. Caiu da escada, oh, meu Deus…

         A mulher começou a chorar enquanto a palidez de Sorrell crescia.

         — Estou chegando agora, disse ele. Ia ser seu ajudante… Morreu então?

         — Tudo tão repentino, disse a mulher. Se ele combinou com o senhor alguma coisa está tudo desmanchado. Sinto muito. Veio de muito longe?

         — De Londres.

         — Creio que perdeu a viagem. E’ bastante doloroso, mas é isso. Queira desculpar-me, sim?

         E fechou a porta, deixando Sorrell plantado ali na rua, de olhos muito abertos.
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         Seu primeiro sentimento foi de rancor contra o antiquario por ter morrido de modo tão inoportuno, mas antes de sair da praça já havia compreendido o absurdo daquilo. Em vez de colera passou a sentir um vazio no estomago e um tremor na espinha.

         Depois, tremor no corpo inteiro. Sentiu os joelhos tão frouxos que teve de sentar-se a um banco sob uma arvore. Estava tonto, mais aniquilado do que nunca. por aquele horrivel desapontamento, o ultimo da longa serie que o havia arrasado. De modo automatico levou a mão ao bolso em procura do cachimbo, mas depois de riscar o fosforo teve dificuldade em acende-lo.

         Aquela sensação de nausea, tão sua conhecida, pois vinha sempre depois dos desastres, surgiu novamente. Que cansaço d’alma! Que desejo de deitar-se no chão, confessar a derrota e deixar que a lama do esquecimento o recobrisse! Tinha os sentidos embotados e tudo naquele velho burgo já não era a mesma coisa de minutos antes. Todas as belezas que sentira estavam agora transformadas em pavores. Tudo vago, cinzento. Seu desespero enchia de sombras o mundo.

         Pensou em Christopher, a espera-lo num sotãozinho para o chá.

         Estremeceu á ideia de apresentar-se ao menino com a cara de cachorro surrado com que devia estar.

         Todas as sordidas pequenas trivialidades da vida rodeavam-no, qual moscas importunas. De dinheiro, só treze xelins no bolso; e tinha de pagar á mulher a hospedagem do dia; e tinha de comprar as passagens de volta para Londres; e havia a maldita mala para consertar. Se não voltasse para Londres, que fazer de si naquele mundo?

         Sorrell sentia-se á beira do panico.

         Ergueu-se. “Quando estiver no apogeu do desanimo, faça qualquer coisa”. Era um dos pensamentos de vida pratica que trouxera da França. Lembrou-se de que conquistara a sua medalha militar desse modo, “fazendo alguma coisa” quando o medo tentava paralisa-lo.

         Encaminhou-se para a rua Fletcher e depois de subir a escada deteve-se diante da porta do sotão. Ainda estava tremulo. Ouviu a voz da mulher lidando lá embaixo. Curvou-se sobre o corrimão da escada e gritou:

         — Estamos à espera do chá, madame.

         O tom de sua propria voz o surpreendeu. Ressoava! Saira-lhe vigoroso, talvez por influição de algum elemento inconciente, mais forte que os concientes. Sorrell abriu a porta do quarto.

         Encontrou o menino á janela. Já havia desfeito a mala e arrumado por ali os pertences — a camisola e o pijama sobre a cama, as escovas, a navalha, o pente e tres velhos cachimbos sobre o toucador.

         Pai e filho encararam-se.

         — Então, meu velho, vamos ao chá?

         Kit olhou para o pai dum modo solene.

         — Mr. Verity morreu, disse este; morreu de repente esta manhã e portanto… adeus Staunton! Que tal o chá agora?

         O rosto do menino contraiu-se de leve. Seus labios moveram-se. Era como se estivesse vendo qualquer coisa em seu pai, qualquer coisa bela e lamentavel, uma coragem, algo que lhe deu vontade de romper em choro.

         — Que pena, papai! murmurou com tremura na voz.

         — Temos agora de nos arrumar como for possivel, disse Sorrell e de subito, numa especie de furia, agarrou o menino e beijou-o.
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         Depois do chá sairam e sentaram-se na catedral, e erraram pelo Close, á sombra dos olmos e tilias. Tudo muito em silencio, com um sol caricioso a iluminar a grama. Cisnes cruzavam á frente do palacio do Bispo. Rebrilhos na agua e nesgas de velhos muros vermelhos entrevistos por entre a folhagem das arvores. Casas do bispado, com fortalezas de segurança, mostravam, alem das grades, relanços de seus jardins. Gralhas revoavam em redor das torres, quebrando de gritos aquela tranquilidade verde.

         O ocaso punha na rendilha das comas reflexos vermelhos e cor de ouro. Sorrell e o filho sentaram-se num banco, separados da agua por um gramado em rampa e um chorão já a amarelar-se. Sorrell tinha a sensação de que quem vivesse proximo ao sombrio esplendor daquelas torres e arvores jamais saberia o que fosse pobreza, fome ou inferneiras da vida. Tudo ali parecia solido e firme, incrivelmente seguro.

         Ali estavam no mesmo banco aquelas duas criaturas surradas, mas o sentimento do panico abandonara Sorrell depois que desnudou a alma diante do filho.

         Puseram-se a conversar.

         — Não vou mais incomodar-me com o vinco das calças, meu filho. Desisto de guardar as aparencias. O primeiro trabalho que aparecer, pego-o, seja lá o que for.

         E espantou-se ao ver como o menino o compreendeu. Compreendeu-o dum modo quasi feminino, terno e apesar disso varonil, da melhor varonilidade que ele conhecera na guerra.

         — Por minha causa, papai.

         — Capitão Sorrell, M. C.!…

         — Mas para mim o senhor será sempre o capitão Sorrell, M. C., papai. Ainda que vire varredor de rua…

         — Verdade?

         — Verdade!

         Sorrell puxou a cabeça do menino para o seu ombro.

         — Parece, meu filho, que nos iremos conhecer um ao outro melhor do que nunca — graças ao pobre Mr. Verity. Fiquei tão abalado ao pensar que você poderia envergonhar-se de mim.

         Kit sorriu.

         — Caro papai, eu não seria capaz disso…

         — Pense naquela pobre mala. Que sentiria ela quando se rompeu e derramou o que havia escondido dentro? Pois comigo se deu hoje o mesmo, Kit. Você pôde dar uma olhada para dentro de mim. Ontem — que surrado gentleman eu parecia!… Mas tudo está acabado.

         Christopher meditava algum pensamento profundo.

         — Eu não me importo. Contento-me com pão e manteiga.

         — Sem um pouco de geleia?

         — Sem nada.

         — Bem, tudo está bem, porque tanto eu como você sabemos em que chão pisamos.

         Morria atrás deles o sol e entre aquelas arvores as sombras se espessavam. Os Sorrells levantaram-se e sairam juntos, unidos por uma subita compreensão e pela mais franca e terna simpatia.

         — Vou agora, meu filho, dizer as coisas como são; chega de faz-de-conta, Kit.

         — E eu tambem direi tudo a você, papai — tudo!

         — Nada de segredos?

         — Nada de segredos!

         Foi esse o começo da grande camaradagem entre os dois, e pela primeira vez em meses Sorrell sentiu uma felicidade que lhe causou surpresa. O desapontamento sofrido com a morte do velho antiquario desapareceu de sua alma. A aliança realizada com o filho lhe alijou do coração o senso da derrota. Sua coragem voltou. E ali naquele parque sentiu-se imensamente aproximado do filho, de corpo e alma. “Se eu não tivesse este filho”… pensava ele.

         — Olhe…

         Tinham entrado numa senda calçada de pedra, que seguia por trás do casario dum dos lados da praça do Mercado. Pedras tumulares e sepulturas de tijolo começaram a aparecer. Um alto vedo de cedrinho tapava a maioria das janelas do andar terreo, mas os olhos de Kit fixaram-se numa larga, em arco, bem visivel acima da sebe. Janela brilhantemente iluminada, cheia de cores — laranja, verde, azul, cereja. Uma figura de preto movia-se lá.

         — Que é aquilo? indagou o menino.

         Sorrell sorriu. Estavam, através dos velhos tumulos de Staunton, olhando para uma vitrina de modista da cidade e parecia que a modista recebera um sortimento de blusas de seda. No momento as desempacotava e pendurava na vitrina, onde brilhavam como joias no escrinio.

         — Roupas, Kit.

         — Parecem ramos de flores, disse o menino.

         Atravessaram um portão de ferro e foram ter á rua Fletcher. Recolheram-se. Sorrell sentou-se a fumar enquanto Christopher se despia e pulava para a cama.

         Depois que o menino adormeceu, Sorrell pousou nele os olhos e murmurou consigo:

         — Sim, meu emprego é este.

         Despiu-se muito calmamente, em silencio, para não acordar o filho e deitou-se-lhe ao lado, pensando em como solver os problemas do dia seguinte.
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       colocar duas fatias de bacon no prato de Christopher, Sorrell ponderou consigo que estavam fazendo aquela refeição a credito, e a não ser que algum trabalho lhe aparecesse em Staunton ele podia ser levado a visitar o “signo das tres bolas de ouro”.

         Ao fim da refeição acendeu o cachimbo e correu os olhos pelas paginas de anuncio do Staunton Angus. Encontrou um “procurase” de chofer; outro, dum lavrador que queria um vaqueiro; varias donas de casa procuravam cozinheiras e arrumadeiras. Mas Sorrell conhecia suas limitações. Não servia para guiar carros, nem para tirar leite de vacas, nem para cozinhar ou arrumar. Quando pensava em seu caso, via que bem pouca coisa podia fazer na vida. Antes da guerra sentara-se a uma secretaria e ajudara a conduzir um negocio, mas esse negocio morrera em 1917 e desde então Sorrell se tornara o mais desamparado dos mortais — um gentleman forçado a não fazer coisa nenhuma.

         Num canto da pagina encontrou alguma coisa que talvez lhe interessasse — uma Agencia de Empregos de uma Miss Hargreaves, rua Alta n.° 13. Sorrell rasgou o anuncio e passou o jornal ao filho.

         — Vou sair.

         O menino entendeu.

         O n. ° 13 da rua Alta era uma papelaria, com metade da vitrina cheia de romances baratos. Defronte ficava o Angel Hotel, de modo que Miss Hargreaves, da manhã á noite vivia na dourada presença da angelical insignia do estabelecimento. Sorrell entrou na loja. Muito escura, das que nos dias sem sol tinham de conservar a luz acesa. Nenhum freguês ali, e ao ve-lo entrar a miope moça do balcão moyeu-.se instintivamente para a pilha de jornais do dia.

         — Daily Mail? perguntou.

         Era o que esperava que ele pedisse, e surpreendeu-se de ve-lo enunciar outras palavras.

         — Julguei que isto aqui fosse uma agencia de empregos..

         — E’ sim, disse a moça, volvendo os olhos na direção dum gradeado onde aparecia uma cabeça de mulher.

         — Pode falar ali com Miss Hargreaves, murmurou.

         Ao ve-lo aproximar-se Miss Hargreaves levantou a cabeça. Mulher quarentona, magra e tesa, de olhos escuros e ar duro.

         — Bom dia.

         Ele era um estranho, e para aquela mulher todos os estranhos a interessavam como novidade.

         — Eu queria saber se… principiou Sorrell.

         — Está procurando alguma criada?

         — Não; o que eu quero é…

         Mas não pôde concluir; foi interrompido por uma ondada de sedas e perfumes: uma criatura de movimentos largos e faceis, que dava a impressão de figura de romance. Sorrell olhou-a por sobre os ombros e viu uma massa de cabelos fulvos, um rosto belo, de boca vermelha e olhos azues. Havia qualquer coisa de felino naquele rosto, carregado de energia sensual. Foi como se uma golfada de vento invadisse a loja escura. Miss Hargreaves tornara-se toda olhos, para a criatura recem-chegada, e sorria, como que intimamente excitada.

         — Bom dia, cara Flo. Como passa?

         — Estarei com cara de doente?

         Embora tão diversas, havia uma evidente simpatia a ligar as duas mulheres, uma das quais, a de cabelos fulvos, atentava em Sorrell. Pôs-se de lado, arredia.

         — Esse senhor primeiro. Não vim a negocio.

         Intimamente Sorrell mandou-a para o diabo. Sentia-se de olhos nele, e se fôra. seguir a linha de menor resistencia fugiria dali. Ter de tratar de seu caso diante de tal criatura era coisa que o embaraçava terrivelmente. “Para o diabo! pensou consigo. Estou ou não resolvido a começar vida nova?”

         Miss Hargreaves voltava automaticamente as folhas dum livro, á espera de que ele falasse.

         — Como é que ia dizendo?

         — Ando á procura de emprego.

         — Oh… Para si? Lamento muito. Aqui só cuidamos de criados.

         — Perfeitamente, disse Sorrell, reteso como um gato amedrontado. Isso mesmo é o que quero, um lugar de valet, ou de porteiro, ou qualquer coisa assim.

         Sentiu imediatamente que as duas mulheres o desprezaram, sobretudo a criatura loura de olhos azues, dona do mundo. Por que não se ia ela embora e o não deixava ali cuidando da sua vida?

         Miss Hargreaves fingia correr os olhos pelo indice do livro.

         — Creio que não tenho nada que lhe sirva, absolutamente nada.

         — Sei…

         — Por que não vai á Bolsa do Trabalho?

         — Irei sim. Obrigado e desculpe o incomodo. Passe bem.

         Sorrell deu abruptamente as costas á dama loura e encaminhou-se para a saida, mas antes de por o pé na soleira uma voz o deteve.

         — Um momento, faça o favor…

         Voltou-se e viu a dama loura saindo da loja; recuou para deixa-la passar, certo de que a sua situação de nenhum modo a interessaria, mas a mulher entreparou numa estante giratoria de cartões postais e enquanto pegava um ao acaso encarou-o com os seus felinos olhos azues.

         — Serio? perguntou.

         Sorrell não entendeu. O sorriso da criatura perturbava-o.

         — Se está falando serio, apareça no Angel, nestes quinze minutos. Ha lá um emprego.

         Disse e passou rente dele, quasi o esbarrando, e Sorrell viu-a cruzar a rua, atravessar o portão do Angel Hotel e tomar á esquerda. Sumiu-se lá dentro sem olhar para trás — e Sorrell ficou pensando porque o deixara ela sob a impressão de esmagado contra a parede. Semelhante criatura sugeria-lhe uma força imensa, uma brutal e irradiante vitalidade.

         Sorrell voltou-se á Miss do gradeado.

         — Desculpe-me, mas poderia dizer-me quem é esta senhora?

         — Mrs. Palfrey, a dona do Angel.

         — Ah! E a senhora tem ideia de que emprego pode ser?

         — Querem lá um homem para a bagagem, sapatos e mais coisas…

         Sorrell encarou Miss Hargreaves.

         — Então por que…

         — Porque não sabia da vaga. Se isso lhe serve, bom proveito, disse ela secamente.
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         Sorrell estava parado no passeio, olhando para o Angel.

         O exterior do predio agradava-lhe. Pintura de apenas um ano e cornijas bem proporcionadas. Caixilhos pintados de marron, e ao centro uma sacada de ferro relembrativa de popa de embarcação. O anjo de ouro parecia ter descido daquela sacada. E não podia haver duvida quanto ás suas opiniões politicas. Era um solido anjo “tory” que durante gerações apontara o ceu á gente de Staunton.

         A imaginação de Sorrell fe-lo ver os coches e carruagens de dantes, que haviam transposto aqueles portões, levando hospedes á historica hospedaria. Notou a grande janela semicircular, sustentada sobre colunas jonicas pintadas de branco e com cortinas de tafetá verde. Junto ao peitoril havia as classicas jardineiras para geranios, embora naquele momento não viçasse ali nenhum.

         Sorrell subiu a rua até á praça do Mercado, ainda indeciso. Por um momento deteve o olhar sobre as janelas fechadas da loja de Mr. Verity, pensando no transtorno que tão importuna morte lhe causara. Em que situação tinha ficado! Caido— caido, sim, bem no fundo do abismo social.

         Sentou-se num dos bancos do jardim, a olhar para os cisnes, imponentes e descuidosos seres que viviam como lhes agradava.

         — Bom, refletiu ele, se estou no fundo, tenho pelo menos a satisfação de saber que não posso continuar a cair.

         Pensou em Christopher.

         — Prometi-lhe que me empregaria. Qualquer emprego que eu obtenha será uma escada para meu filho. Fico, embaixo, mas faço-o subir pelos meus ombros…

         Levantou-se e encaminhou-se para o Angel. Entrou. Iria ficar conhecendo muito bem aquela entrada, e iria odia-la, e á passadeira de oleado do chão, e ás escadarias que levavam para o escuro lá em cima. Havia á direita uma sala de espera, com janelas para o patio. Do outro lado ficavam o escritorio, o corredor para a cozinha, o “Cubby Hole” e a porta dos fundos do bar.

         Sorrell deteve-se na entrada, de costas para um mapa dos arredores de Staunton. Dois ou tres hospedes estavam na sala de espera, lendo jornais e fumando. Uma mulher vermelhaça, de blusa de couro, voltava as paginas dum guia Michelin. Sorrell notou certo desleixo por ali. Cinzeiros cheios de pontas de cigarros e fosforos queimados. Marcas de copos nas mesinhas. Uma cadeira bem precisada do estofador. Não havia negar, entretanto, uni certo ar de distinção.

         — Bom dia, senhor.

         — Bom dia, respondeu Sorrell.

         Saudara-o um homem em mangas de camisa, de barba por fazer, cabeça enterrada nos ombros sem um pescoço de intermedio. A estatura baixa acentuava-lhe o retaco do corpo e a gordura, tão excessica que o simples enunciar daquela saudação quasi o pusera sem folego. Não era muito idoso, mas a sua obesidade fazia Sorrell pensar em certos cães velhos que não podem mover-se de tão gordos.

         — Que deseja?

         — Mrs. Palfrey disse-me que aparecesse.. E’ a proposito de um…

         —A proposito de que?

         — Dum emprego aqui.

         — Ah, já sei…

         Os miolos dentro daquela cabeça estufada agiam lentamente e os olhos não denunciavam nenhuma expressão. O homem moveu-se para a porta onde em letras negras se liam as palavras “The Cubby Hole”, e entreabriu-a.

         — Flo!

         — Helo!

         — Alguem quer ver você, o homem para o lugar de Tom.

         — Que entre.

         Sorrell adivinhou que aquela pobre criatura era apenas uma velha casca de homem — e marido de Flo Palfrey.
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         Sorrell entrou de chapeu na mão. Junto á janela aberta para o patio, um grande divã cheio de almofadas carmezins, com a mulher loura no meio, ocupada num trabalho de agulha.

         Não mandou que Sorrel se sentasse.

         — Que aconteceu com você? indagou ela abruptamente.

         Sorrell respondeu no mesmo tom:

         — Isto não vem ao caso.

         Os olhos da mulher pareciam examinar a sua magreza, a palidez de seu rosto solene, os seus bigodes aparados, os seus cabelos bem penteados. A rapida reação daquele homem á sua insolencia não lhe desagradou.

         — Então aceita o emprego?

         — Depende…

         — Depende do seu orgulho, meu caro. Gentleman e ex-oficial, já sei.

         Mrs. Palfrey pretendeu voltar a atenção ao trabalho de agulha, mas olhava de relance, disfarçadamente. A enorme vitalidade daquela criatura e o brilho da sua boniteza faziam Sorrell sentir-se qual inexperiente e acanhado rapaz. Qual a razão de te-lo convidado a aparecer ali? Piedade? Bom coração?

         — Quero trabalhar, disse ele.

         — Casado?

         — Não. Mas tenho um menino.

         Mrs. Palfrey olhou-o compreensivamente.

         — Que o fez vir a Staunton?

         — Ofereceram-me um lugar na loja de Mr. Verity. Mas quando cheguei hontem, já o encontrei morto.

         A mulher refletiu um momento de olhos no trabalho.

         — Deve ter sido um grande desastre na sua vida.

         — Isso é comigo.

         Sorrell teve a impressão de que aquela mulher se divertia em ver um homem encurralado no canto da gaiola.

         — E referencias?

         — Referencias poderão ser dadas pela Associação dos .Ex-Oficiais.

         Meu nome é Sorrell, capitão Sorrell.

         — Tem que abandonar esse capitão, pelo menos temporariamente.

         — De acordo. E qual o serviço? A mulher demorou para especificar o serviço, como a experimentar a sua capacidade de resistencia.

         — O senhor deve estar bastante cru. E aqui não ha recusar serviço. Se mandamos um homem engraxar sapatos…

         — Ponto numero 1. Engraxarei sapatos.

         — E tem que carregar malas.

         — Carregarei malas.

         — E manter a limpeza do quintal e da garage. Entende alguma coisa de bilhares?

         — Sim, jogo.

         — Otimo; então lidará tambem com o bar; deverá esfregar o assoalho todas as manhãs e ajudar a servir bebidas.

         — Perfeitamente.

         A mulher sentiu que o homem se retesava á proporção que ia engulindo cada um daqueles detalhes. Seu rosto palido contrastava com o seu ar de desafio. Cada unhada que recebia mais lhe acentuava a rigidez. Sorrell nem piscava.

         — Nada mais?

         — Oh, sim — o mais que receba ordens para fazer.

         — Perfeitamente.

         — E quando falar comigo, dirá “madame”.

         Foi de brutal curiosidade o olhar que ela lhe deu ao dizer estas palavras. Sorrell estava, como um gladiador na arena, tombado, e aquela mulher esperava ouvi-lo pedir misericordia.

         — Muito bem, madame. Cabe-me agora perguntar quanto receberei por esses serviços?

         — Trinta xelins por semana, casa e comida.

         — Só?

         — E as gorgetas. Não se esqueça das gorgetas. Quando um empregado se mostra gentil, as gorgetas afluem… Trata-se dum emprego excelente, de que um homem pode viver.

         Sorrell revirava o chapeu entre os dedos.

         — E meu filho?

         — Não estou empregando nenhum filho e não queremos crianças aqui. Pode aloja-lo em qualquer parte na cidade e po-lo na escola. Que idade tem?

         — Onze anos.

         — Muito bem, Sorrell. Isso é lá consigo. Posso preencher este lugar com a maior facilidade; em meia hora encontro dez pessoas que o queiram.

         Mrs. Palfrey viu brilhar os dentes daquele homem sob o bigode aparado e compreendeu o que lhe ia n’alma. Ele a odiava. Seu impeto devia ser de esbofetea-la, e a impotencia de o fazer enchia-a de gosto. Flo gostava de lanhar com as unhas os homens, arrastando-os aos limites da exasperação, mas de muito tempo não encontrava uma vitima como aquela.

         — Aceito o lugar, disse Sorrell. Quando começo?

         A dama voltara-se no sofá para premir um botão de campainha. Sorrell ouviu lá nos fundos o sonido, e viu-a ficar imovel como á espera de alguem. Depois, como acordando, perguntou:

         — Que é que disse?

         Tudo aquilo estudado!

         — Perguntei, madame, quando iria começar.

         — Hoje mesmo. Tem uma hora para resolver a situação do seu menino.

         — Obrigado, disse Sorrell afastando-se; mas a mulher o deteve ao ver entrar na sala o marido.

         — Tomei este homem. Vai fazer o serviço do Tom.

         Mr. Palfrey, estertorante e todo olhos, era a imagem muda do consentimento.

         — Muito bem, minha cara.

         — E’ isso, Sorrell. Pode ir — por uma hora.

         Cinco minutos depois Sorrell chegava ao seu quarto na rua Fletcher, onde encontrou o filho á janela, ainda no exame dos telhados de Staunton.

         — Arranjei emprego, Kit.

         O menino recebeu a nova com um sorriso irradiante. Sorrell encheu-se de coragem e concluiu:

         — De criado no Angel Hotel.
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      maior parte da semana levou-a ele estudando a “atmosfera”, do Angel.

         Um pequenino mundo, ferreamente governado por Florence Palfrey. As outras criaturas lá existentes não passavam de seres furtivos, que se esgueiravam pelos corredores, indo dum quarto para outro. Havia duas criadas, duas camareiras, o cozinheiro e a “mosca morta” que servia no bar. O pobre John Palfrey estertorava por ali como um repulsivo cachorro gordo, sem voz em coisa nenhuma, perpetuamente tonto. Suas mãos tremiam; seu colete nunca estava propriamente abotoado; o que ele dizia no “Cubby Hole” não passava de sonoridades vagas dum animal sem cerebro. Ás vezes Sorrell o encontrava de lagrimas nos olhos.

         — Que houve, senhor?

         — Perdi… perdi minhas chinelas. E’ aquele malvado cachorrinho outra vez.

         E tomava um gole.

         — Quem se importa comigo? pergunto eu. Ninguem, ninguem…

         Sorrell descobria-lhe as chinelas, o cachimbo, embora não pudesse secar as lagrimas da pobre criatura. Tambem ele frequentemente se sentia á beira das lagrimas, tal o desespero e a exhaustãó. Á noite caia na cama moído de corpo e alma, tão cansado que não podia dormir e ficava até tarde atento ao relogio da catedral. O trabalho que fazia no hotel era novo para ele; e continuo, da manhã á noite — trabalho de escravo. Alem disso, que execraveis refeições feitas na cozinha sem hora certa, e que lhe ficavam a fermentar no estomago!

         O que mais o impressionava, porém, era a sujeira do hotel. Visto de fora, o Angel dava a ideia de conforto e asseio; recente pintura da fachada, entrada para carros de pedregulho branco; só destoavam as jardineiras da janela sem geranios. Dentro, que cinica era a sujeira! Perigoso olhar debaixo dos tapetes, ou para as toalhas de mesa ocultas pelos guardanapos estendidos. E o cheiro! A pia da cozinha, onde se lavavam os pratos, fazia Sorrell pensar na inocencia dos que se hospedavam no Angel, ou vinham jantar no Angel, ou dormiam nas camas do Angel.

         Uma sujeira austuciosa, lembrando a mulher vestida de sedas mas inimiga da agua. O dinheiro entretanto fluia para lá. Florence Palfrey dava a impressão de jamais se privar de coisa alguma. Era atrevida, voraz, insaciavel, com entranhas cheias de fogo. Era quem redigia as contas, sem esquecer nunca de acrescentar parcelas que erguiam clamores. Mas em nove casos em dez as vitimas pagavam sem protesto. Florence conhecia os fregueses que tinha e blefava. Corria o risco dos protestos, sabendo que ficavam naquilo e eram logo esquecidos. A covardia moral e a inercia do mundo…

         Breve, compreendeu Sorrell que o Angel era um antro onde toda sorte de homens se juntavam para beber e expandir-se estupidamente, com olhos gulosos para a dona da casa. Durante a noite ficava o hotel cheio e mesmo durante o dia nunca o bar se esvaziava. O salão tinha um ar secreto de tramoia. Seus frequentadores sonhavam apanhar a esposa do velho Palfrey em situação favoravel, naquele excitante sofá de mil almofadas.

         O “Cubby Hole” punha nauseas na alma de Sorrell.

         Começou a conhecer um por um os seus frequentadores habituais. Havia o Romer, gerente do Spens, e o Waterlove, sujeito polido, de olhos inquietos e lingua desagradavel, dono de uma prodigiosa coleção de historias. Havia o Biles, proprietario do grande açougue da rua Alta, de cara vermelha, labios grossos sempre a darem passagem a cumprimentos boçais. Havia o eternamente bebedo Sadler, com sua cara debochada. E mais outros, ás duzias, comerciantes, lavradores, cometas — uma cachorrada rastejante e lasciva.

         — Imbecis!…

         Sorrell os considerava imbecis e o desprezo que por eles sentia agravava o seu sofrimento. Tinha de marcar pontos para alguns deles no bilhar, de ouvir-lhes as historias sujas, de servir-lhes bebidas. Eram-lhe divertimento e tortura, porque muitas vezes, a cair de cansaço e de enjôo, tinha de servi-los até que se dignassem a ir para a cama. E no “Cubby Hole” ouvia as risadas alvares e as expansões daquela gente que fazia amor como touros novos.

         — “Flo… tuar em teu cintilante rio”.

         Era a graça de Medlum, o dono de uma livraria de biblias, livros de orações e guias turisticos, com esposa e sete filhos — um tipo ruivo, como se houvera caido num tanque de lixivia, só salvando a boca de labios vermelhos e sensuais.

         E todos gastavam muito dinheiro.

         Mandavam o pobre Palfrey para a cama, meditativo, arrastando as chinelas, agarrado ao corrimão. Muitas vezes Sorrell tinha de ajuda-lo a subir, e ia ouvindo seus estertores e suas amargas confidencias.

         — Ela não faz conta de mim. Estou com barriga d’agua — sou uma esponja, Steves. Como é que os doutores chamam a isto? Ass-i-tis… Ah, antes morresse.

         Definha-se no topo da escada, ofegante, a olhar solenemente para Sorrell.

         — Guarde o que estou dizendo… Estou aqui, estou na cova. Não me doú mais de seis meses. Mas quem se importa?

         E chorava.

         — Você é um bom camarada, Steve. Não sabe nada. Oh, Deus, como me sinto doente.

         Havia no hotel outras coisas que Sorrell começava a compreender. Vinham mulheres para o “Cubby Hole”; Miss Hargreaves, com seu nariz vermelho, excitada, ligeira e magra, toda risos falsos: e vinha a mulher da casa de frutas, uma perfeita ameixa, sempre a protestar que não tolerava cocegas: “Eu grito!”

         Cedo deixaram essas criaturas de preocupar Sorrell, mas com a mulher de bronze já não se dava o mesmo. Era um enigma. Intimidava a todos, mesmo quando os tratava com o seu brutal bom humor. Sabia perfeitamente como lidar com cada freguês e como os repelir quando se aproximam demais. Parecia desprezá-los a todos, tanto quanto a ele.

         E Sorrell pôs-se a estudar o caso. Será que a sua tremenda vitalidade a fazia ver qualquer coisa naquele rebanho de suinos? Dinheiro? E porisso o pobre Palfrey desobedecia ao regime do medico e tanto pensava na morte?

         Astuta como um animal das selvas, Florence nunca perdia o seu “aplomb”, nem permitia aos amorosos “clowns” excederem-se em liberdades.

         — Já encontrei uma criatura assim não sei onde, pensava Sorrell, tentando recordar-se.

         Recordou-se, afinal, de certa tarde em que o “Cubby Hole” estava cheio daquela gente e ele, entrando com a bandeja de copos, viu-a no sofá olhando por cima da malta de adoradores. Era uma leoa que vira no Zoologico de Londres, agachada e a olhar como aquela mulher, soberba e selvatica na sua indiferença. Flo tinha, os mesmos olhos com que a leoa dominava os visitantes apinhados á frente da jaula — gente mansa, macacal. A leoa passava com o olhar por cima deles e levava-o longe dali.

         Á noite os olhos de Flo deram com os de Sorrell e cintilaram; e já estava ele fechando a porta do hotel quando ela o chamou.

         — Stephen.

         Sorrell aproximou-se do sofá onde a leoa bocejava com a naturalidade da fera refarta.

         — Oh, estes tontos…

         Mrs. Palfrey olhou-o e tomou de cima da mesa um cigarro.

         — Fosforo, pediu.

         Sorrell acendeu um e chegou-lhe a chama. Flo tirou uma baforada. Subito, ergueu os olhos de cintilantes pupilas negras.

         — Parece cansado, Stephen.

         — E’ o fim do dia.

         — Não precisa esforçar-se tanto. Trabalha demais.

         Os olhos de Sorrell baixaram.

         — Se eu pudesse sair por uma hora — depois do chá, disse ele. Ver meu filho…

         Imediatamente ele sentiu que a havia ofendido.

         — Oh, o seu menino. Que está ele fazendo?

         — Na escola.

         — Publica?

         — Sim. Ou saio por uma hora ou…

         — Uma intimação. Muito bem. Pode sair uma hora por dia. Já fechou a porta?

         — Sim, madame.

         Ao deixar a sala Sorrell levou consigo a linha de seu perfil. Mrs. Palfrey fumava, com os olhos na parede oposta ao sofá, canto da boca levemente crispado — e uma ruga na testa.
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         Bem poucos momentos da vida que até então Sorrell levara no hotel mereciam ser vividos. Um deles era quando subia ao seu quarto do sotão e contava o lucro do dia em gorgetas, anotando-o num caderno. Outro, quando via Christopher.

         O encontro entre pai e filho era no portão —o pai sempre metido naquele terno de sarja azul, cada vez mais lustroso e menos acentuado no vinco das calças. Ás vezes ia de avental, mas tirava-o antes de aparecer o filho. Seu orgulho ainda lhe permitia essa pequena satisfação.

         Ficava cinco minutos junto ás colunas jonicas, o menino sempre muito atento a tudo. Era uma criança observadora, que notava as minimas mudanças no rosto paterno. Andava a senti-lo mais amarelo, com as rugas da testa mais acentuadas. E tambem mais magro e acurvado.

         Os olhos de Sorrell sorriam.

         — Como vão tratando você lá, meu filho?

         Christopher não tinha queixas da comida de Mrs. Barter, no 13 da rua Fletcher. Boa mulher, aquela, sim.

         — Está agora remendando minhas camisas, papai.

         — Oh, exclamou Sorrell e fixou os olhos na roupa surradinha do pequeno, tão em contraste com o brilho infantil de seu rosto fresco.

         — Qualquer dia hei de leval-o ao alfaiate — talvez na proxima semana.

         Christopher não podia analisar o que os olhos de seu pai ocultavam, mas lia neles a ternura do amor. E neles via, às vezes, um rebrilho de secreto deleite, como reflexo de sonho. Olhos dum homem sedento, para o qual o menino trazia a agua fresca de sua pessoa. Christopher restaurava-o. Aqueles olhos candidos eram como um fruto perfeito que o retraia do envenenamento causado pelos frutos podres do hotel. Nenhum pensamento imundo atrás deles. Era a juventude, era o futuro com todas as suas possibilidades. Era um sol a erguer-se.

         Lembrou-se do pobre Palfrey.

         — Meu Deus! Nesta vida a gente tem de agarrar-se a qualquer coisa, nem que seja a uma camisa limpa, a um pedaço de sabonete, pensou consigo.

         Christopher nunca fazia perguntas embaraçantes. Aceitara a condição do pai e compreendia-lhe a significação ainda mais sutilmente que o proprio Sorrell. A situação reagia sobre o menino, aprofundando-lhe a sensibilidade.

         Tomava grande cuidado com sua roupa na escola, da qual não falava muito. Christopher sentia-se bem ali em Staunton. Melhor do que em Londres. Em que empregava as tardes? Oh, habitualmente saia a passeio. Abundavam arvores em redor da cidade, e havia o rio.

         Aqueles poucos minutos eram preciosos para Sorrell, mas tantalizadores. O menino vivia separado dele durante o dia, e como pai Sorrell se sentia tremendamente responsavel por tudo. Só aquilo — só aquele menino lhe fazia aceitar a vida que levava no hotel.

         Certa ocasião em que passeava na calçada com Christopher percebeu que da janela alguem atentava neles. A mulher de bronze olhava fixamente para o menino.

         Depois que Sorrell entrou, ela quis saber.

         — E’ o seu menino, Stephen?

         — Sim, madame.

         — Não se parece nada com o pai. A mãe é falecida, suponho?

         — Não. Divorciada, respondeu Sorrell, palido e incomodado.

         Usualmente só pelas onze horas é que subia para o sotão dos criados. Sorrell levava uma vela. Ás vezes ouvia risos e tagarelices no quarto das serventes, mas passava direito; entrava em seu quarto, fechava-se por dentro e com a vela sobre uma cadeira esvaziava os bolsos. O precioso momento dos calculos. Ele mantinha no caderno de capa preta uma escrita minuciosa.
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         Verificou que as gorjetas rendiam uma média de 25 xelins por semana. Pagava a Mrs. Barter uma libra da pensão de Christopher e gastava uns poucos xelins consigo, economizando desse modo uma libra por semana — ou 52 por ano. Mas… e se sua saude não resistisse?

         Já havia formulado um plano para o menino, um objetivo que era como uma luz distante no nevoeiro da sua atual confusão.

         — Tenho que realizar meu trabalho de modo integral afim de conseguir para Christopher vida melhor. Hei de economizar quanto vintem me cair nas mãos.

         A vida — a vida que outrora apelava para os seus apetites mais crus, cessara de atrai-lo, e todas as suas energias se concentravam num mesmo canal. Sorrell desenvolveu a qualidade da maxima atenção a tudo quanto fazia, por mais material e mesquinho que fosse; e muito do seu filosofar era feito enquanto engraxava os sapatos dos hospedes. Não o incomodava o trabalho, embora a esfregação do assoalho do bar o amargurasse. Era limpar um chiqueiro onde porcos deixavam suas imundicies. Já com o calçado a sensação era diferente. Os sapatos possuiam carater, e aprendeu a avaliar as pessoas pelos sapatos que usavam. Dava preferencia aos marrons, os sapatos de gentleman, e por esse motivo os honrava com melhor polimento. Os das mulheres eram sempre chiques, mas não lhe davam sensação nenhuma. E como detestava os dois caixeiros viajantes de meia idade, homens que pisavam pesadamente e cujos coletes bojavam! Nunca pôs a mão dentro daqueles cascos de suino, como lhes chamava.

         Mas graças á hora de folga diaria que a leoa lhe concedera começou a ver Christopher com mais frequencia. A hora escolhida foi das oito ás nove, porque muitos hospedes chegavam depois do chá e ele tinha de estar ali para pegar as malas. Não podia perder aquelas gorjetas. Mas naquelas compridas tardes de verão pai e filho passeavam juntos no Close; outras vezes, á beira da cidade. Nos dias de chuva Mrs. Barter permitia-lhes que se vissem na sala de estar. Mostrava-se boa para Sorrell, chegando a oferecer-se para lhe remendar a roupa.

         Christopher gostava das arvores, particularmente dum olmo do Close — gigante vegetal com banco em redor do tronco. Ali sentavam-se os dois. Kit observou que seu pai caminhava como se tivesse os pés magoados; tambem lhe notou um remendo nos sapatos.

         — A proxima vez tem que ser a sua, papai, disse ele.

         — Vez de que?

         — De comprar sapatos, explicou o menino.

         Christopher tinha cuidados paternais para com Sorrell, e tambem fazia planos de grandezas futuras. Vendo o esforço do pai para educa-lo, ansiava por lhe aliviar a tarefa.

         — Posso começar a trabalhar aos quinze anos, papai.

         Sorrell fez cara de protesto.

         — Espero que não, disse; e, erguendo os olhos do menino para o olmo: Muita gente planta couve. Olhe para esta arvore. Quantos anos terá? Tudo, trabalho da paciencia. Não tenhamos pressa.

         Os olhos de Kit não concordaram.

         — Por que tanto esforço assim, papai? Vejo-o suando, sempre fazendo tudo.

         — E’ a minha parte, Kit.

         Mas o menino não aceitava aquela resignação.

         — Tenho planos, disse Sorrell. Você ainda não pode saber o que deve realizar um dia. Nada de becos sem saida, ou de empregos publicos.

         — Fala do que eu vou ser, papai?

         — Sim.

         — Um ganhador de dinheiro, não é isso?

         — Espere. Ha algo melhor: saber como ganha-lo. Isso tem mais importancia do que o dinheiro em si.

         — Sim, disse Christopher solenemente. Um trabalho de que a gente goste. Nós havemos de encontra-lo, papai.
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         U
      m
       incidente ocorrido umas cinco semanas depois da entrada de Sorrell no Angel abriu-lhe os olhos para muita coisa.

         Certa manhã, antes que os hospedes descessem para o café, estava ele ajoelhado no hall, juntando o conteudo de um cinzeiro que alguem havia derrubado na noite anterior. Duas criadas atarefavam-se na sala do café e uma delas, uma rapariga pequenina e descorada, de cabelos negros, ao passar para a cozinha, de guardanapo ao braço, viu-o naquela posição. Essa rapariga já lhe tinha lançado olhares, mas Sorrell andava muito cansado da vida para cultivar namoros. Esquecera-se de que seu fisico era atraente para as mulheres. Ao passar por ele, a criada tapou-lhe os olhos com o guardanapo e, baixando a cabeça até que seus cabelos lhe tocassem na cabeça, perguntou:

         — Advinhe quem é…

         Ela ria-se, mas, antes que Sorrell fizesse qualquer esforço para libertar-se do guardanapo, ela o retirou e ele, abaixado como estava, teve a visão das pernas magras, da Millie a sumir-se ligeira rumo á cozinha. Nesse momento alguem descia as escadas; com o canto dos olhos Sorrell percebeu tratar-se de Florence Palfrey, a caminho do escritorio.

         Não podia haver incidente mais trivial, simples brincadeira sem consequencias, mas quando a criadagem se reuniu para a refeição do meio-dia, Sorrell notou a ausencia da rapariga.

         — Qu’é de Millie?

         As outras olharam-no com olhos de censura.

         — Você deve saber.

         — Mas não sei…

         — Ela… despediu-a.

         — Por que?

         — Namoros.

         Nada mais se disse, embora fosse evidente que as outras moças se sentiam ofendidas com o peremptorio afastamento da colega; mas estavam com medo da leoa e desconfiavam de Sorrell — o homem.

         Sorrell sentiu-se incomodado — e sentiu tambem a sordida picada do medo.

         O que acontecera a Millie podia acontecer a ele, e nada mais desastroso para a vida de Christopher.

         A vivacidade da sua aflição era humilhante, mas Sorrell aceitou essa humilhação, explicando-a a si mesmo como se estivesse explicando o uso dum terno de roupa no fio. Alarmava-o a possibilidade de ser posto na rua, de perder os trinta xelins ganhos cada semana, de privar-se de casa, comida e gorjetas. Vinha disso o medo. Horror! Ele, um homem, ter medo de ser afastado daquela sujeira! Até então Sorrell não havia verificado o quanto o Angel se tornara a sua “palha” — a palha de salvação a que um naufrago se apega. Veio a verifica-lo naquele momento.

         Na tarde desse dia sua atividade redobrou; nunca o viram mais atento, mais empenhado em tudo quanto fazia, mais a fundo na limpeza aqui e ali.

         Sentia a constante proximidade da leoa, tambem em atividade fora do comum. Flo subia e descia as escadas, entrava. e saia do escritorio e do “Cubby Hole”. E tinha ensejo de ver Sorrell em todas as posturas e lugares — de joelhos, polindo o chão, ou sobre a escadinha limpando vidros, ou levando os vasos de aspidistras para fora, a lava-los. Teve até uma rapida visão de Sorrell agachado debaixo da mesa do hall, embora não pudesse perceber o que fazia.

         Mas a despeito de cruzar com ele uma duzia de vezes não só não lhe dirigiu uma palavra como nao lhe deu um olhar, por mais concientes que estivessem um do outro. A felina intuição daquela mulher advinhava o medo de Sorrell. Via-o como uma coisinha na gaiola, a girar, com a maior das ansias, uma roda propiciatoria. Mas dentro da torturada criatura Flo advinhava um referver de maldições e gozava-se daquilo.

         Capitão Sorrell, M. C.!

         Flo sentia uma brutal vontade de rir, mas seu riso era silencioso. Rosnavam dentro dela pensamentos. Tinha Sorrell ajoelhado por ali, podia manda-lo erguer-se ou ficar onde estava, ou envia-lo de cá para lá. Um escravo que lhe tornava picante o senso do poder.

         — Maldita mulher! Será que ela…

         Sorrell percebia que aqueles vai e vens não eram desintencionais. Tinha algo a ver com ele. Flo o fiscalizava, fingindo ignora-lo. A aparente indiferença animava-se de alguma, significação.

         Estava sobre a escadinha limpando um dos grandes espelhos do hall. Via-se nele — via o seu rosto ansioso, descorado, via a magra mão que passava e repassava a camurça por sobre a superficie polida. E ponderava consigo:

         — Miseravel falencia humana! Idiota!… A esforçar-me desta maneira para criar boa impressão…

         Subito, viu refletir-se no espelho a imagem da mulher. Flo atrás dele, estava a olha-lo. Parecia-lhe ver um prazer malvado em seus olhos, um prazer de leoa diante da presa esmagada.

         — Muito ocupado hoje, Stephen?

         — Sim, madame.

         Não interrompeu o que estava fazendo, á espera de ouvi-la referir-se ao futil incidente da manhã. Flo permaneceu por ali um minuto, a queimar-lhe as costas com os seus olhares. Maldita seja! Que quereria dele? Por que não se ia embora ou não lhe metia as garras duma vez?

         Quando a camurça alcançou o alto do espelho, Sorrell percebeu que ela se havia retirado. Foi alivio; mas alivio parcial, porque a pressentia ali por perto. Onde?

         A porta do “Cubby Hole” estava aberta e ele podia ver-lhe o interior refletido no espelho — parte do interior, um pedaço do tapete, uma das almofadas vermelhas, meia janela. Lá estava a leoa sentada no divã, a observa-lo. Sorrell notava o brilho de seus cabelos, os olhos muito escuros, como olhos de fera que espia a presa no mato. Pareceu-lhe ver um leve sorriso nos labios.

         Sorrell concentrou-se no serviço que fazia, mas como afastar o pensamento da criatura que entrava assim pelos seus olhos, refletida no espelho? Flo lá se deixava ficar, observando-o, enigmatica, imovel, qual pantera humana. Terminada a limpeza do cristal, Sorrell desceu e estava dobrando a escadinha quando…

         — Stephen! chamou ela.

         — Madame.

         — Ha este espelho aqui. Não tem sido limpo desde… desde…

         Ela riu-se antes de completar a frase, vendo-o á porta com a escadinha e o balde de agua.

         — Desde Adão, e Eva.

         Com toda a solicitude Sorrell obedeceu-lhe á ordem. O espelho ficava sobre o ressalto da chaminé, na sua moldura dourada estilo Regencia. Sujissimo de pó negro. Florence Palfrey tomara um jornal, mas em vez de le-lo abanava-se com ele. Estava quente o dia.

         — Ninguem no hall? perguntou.

         — Não, madame.

         Sorrell desceu da escadinha para torcer o pano no balde, e ousou emitir uma observação:

         — Que calor hoje!

         Flo nada disse; continuou a ve-lo trabalhar e a atentar em seus movimentos nervosos. Sentia-se satisfeita por dentro. Subito, pôsse a conversar com ele dum modo intimo, como jamais o fizera. Tratava-o como se ele fosse simultaneamente o capitão Sorrell e o criado do hotel.

         — Um pouco diferente isto aqui da vida lá na guerra, Stephen. Sorrell concordou, alerta.

         — Como conseguiu o seu M. C.?

         — Nem sei.

         — Oh… deve saber. Como foi?

         — Num assalto de trincheira.

         — Assalto de vocês contra eles ou vice-versa?

         — Deles contra nós.

         De costas para ela, Sorrell esfregava o espelho, sempre em guarda, porém ainda incerto sobre a atitude a tomar.

         — E que aconteceu? Não seja tão modesto assim.

         — Os alemães assaltaram as nossas trincheiras.

         — E que mais?

         — E derrubaram alguns dos nossos. Uma arma cruel, a baioneta. Houve um começo de panico. Situação infernal.

         — Engraçado!

         — Graça não havia nenhuma. Mas qualquer coisa brotou dentro de mim e vi tudo vermelho.

         Ela concordava com a cabeça, muito atenta, com os olhos feli, namente cerrados.

         — Com que então costuma ver vermelho? Está aí uma coisa que nunca imaginei. Interessante. Devia ser muito mais forte que hoje, naquela ocasião.

         — Era. Mas não só nos musculos.

         —Sei. Não na força bruta apenas. E foi ferido, suponho…

         — Duas vezes.

         — Grave?

         — Grave na segunda vez — no peito. Tive depois disso de ser mandado para trás.

         O rumor do leque de jornal lembrava-lhe o de folhas secas na floresta. Concluida a limpeza do cristal, ele desceu um tanto precipitadamente os dois degraus da escadinha, dobrou-a e passou a mão no balde.

         — Nada mais, madame?

         Ela observava-o por cima do jornal.

         — Não. Você é uma bem estranha criatura, Stephen.

         Ele encarou-a e viu-a sorrir.

         — Mas, por mais estranho que seja, procure algum outro espelho para limpar.
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         A partir desse dia Sorrell começou a sentir mais vivamente em Florence Palfrey a leoa que o conservava na jaula. Flo pouco falava com ele, mas insistia em faze-lo ver como estava na sua dependencia, e que para esmaga-lo bastaria que levantasse a pata… Seu modo de trata-lo era sutil e simples; alternava momentos de provocação com outros de acariciamento cruel, misturados com súbitos relampagos de intimidade. Sua maldade despia-se de tal maneira que certas vezes o apavorava.

         Porque Sorrell só pensava no menino, e toda a sua tatica se resumia em escapar ao enliçamento duma mulher elementar e cinica. Não queria aproximação. Estava cansado de aventuras pessoais e, quando admitia a hipotese disso, afugentava-a com a ideia da precariedade da sua vida e do seu dever para com o menino.

         Sorrell sentia-se amedrontado.

         Empolgava-o a absurda sensação de estar sendo alimentado para ser comido. Adivinhava a crueldade, a ferocidade, a força felina de Florence Palfrey. Ela o havia posto ali por algum motivo. Divertia-a a circunstancia de ser ele um gentleman e estar a engraxar sapatos? Ou já estava refarta daqueles açougueiros e mais gente gros-. seirissima que lhe frequentava o antro? Talvez a leoa procurasse em redor alguma novidade.

         Entrementes ia Sorrell ajudando o velho Palfrey a viver; e embora aquele homem não fosse nenhum encanto de criatura, o fato de um ser humano ajudar outro cria o senso da camaradagem. John Palfrey era uma coisa abandonada; ninguem se incomodava com ele; podia do alto da escada gritar na sua voz debil — ninguem se moveria.

         — Helo! Agua quente para a barba…

         Ninguem o atendia. Varias vezes Sorrell o avistou lá em cima, chorando.

         — Quero o meu café…

         Costumava tomar o café da manhã no quarto, e Sorrell chamou a si a tarefa de levar-lhe a bandeja e a agua quente para a barba. Via nele uma casca de homem — um homem já semidevorado.

         — Você e um homem camarada, Steve. Que valho nesta casa? Ninguem faz conta de mim.

         — Eu faço conta, senhor.

         Palfrey segurou-lhe o braço.

         — Não se case nunca, Steve. Não deixe nunca que uma mulher o apanhe. Ela o devorará.

         E Sorrell compreendia.

         Uma noite em que ajudara o moribundo a ir para a cama aconteceu encontrar Florence no patamar, apoiada no corrimão como quem ia descer e havia parado. Estava de roupão, decotada, com os braços nús.

         Sorrell ainda tinha as mãos no trinco da porta do quarto do velho. A inesperada presença da leoa agitou-o; teria de passar rente dela ao descer a escada. Sentia-lhe o perfume predileto.

         Sorrell encaminhou-se na direção, mas, como Flo não se movesse de onde estava, viu-se sem caminho.

         — Deitou-o na cama? foi a sua pergunta; e acrescentou: Não dura muito, não. Está no fim.

         O tom com que pronunciou essas palavras era de absoluto calejamento, mas significativo. Era como se lhe desse a esperança de qualquer coisa. Oh, estava bem; ela poderia estirar-se felinamente na sua jaula e esperar pela “estranha criatura” que tinha a pretensão de lhe resistir.

         Sorrell sentiu-se chocado. Qualquer coisa acendia-se dentro dele; teve impetos de joga-la escada abaixo com a maior violencia — mas o rostinho de Christopher interpôs-se.

         — Está muito acabado realmente, foi tudo quanto disse.

         Sorrell sentia-se envergonhado diante de Flo. Subito, murmurou um “Com licença” e atravessou a barreira. Desceu.

         Em baixo tomou-o a falta de ar, o anseio de ficar só em qualquer parte, com os olhos nas estrelas; e, com perigo de perder a colocação, saiu, encaminhando-se para a praça do Mercado. Tudo deserto lá. A lua flutuava sobre a copa dos olmos e o negror das torres da catedral. Sorrell pôs-se a caminhar dum lado para outro, sem chapeu, em mangas de camisa. Sua vontade era correr para a rua Fletcher e abraçar o menino.

         — Coisa pura, a unica que me resta, pensou ele.

         Seus labios fizeram um movimento como para cuspir.

         — Deus, Deus! Deixar o pobre homem morrer daquela maneira, como um pedaço de carne a apodrecer num canto! E se me acontece morrer assim? Maldita mulher!…

         Sentia uma ansia de fugir — mas como? A necessidade mantinha-o nas algemas. Se ele as quebrasse e mergulhasse? Com o dinheiro que havia economizado poderia fugir e respirar, e arrumar-se em outra situação. Mas… e Christopher? Era no menino que tudo pegava. Se ele, o homem, se rendesse e permitisse que a leoa o mimasse e depois o devorasse…

         Mas por que aquele excesso de escrupulos? Quão facil tudo se lhe tornaria se ele cedesse… E ela dera-lhe todas as sugestões. Mas sua alma a repelia — “Ugh”. Aceitar aquilo, quasi sapatos de defunto, e depois de alijar de si todas as decencias ser por sua vez alijado quando a felina criatura se saciasse?

         Não. Lutaria. A natureza da luta era vaga e elementar, e ele não a encarava como uma dessas crises da vida de um homem, quando qualquer coisa mais forte do que meros apetites o impele para plano acima do precipicio. Sorrell agarrava-se a um preconceito, e á coisa humana que importava. Ele não desceria á estrumeira; não queria sentir-se sujo diante do menino.

         — Maldita seja ela! disse consigo. Hei de lutar e vencer — e voltou para o hotel com os olhos rebrilhantes do mesmo fulgor que os animara em certos momentos horriveis da guerra.
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         A frenetica atividade de Sorrell continuava. Parecia turiosamente empenhado em luta contra a proteica sujidade do Angel. Não parava. O dia inteiro dava volta á sua jaula, pulindo, varrendo, arrumando, carregando coisas. Tamanha atividade fazia especie até aos frequentadores do “Cubby Hole”.

         — Este seu criado, Flo, parece ter pimenta no sangue.

         — E’ que não faz parte da Trade Union.

         — Estranho pobre diabo! Olha para a gente como se tudo aqui precisasse duma esfregação.

         — E quem sabe se precisa?

         Naquele mundo de vulgaridade a nausea de Sorrell fazia-se cronica e em excesso angustiosa. Começou a ter medo da comida e a acordar de noite com dor nas costas. Pensou em consultar um medico, mas não era de medico que ele precisava e por fim acabou indo a um farmaceutico mais barato. Fez a sua consulta por sobre a vitrina de escova de dentes e sabonetes.

         — Apanhei uma indigestão. Que me aconselha tomar?

         O farmaceutico era um homenzinho sem expressão, de labios finos e apertados.

         — Dor depois das refeições?

         — Sim.

         — Quanto tempo dura?

         — Isso varia.

         Sorrell tinha os olhos nos olhos investigadores do homenzinho.

         — Deve estar precisando de um tonico. Espere.

         Sorrell sacrificou tres xelins e pouco em troca de um vidro de tonico e um tubo de comprimidos.

         — Isso ajudará o seu organismo a libertar-se dos gases.

         O remedio não lhe fez bem nenhum; as causas persistiam: trabalho excessivo, má comida, vida contraria á natureza. A dor constante e o desconforto começavam a abate-lo; Sorrell sentia-se cada vez menos homem e mais animal doente na gaiola. Caia em periodos apaticos quando uma voz interior o tentava, dizendo: “Para que resistir? Sois uma derrocada. No proprio fisico já começais a desmoronar. Por que resistir á corrente? Por que não ceder? Afinal de contas, que mal ha nisso? Uma mulher, um menino — e uma aventura que apenas provocará sorrisos nos homens. Sois um tonto”.

         Kit notou a mudança de seu pai. O cansaço dos olhos mortiços, a curvatura acentuada, a inquietação quando se sentavam no banco do olmo. Mas o menino evitava fazer perguntas diretas.

         — O trabalho parece que o está cansando, papai.

         — Oh, um pouco. Mas logo me acostumarei.

         — Não haverá alguma coisa mais?

         — Ando a pensar num plano, disse Sorrell.

         Ele vivia falando naquele plano, e mais as coisas se tornavam dificeis mais se aferrava ao plano. Era como um sol hipotetico e invisivel que inda não podia brilhar, mas que brilharia em tempo proprio. Sorrell esforçava-se por parecer confiante, pois compreendia que era Christopher o unico ser no mundo que acreditava nele; e queria que continuasse assim, especialmente quando chegava á beira de perder toda a confiança em si proprio.
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