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Sinopsis


			Un libro intenso que reverencia la ciudad y a personas y sitios canonizados por la tradición. Sauto, Vigía, el palacio de Junco, el místico San Juan, el «loco» Esquerré, Gallardo… y otros tópicos esplenden y se entrecruzan en el tejido versal. El mismo que hace sostenible la ira y los desacatos del poeta y deja a la intemperie su identidad.


			El sujeto lírico intenta una representación física y emocional que permite leer los pliegues y dobleces más recónditos del entorno fracturado, donde la razón poética se halla en una relación tensionada, compleja, provisional, con el tiempo.


			Lincoln Capote Peón


		




		

			A Digdora Alonso y González, por la primicia.


			A Samuel Hernández Pujol, por la consumación.


			A Lucre Estévez Muñoz, por el futuro.


		




		

			A una pequeña urbe que llamo Bellamar


			Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno —o más,


			digo yo— de sus habitantes…


			Cuarteto de Alejandría


			(Baltasar)


		




		

			
LOS SUEÑOS


		




		

			
Asuntos de la eternidad


			En el mapa de un grano, de una espiga o de un árbol,


			la eternidad sigue siendo un punto ambiguo.


			Yo estuve frente a su pantalla, detenido por el involuntario acto de vivir y desearla,


			viviéndola a ratos, a sorbitos menudos y a veces olvidados.


			No se trata de pasar el dedo sobre el mapa y señalar un puerto,


			un pastizal, un puente, una ciudad cualquiera.


			Una ciudad a veces puede ser, la jaula que contiene


			—junto a las ruinas y los nuevos repartos—


			las ansias pequeñitas que da la eternidad.


			Ella se va moviendo en su estatismo y lo que ayer fue puro deseo de eternidad


			hoy se evapora en lento desafío,


			en piedras de artificio.


			Y está el mar,


			asilado en una sola cabeza;


			emigrante temeroso a desbordarse


			y ya no unir por siempre


			las tierras que Dios ha separado.


			Devuelve, oh, mar, esa perla menguante.


			Devuelve esa cabeza en la que te refugias


			contando las horas de mucha sal, extensa sal eterna


			que viene de la sed inconsciente


			hasta la boca fina de algunos peces jíbaros.


			No sé por qué empecé escribiendo:


			Y está el mar,


			si ya es sabido que no existe.


			El mar es un recuerdo tonto al que escribimos


			largas cartas de hastío, tecleando ansiosamente


			en la rabiosa espera,


			en la fe que se gasta con las velas y rezos.


			Oh, mar, que cubres todo y reposas en tu constante exilio,


			ahora que no tenemos tu horizonte, ni más barcos ni náufragos,


			ni más gente queriendo atravesarte,


			ahora que ya no estás como una pista impredecible


			que invita a patinar sobre su lomo,


			no perdemos el sueño de traerte otra vez y comenzar de nuevo


			la ruta que conduce al mismo puerto ansioso


			llamado eternidad.


		




		

			
El poema verde


			¡Ay, qué pena me da, Esperanza, por Dios,


			tan graciosa y sin corazón!


			Canción popular


			Llena de gracia es la esperanza que se estregó en la espalda del hombre cansado


			o se hizo llaga seca en los pies polvorientos de un emigrante,


			dulce vinagre al fondo de la jarra del sediento,


			prisa invertida en las alas del veloz,


			mansedumbre en la garra de una fiera.


			Bajo un techo cualquiera de esta urbe,


			en la mesa de los convidados, se sentó la esperanza


			y aún tuvo paciencia sobre la mirada del traidor;


			sobre el tiempo que transcurría levemente en el pan degustado.


			Tal como la estrella definitiva; como el árbol primero,


			la esperanza no necesita corazón


			para dar fe


			de vida.


		




		

			
1972, joven parametrado


			Para El Goyo y La Goya, en una ciudad de cuyo nombre


			no me quiero acordar…


			Yo he sido olvidado.


			Me pongo mi jean color naranja


			con patas de campana más anchas que la noche,


			a golpe de badajo contra el hierro atravieso el parque de La Libertad y nadie mira


			porque he sido olvidado.


			No soy invisible, mi privilegio doloroso y transparente es que he sido olvidado.


			Escojo un banco, recién pintado anoche por unos viejos ateridos de frío


			y con ojos vendados.


			Me siento entre una muchacha y un muchacho,


			miro con el rabo del ojo a los que pasan


			mientras beso ambas bocas, y nadie mira; todos andan silentes, con sus muecas.


			Y es que he sido olvidado.


			Nadie puede asombrarse o reír con sorna,


			nadie me agarra por el cuello y me tira,


			ni me apalea sobre el pavimento del parque, ni me escupe,


			ni corta con alegre tijera el rabo de mulo que reposa en mi espalda


			pues no es fácil mirar


			                            cortar


			                            golpear


			                            escupir


			                            sobre el olvido.


			Escribo en la fachada del cine un letrero enorme,


			son altas capitulares dispuestas sobre el muro a pura brocha,


			son mayúsculas recias escritas no en una lengua muerta


			sino en un dialecto de olvido.


			Nadie lee, nadie entiende, a nadie le importa.


			Mi lengua no es más que una benévola serpiente que ensaliva.


			Nadie puede morder ni escuchar ni acallar una lengua de olvido.


			Nadie recuerda los signos de mi casa en la calle Velarde:


			el vocablo pasillo, el vocablo techo, puerta, el vocablo cruzado por los clavos,


			las tildes que faltaron a las palabras hambre e inmoralidad.


			Mi casa continúa subida sobre un cerro en Velarde;


			pequeña y calurosa con su placa bajita y su música alta pegada a las cunetas,


			vistiendo como único adorno un almanaque de 1972 patinado de polvo y sarro cocinero.


			—¿No sería acaso un atrasado almanaque del 69? Una fecha es tan solo


			una mancha olvidable de tinta con manteca, —ya lo he dicho— un cambio de melancolía


			propuesto por la ambigua memoria del subdesarrollo—


			La casa existe, sí,


			pero ha sido olvidada


			como yo.


			Tantos años después


			cuando ni el recuerdo es un lujo meritorio


			vengo a entender que un hombre


			                                                   olvidado


			es como un hombre sin casa y sin moral:


			puede seguir viviendo.


		




		

			
Almuerzo sobre la hierba


			Para D.A.G., siempre


			No quiero volver a vivir aquella tarde de mil novecientos setenta y dos…


			aquella tarde en que yo era obrero adolescente en penitencia,


			imberbe proletario a quien llevara su comida a la fábrica una mujer madura,


			envuelta en paño blanco,


			caliente en la profundidad de la porcelana,
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