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				Para Gisela y Jimena


				Para Alberto Rodríguez Tosca


				


				


				


				Mira la máquina del mundo, 


				cómo tiembla en su convexa pesadumbre 


				Virgilio (Eglóga IV)


				


			


		




		

			

				Sobre la presente edición


				La primera versión de esta antología apareció gracias a los auspicios de la Fundación Casa de Poesía y la Universidad de Costa Rica. Su selección la hice en confabulación con tres amigos de larga data, durante años lectores culpables de mis versos sobre los que han escrito y comentado en más de una ocasión, y por más señas voces autorizadas como críticos, a saber: Enrique Saínz, Arturo Arango y Rafael Acosta de Arriba. 


				Para la presente edición, pensada para exorcizar el arribo sosegado de mis primeros setenta —o “a los dos veces treinta y cinco”, al decir ilustrado y gozoso de Nicolás Guillén—, agregué el generoso prólogo que me regalara en su momento el entrañable amigo y recordado escritor que fue, y es, Alberto Rodríguez Tosca;  a lo que se suman las palabras y la complicidad de un camarada de años: el admirado poeta venezolano Gustavo Pereira. Y sumé como complemento un manojo de poemas inéditos, y de contrabando unos pocos textos de libros anteriores no incluidos en la primera publicación, de ahí el título reformado del actual volumen.


				Agradezco a cada uno de los que de una forma u otra colaboraron para divulgar estos poemas. A Alex Pausides y a su empeño editorial; al fraterno Gustavo; nuevamente a Enrique, Arturo, Rafael; a Lisandra Fernández Tosca; y en especial a Albertico, en la memoria misericordiosa de la amistad. 


				El autor


				El Vedado, diciembre de 2021.


			


		




		

			

				Una cáscara de cebolla puede ser


				Alberto Rodríguez Tosca 


				(Artemisa,  1962-La Habana, 2015)


				


				


				¿Dónde se encuentra, 


				en qué pasado remoto y familiar,


				esa casa encendida,


				cuya esencia es el tiempo, el azar, las dudas?


				N. C.


				


				Norberto  Codina es venezolano, Norberto Codina es cubano, Norberto Codina es poeta. Entre esas tres condiciones, que entre el Cristo y escoja. Yo escojo al poeta, y al amigo. Pero no es el amigo del poeta quien redacta estas líneas, sino el lector. Un lector que ha convivido con la poesía de Norberto Codina desde su primer libro (A este tiempo llamarán antiguo, 1974) hasta el último (El leve viaje de la sangre, 2014), pasando por los poemas inéditos que aparecen en esta colección.


				Cuarenta años en intermitente pero siempre intenso contubernio con la poesía. En el prólogo a su libro Convexa pesadumbre, escribí en el ya remoto octubre de 2005: “So pena de ser confinado de inmediato a cursilería perpetua en cárcel de máxima teatralidad, me atrevería a afirmar que, entre los libros-lagunas (donde no pasa absolutamente nada), los libros-cataratas (donde todo se desborda a borbotones) y los libros-mares (donde todos lo deciden las mareas: altas, bajas, medianas, siempre con algo de catarata y algo de laguna), el de Codina pertenece a la estirpe de los libros-ríos”.


				Poemas-ríos son los se leerán en estas páginas. Como tímidos valses rumorosos, desfilan por ellos la familia, los amigos, la casa, la ciudad, los vecinos, la infancia, el beisbol, los pájaros, la música, y un bronco ronroneo de voces donde lo doméstico y lo universal, lo atemporal y lo inmediato, lo manifiesto y lo impalpable, se enfrascan en una suerte de paseo sigiloso por calles pobladas de ojos fisgones condenados a revelar con palabras tranquilas todas las sutilezas de su alrededor. Sutiles son los versos de Norberto Codina, imágenes de carne y hueso que resbalan por la página en blanco como lo harían por un rostro las lágrimas o el sudor.  


				


				Una cáscara de cebolla puede ser 


				el atlas donde mi madre quiere descubrir mi paradero,


				el destino que la hace llorar de un modo manso


				por mi prolongada ausencia 


				mientras funda con sus provisiones


				la sabiduría diaria de la cocina.


				


				Nuestro poeta cubano-venezolano pasea por las palabras como por la cocina de su casa. Las aparentes pequeñas cosas reviven en rotundas metáforas que trascienden las rutinas de la cotidianidad. Atisba en las minucias de cualquier rincón con tanto goce como en los trazos más insondables de una constelación. Construcciones dialógicas que no se regodean en malabarismos lingüísticos, experimentaciones vanas o simbolismos en desuso. Sus temas son los nuestros y nosotros somos parte de la materia prima de su poesía. Habla consigo mismo, al tiempo que, mientras camina, habla con el lector. Conversa con él como con ese amigo que acaba de conocer y sabe que lo acompañará hasta el final del impredecible paradero.


				


				Algunas pequeñas historias


				se desarrollan en las estancias, las lenguas, 


				las escenas domésticas


				de culturas contemplativas por su sencillez


				o sus enigmas.


				


				Entre “el resplandor pasajero” y “la luz perdurable”, entre “el fruto maduro” y “la naturaleza muerta”, serpentean sus metafísicas de la intimidad. La historia personal del poeta fluye a instancias de un coloquialismo bucólico y gentil que involucra en su anhelante acontecer un mundo más o menos real pero siempre realizado a través de las invisibilidades del lenguaje, su lenguaje invisible, llano y contemplativo, a la vez que profundo y misterioso. Estremecimiento de las horas que salen a su encuentro y lo rodea de imaginarios íntimos y colectivos. No se deja deslumbrar por los deslumbramientos de la moda. “Palabra muerta, realidad perdida”, escribió Ángel González, poeta español tan caro a los afectos de Norberto Codina, cuya palabra viva (la de Codina) se aferra a la realidad e irrumpe en ella como “los árboles y el césped,/ y las bacterias, y los ratones/ y las aves acuáticas,/ y los frutos podridos y el helecho pujante/ declaran su cadencia particular”.


				“Cadencia particular” que siempre desemboca en música. Como “la voz devuelta/ que se quiebra en el eco”, Codina escribe respirando. La autenticidad no es una categoría estética, pero sí una condición humana. Lo auténtico en la poesía de Codina radica en lo auténtico de su respiración, ora verbal, ora emocional. Se juntan aquí el verbo y la emoción para configurar una cosmogonía de sombras que se reúnen en la esquina de un barrio para hablar de amor, o de pelota. Bien lo dijo Joyce: “Si Judas sale esta noche sus pasos le llevarán hacia Judas. Cada vida es muchos días, día tras día. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, ancianos, jóvenes, esposas, viudas, hermanos enamorados. Pero siempre encontrándonos a nosotros mismos”. Se encuentra a sí mismo Norberto Codina en cada uno de estos poemas, mientras nosotros nos reencontramos en ellos. 


				Y me devuelvo a aquel prólogo del remoto octubre de 2005: “En ese mismo tono sereno y cordial, regresa Codina para legarnos nuevos testimonios de honestidad lírica y humana; sin trascendentalismos o palabras de más. A su modo regresa, cómodo en su salsa, vomitando ideas que son vísceras, angustias que son úlceras, tripas que son a todas luces corazón”. 


				


				Tu infancia pudo ser


				una suave paz de animales domésticos.


				Lecturas sobre lecturas


				a la sombra de los árboles de un patio de provincia.


				


				Norberto  Codina es venezolano, Norberto Codina es cubano, Norberto Codina es poeta.


				


				Bogotá, abril de 2014
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