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			A mi padre.

			Para mis hermanos: Lola, Manolo y Silvia.

			Prólogo

			Leí muchas veces que toda persona que se considere tal debe dejar un legado: escribir un libro, plantar un árbol y tener un hijo. 

			Con el tiempo entendí que un libro a su manera es un hijo. Y también entendí que escribir un libro te perpetúa para siempre.

			Aquellos como Carlos Enrique Ortíz, que ahora ya tiene dos libros publicados, se pueden dar ese lujo.

			No ha andado con chiquitas por la vida este mendocino que alguna vez llegó al Alto Valle de Río Negro y Neuquén para afincarse.

			Como jugador de fútbol fue tapa de la revista deportiva más importante de América, el recordado semanario El Gráfico. Jugando para Boca Juniors, marcó un gol ante Banfield y dos semanas después se consagró campeón de la mítica Copa Libertadores de América, el primer título del equipo xeneize. 

			Carlos se puede dar el lujo que aquellos que estigmatizan a los jugadores de fútbol no creen posible: piensan que se deben dar por rendidos, por vencidos.

			En sus obras demuestra que es un tipo sensible, con recorrido, con chapa, que tomó muchas vivencias para ahora poder plasmarlas en un libro.

			Escribe lindo y escribe desde una vereda donde podemos estar parados todos, pero no muchos pueden captar lo que él transmite.

			Tengo una enorme admiración por aquellos que pueden forjar en un texto su sentir.

			Que te llamen y convoquen para escribir el prólogo de un libro, además de ser una caricia al alma, es una responsabilidad.

			En un puñado de líneas tenes que agradarles a muchos que comenzarán en instantes a leer estos escritos.

			Soy de recomendar.

			Creo que, si me gusta, les gustará a muchos como yo.

			Carlos, en definitiva, escribe y describe para los nuestros: los hombres de a pie, de los que todavía soñamos, de lo que queremos un mundo mejor para nuestros hijos, nietos y los nietos de nuestros nietos.

			Vivencias. 

			Como la tuya, como la mía, como la del vecino, la del amigo.

			La vida es un libro.

			Bienvenido y siempre vamos por más.

			Hugo Alejandro Amaolo

			Cinco Saltos, Río Negro
Diciembre de 2021

			P. D.: El 2021 es un año que no olvidaré, por las experiencias conseguidas, los errores, los arrebatos, las malas determinaciones, por jugarse y quedar pagando mal, por los aprendizajes, los fracasos, las personas que conocí y me conocieron, y porque Carlos Enrique Ortiz un día me dijo: “Quiero que escribas el prólogo de mi segundo libro”.

			Espero estar a la altura.

			¡El libro no cabe duda de que lo está!

			Nota del autor

			Me ha parecido prudente y beneficioso para el lector el comprender la finalidad de esta obra, que no tiene otra intención que la de, sencillamente, lograr la emoción…

			He buscado en cada relato, todos absolutamente verdaderos, despertar la memoria emotiva de quien lee y, por los caminos de las emociones, llevarlo hasta sus propias vivencias, rescatarlas del olvido o de esos lugares de la mente donde guardamos casos y cosas, penas y alegrías que el inapelable paso del tiempo va matando.

			Considero un desacierto dejar morir los recuerdos y, como en mi primer libro, A vuelo de pájaro, pretendí aquí plasmarlos en palabras para la posteridad y lograr que generaciones venideras tengan una idea fehaciente y acabada de sus predecesores: el porqué de un gusto, la razón de una quimera o simplemente la causa de un gesto, de una manera de ser heredada en algún gen.

			Pienso o he creído que todos los seres humanos deberíamos escribir nuestro libro personal y nada me haría más feliz que recibir, el día de mañana, una grata noticia que dijera: “Carlos, he terminado el mío”. Que De viaje y cosas sueltas logre ese cometido.

			Índice

			De viaje 
y cosas sueltas

			Relatos y otras historias que cuentan...

			1. 
El hilo invisible

			Es inmensamente agradable la sensación de haber cumplido la tarea impuesta por uno mismo o devenida de una orden o mandato muy interno —la conciencia, por ejemplo—. Sin embargo, es raro mi sentir al ir poniendo los últimos toques y arreglos al que he citado arbitrariamente —y acaso, también, puerilmente—, con mi propio decir, como mi segundo hijo de papel.

			Posiblemente sea la angustia nacida de una relación emocional con las cosas más íntimas de mí mismo que termina, dependencia a la que te vas acostumbrando y necesitando cuando lográs superar el umbral del pudor, de la vergüenza, de la futura mirada de extraños a tu íntimo ser para terminar abriéndote en canal, mostrando las tripas, en carácter de pedido o rezo de perdón. Por las faltas a sabiendas, por la soberbia y la avaricia de momentos… Pero hay más razones o necesidades que buscan la sanación del alma, además de coserle las heridas al del costado, que ha soportado a pie firme episodios dolorosos y tolera aún recuerdos imborrables de malas decisiones, de caminos equivocados. Y esas razones, tal vez, sean admitir las faltas.

			Muy probablemente, mi mente, que sabe y ha sabido cómo ponerse a salvo de las situaciones más adversas, haya elegido este momento placentero, tranquilo de mi vida, para liberar sus culpas. Todos aquellos malogrados sucesos que, en propios rincones inaccesibles, puso al resguardo del ojo ajeno, de lenguas curiosas, de sentencias socarronas, de su propio juicio —tan sin piedad consigo misma—, hoy, con el cartel de llegada a la vista, desempolva frustraciones, porque quiere su paz en el final.

			Así, puedo ver o inferir una forma de hilo invisible que en un sentido de poderosa pertenencia va uniendo de una u otra manera mis relatos que tal vez, a la vista del extraño, no tienen conexión alguna, siendo esta por el contrario tan evidente para mí.

			Toman fuerza de protagonismo impensado aquellas viejas cosas sueltas que, arrumbadas en algún oscuro lugar de casa o en los inconmensurables recovecos de la mente, guardaban emociones pasadas, emparentándose insospechadamente con muchos de los actos reveladores del presente.

			La culpa, injusta o lastimosamente cierta, es definitivamente el nexo más común entre los relatos. La decepción y la nostalgia completan el podio de una larga lista de sucesos y sentires que, como una larga y gruesa raíz, alimenta y nutre cada hecho de mi existencia.

			“De viaje” es, ambiguamente, la pintura buena y el inconsciente culpador; “Cosas sueltas”, la fuente de los sueños bellos y los errores. Todo está unido por el asombroso hilo invisible de la vida.

			De esta manera, distingo nítidamente, en el yo intolerante de “Es otoño en Portugal”, en el yo desolado y vacío de “Historias de bares”, sugestiva y dañina igualdad. Descubrí que moraba en mi pesada caja de “Cosas sueltas” un corazón que late no correspondido, las quimeras de amor del yo de mis canciones en “Un poco de nada”, en el grito que callado y cobarde prefiere el ahogo en el lamento, antes que el golpe desolador del “No quiero” en “Y no supe qué decir”. Mientras, me araña sin compasión el alma por las calles de Marbella.

			Doy respuestas a mi encono futbolístico, procurando definitivamente quitarle culpas al fútbol para aceptar un sino de tinte mediocre respecto de lo que pudo haber sido una historia distinta.

			Fue por Galera, en Andalucía, que percibí en “Cerrando círculos” a ese yo nostálgico, enquistado en mis sesos, que luego me acompañaría desandando el Camino de Santiago —o “El camino del reencuentro”, como terminé llamándolo—, envolviendo en un abrazo de canciones y entrañables anécdotas a mi abuelo y mi padre. Y así, en cada narración el invisible hilo de la vida, haciendo un sortilegio de senderos, fue ensamblando cada historia, unas de asombro y misticismo, otras de risas y encanto. Las hubo de cierto miedo y temor; asimismo, aquellas que pintaron jirones en el alma, sirviéndole al dolor para instalarse como un perpetuo y perverso usurpador.

			Quienes, por decisión propia o por mera casualidad, estén leyendo estos escritos deberían saber que el hilo invisible es una astuta y hábil araña que todos tenemos. Bastará poner atención a los hechos y a las cosas para notar cómo hilvana y teje, con asombrosa maestría, las vicisitudes de nuestras vidas; muy en silencio, pero también procurando que esa sabiduría nos enseñe, pues el trazo de esta secuencia intangible de la vida es el destino que Dios diseñó para cada uno de nosotros. Aprender de ello correrá por nuestra cuenta.

			2. 
Aprendizaje

			I

			Dice el refranero popular que segundas partes nunca fueron buenas… Y aquí estoy, procurando derribar mitos urbanos, sociales o como quiera que se los llame, y contando momentos vividos, otra vez.

			Confieso humildemente que el teclado produce en mí, en este instante, una inquieta y doble sensación de temor y desafío, ya que busco en él las palabras precisas, directas, que cuenten historias de vida o relatos de sucesos que me hicieron sentir vivo y agradecido de mi sino, por esos caminos que Dios puso delante de mis ojos, de mi andar avariento que quería verlo todo. Quise tatuar de forma indeleble y sentimental cada lugar, cada rostro, cada gesto y circunstancia pasada, en el espacio más relevante de mi memoria, para ganar el reto. La sospecha, como siempre ocurre en mí, será saber si podré llegar al alma de quien lea o, circunstancialmente, de quien escuche mis decires, pues ese también sigue siendo siempre mi sincero y único interés.

			Desde las primeras palabras que llenaron las páginas en blanco de A vuelo de pájaro, mi primer libro, hasta hoy, ha pasado un largo tiempo. Es muy seguro que quien tuvo la gentileza o curiosidad de leerlo encuentre en mi decir actual contradicciones y cambios que, en el andar de la vida y su continuo aprendizaje, han modificado algunos conceptos de las cosas y la gente que supe tener. Pero, como dije antes, digo ahora: las contradicciones que nacen del crecimiento personal, bienvenidas sean.

			Debo reconocer que me siento más seguro en esta oportunidad. Como en todos los casos y las cosas, el haber tenido una primera vez rompe miedos y vergüenzas. A vuelo de pájaro quitó temores antiguos, morigeró el pudor. Ese logro es el primer y mayor agradecimiento a mi primogénito hijo de papel. Ahí voy sondeando en mi cerebro, con una infinita alegría, todo aquello que la memoria, para un después planeado y soñado, fue seleccionando instintivamente e incluso en formas razonables, por esos destinos de Dios. Me veo de pronto —y como reza en la canción del Chango Rodríguez: “Estoy de vuelta, después de larga ausencia”— transitando aeropuertos, estaciones de buses y de trenes, como en los viejos tiempos de futbolista profesional. Una mano a veces, que se alza en despedida, y casi nunca una boca que dibuje una sonrisa en la llegada. Mis sueños siempre en bandolera y el alma ilusionada de cumplir quimeras que alimenten su voracidad de querer todavía más, acompañando estoicamente al cuerpo a bancar dolores por lo malo e inesperado del camino… Ahí estoy, mirando con ojos desesperados y una angustia que empieza a formarse primeramente en el centro mismo de mi panza, irradiándose con velocidad asombrosa hacia mis piernas, como al centro mismo del pecho, en el hall de arribos del aeropuerto Sabiha Gokcen en Estambul. Llevo un escaso y básico conocimiento del idioma inglés y, obviamente, ni una sola palabra en idioma turco.

			Pocas cosas causan más angustia y la potencian que el no saber, que la ignorancia, y esa noche en aquel país de las fantasías, exótico y legendario, Turquía me hizo llorar.

			Mientras crecía en mi adolescencia comencé a anotar sueños para cumplir que, en una larga lista, prontamente se fueron acumulando… El tiempo fue borrando muchos de ellos, quizá por no escribirlos con trazos firmes; aunque creo fervientemente que los borró el desencanto. Los sueños, sueños son. La realidad, bien sabemos, es otra cosa a veces mejor, en ciertas ocasiones reveladora y sentenciosa. Lo soñado puede corporizarse en sucesos no esperados.

			Estambul y Budapest no perdieron en mi abultada lista de ilusiones a cumplir los primeros lugares, pues estaban escritos, además de un trazo firme, con una prolífica lectura sobre estas míticas ciudades que alimentaba el deseo futuro. Tal vez por ello, al abordar en Roma el avión de Pegasus Airlines que depositaría mis huesos en Estambul, jamás se me ocurrió pensar en idiomas, horarios y formas de llegar a mi hotel, en tan lejano lugar… Y vaya si sufrí mi error de viajero inexperto, de apresurado aventurero sin dossier turco.

			Ahora sé que el ser humano tiene una infinita cantidad de yoes interiores, cuya existencia desconocemos hasta el preciso instante en que los necesitamos y, para asombro nuestro y de extraños, surgen sorprendiéndonos gratamente. Fue lo que ocurrió aquella noche en Sabiha Gokcen, cuando cundía la desesperación en mi mente, la angustia me producía una amarga acidez que trepaba en forma de amarga saliva hasta mi boca y mis ojos se empapaban hasta las lágrimas, mirando a mi alrededor pasar especies de espectros, ignorantes de mis requerimientos en lengua española. Un “Excúseme” en inglés que se ahogaba en mi garganta y que pronunciaba por ello cada vez peor. Primeramente, salió de mi boca un pensamiento apenas audible… No obstante, repetí enérgicamente, con rabia y hasta cierta decepción: “¡Qué carajo hago acá, Dios!”, como si Dios tuviese la culpa de mi estupidez.

			Los relojes del aeropuerto marcaban las 22 h en aquella ciudad de más de 15 millones de habitantes (mucho más que la cantidad de personas que registran un centenar de países en el mundo) cuando uno de esos yoes apareció, tomando el manejo de la situación. Me escuché diciendo: “Tranquilo, Caio”, expresión con la que solía llamarme el entrañable Tito, uno de mis grandes amigos. “Confiá en tu intuición, elegí por percepción a quién preguntar”. Me dediqué a mirar a aquellas miles de personas que pasaban ajenas a mi angustia, lejanas a mi necesidad, representando en mi cabeza la idea de que ellos o yo éramos absolutos fantasmas.

			II 

			Recuerdo un suceso de mi niñez, cuando un hombre del barrio, don Cirilo Peñaloza, me habló un día: “Marrapodi, quiero llevarte al club Murialdo a que te pruebes”. La alegría era infinita en mí. El fútbol lo era todo en esos tiempos y solo mi gomera y esa manía mía de andar cazando gorriones y torcazas podía quitarle algún tiempo a la pelota. “Llevá zapatillas nomás, allá en el club te damos la ropa necesaria”, me dijo ese día. Soñando gambetas y goles prodigiosos, salí disparado a contarle a mi madre y requerirle su permiso.

			—Zapatillas te voy a dar a vos —fue su primera respuesta. Lo coronó con un lapidario—: Las zapatillas son para ir a la escuela.

			Mi llanto no la conmovió y agregó, mientras fregaba y fregaba la ropa en la batea con su tabla de lavar:

			—Por ahí hay unas alpargatas viejas de tu padre, ponete eso.

			—Mamá, ¡¡¡cómo voy a ir a jugar a la pelota con alpargatas!!! —dije casi en un llanto desesperanzado, sabiendo que no permitiría que llevara las zapatillas a mi cita futbolera, pues verdaderamente, eran para asistir a la escuela.

			—Entonces no vas —fue toda su respuesta, acompañada de una amenaza de paliza, además, si seguía molestando.

			El día de la prueba, con mis alpargatas, a las que había atado con tres o cuatro vueltas de hilo sisal, fui el último en ser elegido, cuando el entrenador designó a dos de los más experimentados integrantes a formar sendos equipos. En la primera pelota que agarré, voló la alpargata por el aire al querer patear. Mi mente procesó la información rápidamente, sin darle paso ni lugar a la frustración. Apareció uno de esos yoes, cuya existencia no conocía por aquel entonces, que empezó a dormir la pelota bajo la denostada alpargata y, con base en hábiles gambetas, comencé a hacer diferencias y a anotar goles. Además, gané el supremo placer de ser elegido en primer lugar el próximo juego.

			III

			Los yoes seguían estando dentro de mí cuando la vi venir arrastrando su equipaje por el centro mismo de la sala de arribos de Sabiha Gokcen: uniforme gris o beige, no recuerdo con exactitud ahora, algunos detalles en azul sobre el cuello, los puños, los bolsillos y el sombrero que distinguía a la aerolínea a la cual pertenecía. «¡Es ella!», dijo mi intuición. «Es ella, sí», dije también, corroborando la sentencia. Sin dudar, interrumpí su andar elegante con un ensayado “Excúseme” y una frase rebuscada en mis recuerdos de inglés del colegio secundario: “Please, I want to go to Taksin”. Lo único que entendí de su respuesta fue su inicial “Yes” (que me llenó de esperanzas y satisfacción de que al menos había entendido mi inglés tarzánico) y un “Outside” que, imaginé, me indicaba la palabra “afuera”. Luego de agradecerle, me dirigí hacia donde su mano había señalado mientras decía lo que jamás entendí. Poco duro mi alegría pues no encontré lo que buscaba. El tiempo me mostraría luego que había estado a escasos siete u ocho metros del éxito.
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.~ ¢Te animas a desentrafar de tus propias historias y anécdotas de
vida... sentimientos que creias olvidados?

De viaje y cosas sueltas es una serie de relatos verdaderos que
parten desde la mas profunda emocién hallada en un montén de
cosas sueltas, guardadas en cajas olvidadas.

Esta obra rescata las emociones vividas y de alguna manera
recupera el pasado, al que somos tan propensos a sentenciar
malamente... a pesar de que es el arma mas a mano que tenemos
para enfrentar las incertidumbres del futuro.

&éCreés que el pasado
es la ropa que nos viste?

Carlos Enrique Ortiz nacié en Mendoza el 27 de
agosto de 1952. Su vida antes de escribir fue la de
jugador profesional de futbol y milité en los
equipos de Boca Juniors (campedn de la Copa
Libertadores afio 1977), Estudiantes de La Plata,
Los Andes de Lomas de Zamora, Cipolletti de Rio
Negro, Independiente de Neuquén y Leonardo
Murialdo de Mendoza. Es ademas técnico agrario
y enélogo...

Su hobby, desde hace mucho tiempo, es viajar y
escribir... Ha publicado anteriormente su primer
libro que fue Relatos y otras historias que
cuentan... A Vuelo de Pdjaro.
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