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			Para ti, mamá, que desde nuestra estrella

			me guías e iluminas mis pasos.

			Para ti, mi amor, que desde el principio

			me has apoyado incondicionalmente.

			Para vosotros, mis chicos, que me alentáis

			con vuestra confianza ciega.

		

	
		
			



			Prólogo

			





			La Tierra, que anualmente recorre su órbita alrededor del Sol, se cruza con la del cometa 109P/Swift-Tuttle, una gran bola de hielo de 25 km que completa una vuelta al Sol cada 133 años aproximadamente.

			El cometa desprende pequeñas partículas a lo largo de su trayectoria. Nuestro planeta atraviesa esa senda al ejercer su movimiento de traslación, a mediados de agosto. Es entonces cuando esas fracciones entran en la atmósfera a gran velocidad, se calientan y evaporan a causa de la fricción, dando origen a la lluvia de estrellas más conocida.

			Se las denomina Perseidas, según la mitología, ya que elude a la lluvia dorada en la que Zeus se metamorfoseó para acceder a la habitación de la ninfa Dánae, con la que engendró al semidios Perseo. Se la relaciona con esta constelación al ser su radiante, porque los meteoros parecen provenir de ese punto del cielo.

			Las lágrimas de San Lorenzo es la designación que reciben por parte de las creencias cristianas. El 10 de agosto, se celebra el día de este santo, coincidiendo con el fenómeno astronómico. El emperador romano Valeriano proclamó un edicto de persecución a los cristianos, provocando que quemaran vivo a Lorenzo y convirtiéndolo en mártir. Este suceso provocó que vertiera lágrimas que lucían doradas al fuego de la hoguera. De ahí que la lluvia de estrellas recibiera ese nombre.

			Sin embargo, yo te pregunto: ¿Y si lo que la mitología, la religión y la ciencia han intentado explicar a lo largo de los siglos no reflejara la realidad?

			Adéntrate conmigo en esta historia que te revelará una nueva perspectiva.
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			Capítulo 1

			





			Sin abrir los ojos ni mirar el reloj, ya sé que un nuevo día ha llegado. Lo sé porque desde hace dos semanas el corazón me da un vuelco siempre a la misma hora. Después de conseguir dormirme con bastante dificultad, cuando el sueño se vuelve ligero al amanecer, la realidad me golpea y ya no puedo girarme y seguir durmiendo.

			Pero esta mañana aún es peor; lo que tanto temía y lo inevitable sucedió ayer. Mi madre se ha ido. Ido, qué eufemismo más extraño para referirse a la muerte. Qué miedo nos da la palabra muerte. Aunque ahora que lo pienso, supongo que no es la palabra sino su significado.

			La muerte no sólo es inevitable, es irreversible. Tal vez nos dan menos miedo esos eufemismos porque en la vida los utilizamos sin la certeza aplastante de la irreversibilidad. Como si de alguna manera pensáramos que existe la posibilidad de la vuelta atrás.

			Sé que tengo que enfrentarme al mundo, levantarme y hacer todos los trámites que me esperan, que no son pocos. Aún no puedo descansar, a pesar de que las dos últimas semanas han sido agotadoras. No puedo evadirme y esconderme, por mucho que lo desee. Tengo que seguir siendo fuerte, un poquito más. Me gustaría poder correr, huir, esconderme entre las sábanas y hacerme de nuevo pequeñita, pero no puedo.

			Al haber sido hija única, nunca he tenido a mi lado a nadie con el que medir mis fuerzas, con quien discutir, compartir, aprender, caer… Es muy posible que haya sido una niña mimada y protegida. Sé que nadie nos prepara para enfrentar una muerte prematura, pero si hubiera tenido hermanas o hermanos, tal vez, la carga hubiera podido ser compartida.

			La ausencia de mi madre es una pesadilla de la que no voy a conseguir despertarme nunca más.

			Todo comenzó hace dos años, el día que le dieron el diagnóstico. Su doctora la llamó y le dijo que necesitaba verla cuanto antes. Ella no quería abandonar su puesto de trabajo porque era diligente y generosa, entre un millón de cosas más. Esperó a que su jornada acabara para escuchar que el cáncer había decidido alojarse en su interior y ya estaba en estadio IV. Le harían pruebas, sesiones de quimio, tratamientos experimentales y un sinfín de cosas que ella aceptó, porque lo que más deseaba era vivir.

			Cuando me lo dijo, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Mi madre, mi mejor amiga, la primera persona que me amó de forma incondicional, iba a desaparecer de mi vida para siempre. No sabíamos cuándo, pero iba a suceder. Y aunque era la peor de las noticias posibles, se convirtió en un regalo. Porque no hay nada más horrible y maravilloso a la vez que saber que el tiempo se agota, para poder exprimirlo al máximo.

			Comenzó entonces una cuenta atrás de tiempo prestado para todos los besos, abrazos, consejos, charlas o risas que nos pudiéramos regalar.

			Hay que joderse… La vorágine de sentimientos y pensamientos que se agolpaban en mí era asfixiante. Inicié una carrera a contrarreloj para la que nunca me habían entrenado. En ese momento, una parte de mí sólo quería llorar, enfadarse, romper cosas, gritar, dar puñetazos y maldecir al destino. Pero la otra parte me decía que no había tiempo que perder, que tragara y siguiera, que sonriera y tomara el control de mi mejor versión. Era tiempo de recopilar recuerdos que algún día pudieran llegar a consolar a mi alma huérfana.

			Sin embargo, dos años después de la noticia debo seguir tragando y sonriendo. He de honrar su memoria; se lo merece todo. Y aunque lo máximo que pueda ofrecer sea solo una versión de mí medio rota, el resto del mundo no verá los pedazos. Así que me levanto, me seco las lágrimas y me preparo para ir a ver a mi madre al tanatorio.

			Nadie nos cuenta lo que una persona en mil pedazos tiene que ser capaz de decidir una hora después de la pérdida. Jamás me planteé que comprar por catálogo podría ser tan difícil. No sólo porque el cerebro y el corazón se han desconectado, y por mucho que intente encenderlos, se niegan a responder. Sino porque nada de lo que eliges proporciona esa liberación de dopamina y serotonina, que provoca una falsa sensación de felicidad.

			Aun así, en este preciso instante, sé que aún no puedo rendirme. Pulso el botón de reinicio en mi sistema para elegir el color de sus flores, la caja, la música que la emocionaba y los recordatorios con la imagen de su paisaje favorito. Escojo las palabras que alguien leerá por mí en la ceremonia de despedida e incluso el vídeo que se va a proyectar, mientras uno de los seres más importantes de mi vida se está convirtiendo en polvo.

			



			Montserrat, 12 de agosto

			


			No sé si ha sido buena idea. Hace unas horas no se me ocurría un lugar mejor en el que estar y aquí me encuentro, a oscuras en la boca del lobo, en nuestro lugar para contemplar las Perseidas, pero sin ti. Prometí seguir cumpliendo nuestra tradición, ya que creía que me conectaría de nuevo contigo. Pero la realidad es que no estás, y temo que carezca de sentido seguir corriendo en busca de nuestro vínculo.

			Desde hace dos meses y medio, vivo miniaturizada en el interior de una esfera transparente de cristal, como las de los souvenirs. Cuando se agita la bola, todo se pone del revés y unos fragmentos de corcho blanco empiezan a flotar y a girar en torno a mí. Me asfixian, me impiden ver más allá. Pero esos momentos tan temidos al final pasan; sólo hay que resistirlos hasta el siguiente agitado.

			Lo que me da auténtico pavor son los momentos de remanso y “calma chicha”, en los que el mundo puede ver a través de ese cristal y yo no tengo más remedio que actuar frente a los espectadores.

			Soy consciente de la coraza que me he puesto, porque lo veo todo en tercera persona, como si se proyectara frente a mí una película de la que soy protagonista. Observo las escenas alejada de la realidad. Me envuelve mi propio cristal, el que me protege del dolor externo. Pero, a la par, impide que el resto del mundo pueda interactuar conmigo.

			Cuando las bolitas de corcho están todas agazapadas, tranquilas e inmóviles, a la espera del siguiente agitado, el mundo cree que todo va bien. Solamente algunos de los que me conocen pueden intuir lo que sucede. Aun así, pasan junto a mí de puntillas para no perturbar nada.

			La mayoría, si ven una sonrisa, creen que por dentro también sonrío. Si me oyen decir buenas palabras, creen que por dentro no chillo. Y mientras siga junto a ellos sin soltar una lágrima, creen que por dentro no me desintegro. Son, en esos instantes, en los que soy capaz de percibir su suspiro de alivio y las palabras frenadas en la garganta: “Hoy se encuentra mejor. Es una chica fuerte. Es admirable lo rápido que lo está superando, menos mal”.

			¡Qué equivocados están todos, incluida yo! Qué error más grande, pretender rehacerme. Qué ingenuo, por mi parte, pensar que podría superar cualquier obstáculo, si trabajaba duro y me lo proponía con ganas. A veces, simplemente no sucede y no te das cuenta, hasta que has atravesado ese instante que te destroza el alma.

			Porque… ¡Qué jodida es la vida! ¿¡Cómo se le ocurre a la Tierra seguir girando como si no hubiera pasado nada!? Yo estoy despedazada como un rompecabezas sin armar, al que le faltan piezas imprescindibles para darle sentido a la imagen, y mientras tanto, el resto sigue caminando, sigue riendo, sigue respirando… Como si nada. ¿Cómo es posible? ¿¡Cómo se atreven!? Supongo que estoy enfadada, pero el mundo no se para por nada, ni por nadie.

			Por las noches, tengo miedo cuando todo está en silencio. Me aterran las pesadillas en las que grito tu nombre y no apareces, pero, sobre todo, me da pavor abrir los ojos, porque sé que ya nunca más podré volver a abrazarte.

			Eras la persona a la que acudía cuando el mundo se derrumbaba, y ahora que tu pérdida es la que inunda mis ojos, ya no puedo correr hacia ti. ¿Cómo lo supero? ¿Cómo sigo adelante? ¿Cómo se puede? No lo sé.

			Sinceramente, aún me pregunto cómo sobreviví a ese segundo. Ese segundo, en el que me di cuenta de que tu pulso enmudecía. Tu último hálito de vida flotó entre las cuatro paredes de losa fría de aquella habitación, en el Hospital Vall d’Hebron.

			Te quitaron todos los cables y tubos que te ataban. Me regalaron una hora a solas contigo, antes de que tuviera que dejarte allí, rodeada de desconocidos. Me acurruqué en tu cama pegada a ti, deseando que algo cambiara. Necesitaba poder transmitir a tus pulmones el oxígeno que yo inhalaba. Sin embargo, tu piel comenzó a enfriarse y yo me arrugué junto a tu cuerpo sin vida.

			Debía ser fuerte, eso me repetía una y otra vez. Lo había sido a lo largo de tus últimas semanas, porque no podía romperme cuando estaba junto a ti en esa cama. No quería que estuvieras preocupada al pensar que me dejabas sola. Necesitaba que me vieras entera, para que no te aferraras a esta vida, que ahora sólo te causaba dolor.

			Y en cuanto estuviste preparada para partir, yo sentí que no podía rendirme. Sabía que aún quedaba una montaña que escalar y así lo hice.

			Supongo que, aunque no podía verte, tu fuerza estaba conmigo para aguantar un minuto más, una hora más, un día más. Porque eso era lo que hacíamos, ¿verdad, mamá? Seguíamos peleando la una junto a la otra, dándonos esperanzas y animándonos en las batallas que librábamos.

			Y me pregunto todos y cada uno de los setenta y tres días que llevo vividos sin ti: ¿Cómo te suelto? A ti, que me cediste tu cuerpo y lo compartiste conmigo nueve meses, y que me enseñaste a caminar.

			Tú eras esa voz imborrable que me protegió, me mostró cómo hablar y les dio valor a todas mis palabras. Eras la imagen en la que me he visto reflejada toda mi vida. Fuiste la persona que jamás dudó de mí, que sintió orgullo por todos mis logros y por aquello en lo que me estaba convirtiendo. Tú, que a pesar de mis errores, nunca soltabas mi mano, demostrando tu plena confianza en mí… No sé cómo hacerlo.

			Así que aquí estoy, reconectando con la persona que fui una vez, recorriendo con la mirada ese cielo nocturno plagado de estrellas, que titilan a la espera de la caída de la primera lágrima de San Lorenzo.

			Recuerdo ser una niña inocente cuando por primera vez mis ojos presenciaron el espectáculo que ofrecen las Perseidas. Aquí estábamos tú y yo, en esta montaña que me dijiste que era mágica, y yo te creí.

		

	
		
			



			Capítulo 2

			



			Montserrat, quince años antes

			


			—¡Mami, mami, mira!

			Los ojos color miel de una emocionada Aris de cinco años reflejaban la noche estrellada.

			—Sí, mi cielo, son preciosas, ¿verdad? —Gloria miraba a su hija, pasando por alto el espectáculo que les estaba brindando la naturaleza—. ¿Quieres que te cuente una historia?

			—¡Claaaaro!

			Aris se sentó en la manta que habían colocado sobre una roca, en uno de los muchos balcones naturales que la montaña ofrecía a sus exploradores.

			—Mami, ¿sobre qué va la historia?

			—Te la cuento enseguida, no dejes de mirar al cielo.

			Gloria hizo una pausa mientras observaba si su hijita le hacía caso y, cuando la vio completamente concentrada, prosiguió:

			—Todas las estrellas fugaces que estás viendo proceden de una constelación muy lejana a la que llaman Perseo. Cada año, recorren millones de kilómetros para acercarse a nosotros y esperan que los soñadores, que tienen más fe, formulen sus deseos. Cuando alguien, con la fuerza y la esperanza adecuada, pide su deseo antes de que la estrella desaparezca del firmamento, se lo conceden.

			—¡Guaaaaaaaaay! ¿Es en serio, mami?

			Aris no desvió los ojos, porque por mucho que deseara mirar a su madre para comprobar que era cierto, ella le había dicho que mantuviera la vista en el cielo. Si era real, no quería perder la oportunidad de pedir su deseo.

			—Sí, mi cielo, es en serio.

			La sonrisa, que quedó en los labios de Gloria, era una de las más genuinas que podían verse. Ella poseía ese don, una sonrisa que te calentaba el corazón.
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			Yo creí lo que mi madre me contó. Se convirtió en nuestra tradición anual venir aquí, escoger un deseo que formular y esperar al momento justo para pedirlo, bajo el manto de estrellas y las lágrimas de San Lorenzo sobre nuestras cabezas.

			Está claro cuál es el deseo de este año, pero una cosa es ser soñadora y otra ser ingenua. No puedo pedir que mi madre vuelva, porque eso no va a pasar. Así que aquí estoy, debatiéndome entre salir corriendo o quedarme para formular algún deseo sin importancia.

			Ya no tengo cinco años; en aquel entonces era fácil creer, soñar y vivir. Ahora, enfrentándome al mundo real, me doy cuenta de que haber vivido soñando con arcoíris, fantasías e ilusiones no ha servido de mucho…

			No es que me arrepienta de haber tenido la cabeza en las nubes. Pero ya no puedo compartir con ella esa pasión por lo mágico, y el sentimiento de pérdida es devastador.

			¿Podré seguir soñando, aunque mi alma se sienta cansada?

			Tal vez, este año no pida ningún deseo.

			Lo siento, mamá, espero que sólo estar aquí ya honre tu recuerdo.

			Estoy sentada sobre la manta que le regalé en uno de sus cumpleaños, con la constelación de Perseo serigrafiada. Le encantaba y solo la usábamos para este día. Me he traído uno de esos faroles de camping en el que se puede regular la intensidad de la luz, porque no soporto la oscuridad.

			En realidad, debería admitir que tengo nictofobia. Pero actualmente, con ayuda de terapia, algunas técnicas de respiración y la paciencia de mi madre, he ido controlándola. Si dispongo de una fuente de luz, aunque sea tenue, puedo sobrellevarlo.

			Miro al cielo una vez más; está precioso, es mágico y sobrecogedor. Estoy en plena naturaleza, rodeada de quietud y completamente sola. A mis pies se ven las luces de los pueblos y ciudades hasta la costa. La brisa veraniega me revuelve el pelo; encojo las piernas y me las abrazo, solo para mantener a raya el miedo. Apoyo la barbilla entre mis rodillas y… Espera. Justo donde tengo posados mis ojos, surge un destello que anuncia el inicio del recorrido de una estrella y en mi mente se forma a la velocidad de la luz un pensamiento:

			—Me gustaría volver a conectar profundamente con alguien.

			Mi propia voz me ha puesto en alerta. ¿Lo he dicho en voz alta? Menos mal que estoy sola, porque si no…

			—Es un bonito deseo, Estrella.

			—¡Me cago en…! ¡Joder! ¡Qué susto! —Tengo los ojos abiertos como platos, me he puesto de pie en el tiempo que se produce un latido, ese que mi corazón ha decidido olvidarse, y giro la cabeza en busca de esa voz grave que se ha incrustado en mi cerebro—. ¿Qué haces aquí y por qué te metes en los pensamientos ajenos?

			—Perdona, no quería asustarte. Venía dando un paseo y no sabía que la montaña era tuya. Además, no me he metido en pensamientos ajenos porque lo has dicho en voz alta.

			Ahora que el corazón ha dejado de saltar en mi caja torácica y el pulso se ha ralentizado en el interior de mis oídos, puedo fijarme en este chico. Tiene el pelo oscuro y rizado, una ceja levantada, una sonrisa burlona, unos hombros anchos, las manos metidas en los bolsillos de un pantalón corto…

			¿Cómo ha podido acercarse sin que escuchara ningún ruido? Y… ¿¡Por qué estoy dándole un repaso!? Cierro los ojos tan fuerte que empiezo a ver destellitos. ¡Qué vergüenza! ¡Tonta!

			Me molesta muchísimo cuando la gente mira descarada de arriba abajo y ahora voy yo y lo hago. Tampoco es que haya podido ver mucho. La luz del farol no alumbra suficiente y él solo lleva una linterna de pinza, sujeta en el bajo de la camiseta. Oigo un carraspeo y vuelvo a abrir los ojos.

			—Ehm… —Piensa, Aris, piensa. ¿Qué ha dicho? ¡Ah!, sí, una broma tonta. Ja, ja, muy gracioso—. No, la montaña no es mía y sí, me he dado cuenta de que he hablado, pero pensaba que estaba sola. Las preguntas han sido reacción instintiva por la sorpresa.

			—Sé que ha sido una reacción instintiva —ahí sigue la sonrisa burlona— y vuelvo a disculparme. No quería asustarte; creo que también me ha sorprendido encontrar a alguien aquí. Por cierto, soy…

			Y ahí está, el escaneo que tanto odio.

			—¿Quién te ha preguntado? —¡Hala!, mira que puedo ser borde.

			Él abre los ojos como platos y me arrepiento de mi estufido.

			—Perdón —rectifico—. Aún sigo con el susto en el cuerpo.

			Bajo la cabeza y respiro un par de veces profundamente desde el abdomen. Intento controlar los nervios, regresar a la calma, dominar mis pensamientos y volver al presente. Me dirijo a él y me concentro en decir exactamente lo que quiero.

			—Yo soy Aris, no Estrella, como me has llamado antes.

			—Bonito nombre. Aris… —Lo pronuncia despacio y suavemente, como si saboreara cada letra al escurrirse entre sus labios.

			Se me eriza la piel; no sabría decir si ha sido agradable o espeluznante. Acabo de conocer a este chico y mi instinto está hecho un lío. Supongo que el susto de antes tampoco ayuda, ¿no?

			—Gracias, tu turno.

			Juraría que veo sorpresa en esos ojos que no dejan de mirarme. ¿Quién es este y qué hace aquí? A ver, supongo que lo mismo que yo, estar un rato a solas, porque… ¿Está solo?

			—Por cierto… —interrumpo mi verborrea mental—. ¿Estás solo?

			—Ahora no —sonríe guasón—. ¿Por qué quieres saberlo? ¿Eres una asesina en serie? No lo pareces, aunque supongo que es mejor no aparentarlo para ser más eficaz. Nadie se lo espera y… ¡Zas! Además, aquí en la montaña, hay muchos rincones donde esconder un cadáver y que tarden mucho en encontrarlo, ¿no?

			—¿¡Pero qué dices!?

			Se me han abierto tanto los ojos que creo que se me van a salir y mi tonto corazón ha decidido olvidarse de otro latido. ¡Oh!, espera, que es otra coña. Resoplo. Será idiota… Y sin poder evitarlo empiezo a reírme.

			—¡Ey!, ahí está… —Fabrica una sonrisa completa.

			Por mi parte, no puedo parar de reír. No sé si son los nervios por estar con alguien a quien no conozco, que he estado muy tensa estas semanas y esa tontería me ha dado permiso para relajarme, o qué. Pero sienta bien, sienta realmente bien dejar de pensar y volver a reír.

			De repente, pongo fin a mi risa de forma brusca. Un sentimiento intenso de culpabilidad me recorre el cuerpo, como me lleva sucediendo desde que te has ido.

			—Ahí está, ¿el qué? —le pregunto con un mohín.

			—No te vuelvas a poner seria, no es nada malo. Es que todo el rato has estado muy rígida. Estaba buscando que te relajaras y me ha gustado conseguirlo, Estrella.

			—¡Eso no es cierto! Y te he dicho que me llamo Aris.

			¡Uf! Me daría cabezazos contra una roca. Parezco una lunática cambiando de estado de ánimo cada cinco segundos. Pero no lo conozco de nada y yo estaba sola. Eso es, quiero volver a mi soledad. Así que, le explico:

			—Mira, no te lo tomes a mal. Yo estaba aquí tan tranquila con mis pensamientos y disfrutando de la lluvia de estrellas. Has llegado tú y me has asustado. Luego, has querido ser simpático, te has presentado… —Se me va apagando la voz al darme cuenta de una cosa—. No te has presentado. Te he cortado en ese momento, lo siento.

			—No son necesarias las disculpas, tienes razón. Te he interrumpido y te he asustado. ¿Podemos empezar de nuevo? Soy Izar. —Alarga su mano hacia mí.

			Permanece a la espera evaluando mi reacción y, como yo no hablo ni hago ademán de moverme, continúa:

			—Si lo prefieres, me voy y te dejo tranquila.

			Está empezando a girarse cuando las siguientes palabras se me escapan de forma atropellada:

			—¡N-no! P-por favor…

			¿¡De dónde ha salido eso!? ¿Yo no quería que se fuera? Aunque es posible que realmente no lo desee. Trago, respiro y continúo:

			—Así que Izar, ¿no? Es interesante.

			Intento dedicarle una sonrisa, aunque no sé si me sale del todo sincera. Me acabo de dar cuenta de que tengo un miedo atroz a volver a quedarme conmigo misma y con mis pensamientos. La necesidad de compañía es una certeza aterradora, por eso me tiemblan los labios al intentar sonreír.

			—Gracias, mis padres fueron muy originales.

			El tono juguetón que ha estado usando Izar se esfuma en este momento y sigue hablando en un tono más enigmático.

			—¿Te imaginas lo que significa…? —dice señalando al cielo con la cabeza.

			Yo lo miro con una ceja levantada, el peso en una pierna y los brazos cruzados. ¿¡Cómo narices voy a saberlo!? Él suelta aire muy despacio y continúa.

			—Va, te doy tres oportunidades. —Ahí está de nuevo esa mueca burlona a la que me estoy acostumbrando.

			—¿Tienes tres años? —Un gesto hosco acompaña la pregunta.

			—No seas borde… ¿Tienes algo mejor que hacer?

			—Bueno, supongo que es cierto. No tengo nada mejor que hacer. —Ya hemos acordado que, aunque no quiero darle muchas vueltas, la alternativa a esta situación no me fascina—. A ver… ¿Cielo?

			—¡Meeh!

			—¿Qué ha sido eso? —Se me escapa una risita.

			—Que no has acertado —contesta él con los brazos en jarras.

			—Vale, vale. Has mirado hacia arriba, entonces… ¿Noche?

			—¡Meeh! Venga, si es muy obvio. —Señala el cielo con el dedo.

			—Pues… —Tras unos segundos pensando, se me ilumina la cara—. ¿Estrella?

			—¡Ding!, ¡ding!, ¡ding! —Izar sonríe ampliamente y asiente con la cabeza.

			—Curioso, muy curioso… Me gusta. —Ahora la que sonríe satisfecha soy yo.

			—¿Sabes lo que significa el tuyo? ¿Me das alguna pista?

			—No hace falta. —Y esa es la forma de cortar el buen rollito de raíz.

			Resoplo, me paso las manos por la cara y el pelo, a la vez que me reprendo mentalmente: muy sutil, Aris, muy sutil. Me siento de nuevo en la manta y observo las estrellas, mientras busco suavizar mi respuesta.

			—Es que no lo adivinarías. Significa valiente, y no me siento así últimamente.

			Se hace el silencio. No es uno de esos silencios incómodos que la gente intenta rellenar, porque no saben disfrutarlos. Este invita a la reflexión y une con un hilo invisible a las personas que lo comparten. El chico no comenta nada sobre lo que le he contado y yo me siento aliviada.

			—¿Puedo? —Señala la manta.

			Entiendo lo que pide. Alzo la cabeza sutilmente y él se sienta en el otro extremo. No experimento ningún tipo de incomodidad, a pesar de que sea un extraño para mí. Supongo que, como he estado alejada del mundo y encerrada en mí misma, es agradable formar parte de algo que ha hecho que vuelva a sentir paz.

			Al no conocer nada el uno del otro, me da la tranquilidad de no tener que cumplir expectativas, no tener que fingir. Es decir, no tengo que ser la que era antes de…

			—Gracias, Estrella. —Izar rompe el silencio susurrando esas palabras mientras me mira.

			—¿Por qué? —Giro mi cabeza hacia él—. Por cierto, ¿no hemos llegado a la conclusión de que “Estrella” es tu nombre y no el mío?

			Ya no me incomoda tanto el sobrenombre que me ha puesto. Y aunque sigo pareciendo bipolar, lo dicho, no me importa.

			—Gracias por este silencio agradable. —Hace una pausa y traga—. No quería molestarte con el apodo, Aris. La cosa es esta: cuando caminaba hacia aquí, estaba absorto con el espectáculo del cielo. En un momento determinado, ha aparecido una estela frente a mis ojos y al escuchar tu voz, te he visto. Definitivamente, ha caído una estrella.

			¡Guau! ¿¡Qué ha dicho!? ¿Me he ruborizado? Sí, sin duda, desde los dedos de los pies hasta la punta del pelo. Agradezco profundamente la oscuridad en este momento.

			No sé qué decir, creo que ningún chico me ha hablado así nunca. Yo suelo ser la intensa y la cursi. Recuerdo que estuve enamorada de un niño en el colegio y le escribía poemas y cartas de amor. Pobrecito, lidiar con esas ñoñerías cuando lo único que tienes en la cabeza es el fútbol y la niña que te las dedica no te interesa. Tuvo que ser incómodo de narices.

			Pero así era yo, con muchos miedos, pero lanzada en el amor. Sigo creyendo que lo único por lo que merece la pena vivir es por todas y cada una de las experiencias genuinas que te proporciona el amor. Da igual si es romance, compañerismo, amor fraternal o filial.

			Se vuelve a instalar ese silencio cómodo. No tengo intención de responder a lo que me ha dicho. Básicamente porque no sé qué decir. Cuando me desarman, tengo dos maneras de reaccionar: me pongo a la defensiva o me callo.

			No estoy a gusto con los cumplidos, nunca sé si tengo que agradecerlos, corresponderlos o restarles importancia. Lo que me ha dicho podría tratarse de un cumplido, ¿no? Pues eso, prefiero callarme a ponerme en evidencia. Bastante lo estoy haciendo esta noche.

			Encojo de nuevo las piernas y me las abrazo, mientras mi barbilla descansa entre mis rodillas. El pelo se me despliega en cascada por toda la espalda, y algunos mechones se me deslizan por los hombros, hasta dejar mi cara semicubierta.

			Pero claro, no todo puede ser perfecto. Mis tripas deciden rebelarse y hacer ese ruidito que todo el mundo sabe identificar. En su defensa, he de decir que mi apetito desapareció hace mucho tiempo. No es que no note el estómago vacío, sino más bien que veo la comida y nada me apetece. Cuando finalmente mis tripas se quejan, me obligo a ingerir cualquier cosa, pero nada tiene el sabor que recordaba. Todo ello me obliga a pensar que la última vez que comí algo fue esta mañana.

			Noto dos ojos clavados en mi nuca y escucho cómo se le escapa el aire por la nariz, disimulando una sonrisa. Giro mi cabeza bruscamente y le dedico una mirada asesina.

			—¿¡Qué!? —suelto a bocajarro.

			Habíamos acordado que no reacciono bien bajo presión.

			—Bienvenida de nuevo, actitud defensiva —me dice, mientras rebusca en una pequeña bandolera, que no me había percatado que llevaba—. Toma, no quiero que acaben haciendo una película sobre nosotros, como la de Viven.

			—Tu humor no tiene precio, ¿eh? —Al bajar la mirada hacia su mano, la cara se me ilumina, se me corta la respiración y susurro—. ¿Son nueces de macadamia?

			—Sí. —Su respiración se ha vuelto superficial y noto cómo traga despacio—. Si hubiera sabido la ilusión que te hacían, las hubiera sacado antes.

			—Gracias… —Cojo el paquete y me obligo a no decir nada más.

			Lo cómodo de toda esta situación es no saber mucho el uno del otro. Por ello, no pienso contarle que el gesto me ha hecho especial ilusión, porque mi madre me las compraba como capricho, para mimarme.

			—A ti, siempre. —Desvía la mirada y vuelve a concentrarse en el horizonte.

			Me llevo una a la boca. ¡Por favor! ¿Cómo puede existir algo que esté tan bueno? No es sólo el sabor, es la textura y el crujiente perfecto. Y en ese instante, se escapa de mi garganta otro ruidito, que hubiera preferido que Izar no escuchara.

			—Ummmm…

			¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Mi corazón da un gran salto y casi me atraganto. Toso disimuladamente. Un sudor frío recorre mi nuca. Me pongo la mano sobre los ojos y logro decir, a pesar de la vergüenza:

			—Es que… me encantan.

			—Ya lo veo, ya. —Se pone de pie y carraspea.

			Su voz desciende una octava y lo que dice a continuación es lo más seco que me ha dicho en toda la noche:

			—Bueno… Supongo que yo debería marcharme ya. Disfruta de las nueces y las vistas, Aris.

			¿Qué ha pasado? ¿Se tiene que ir de verdad o lo he incomodado? Es cierto que he sido bastante borde casi toda la noche, excepto algunos momentos muy puntuales. Tampoco le culpo si prefiere marcharse a estar conmigo. Me riño internamente. ¡¿Qué más da!? Lo acabo de conocer y probablemente no lo vuelva a ver. Me obligo a ponerme de pie y le extiendo la mano.

			—Pues, encantada, Izar. Ha sido un placer conocerte.

			Es lo que se suele decir, ¿no? No ha sonado raro, ni nada de eso.

			—Igualmente —sigue con el tono monocorde.

			Me coge una mano para despedirse, pero en vez de darme un apretón, se acerca el dorso a sus labios, lo deja suspendido apenas un segundo, me suelta, se gira y se marcha al tiempo que dice:

			—Hasta que el universo vuelva a cruzarnos, Estrella.

		

	
		
			



			Capítulo 3

			





			Me siento como cuando tienes una resaca de las malas; me duele todo el cuerpo. Tampoco fue para tanto la caminata de ayer y todo lo que pasó, pero… Está claro, estoy en baja forma, física y emocionalmente. Estoy convencida de que, si me hubiera pasado un camión por encima, no me sentiría tan vapuleada.

			Cuando Izar se marchó, yo no tardé en recoger y desandar el camino para regresar a casa. Casa… las paredes que han sido mi hogar durante toda mi vida, ahora están frías, vacías, silenciosas. Tengo que tomar una decisión: ¿qué hago con mi casa? En realidad, no quiero irme de aquí por todos los maravillosos recuerdos que cada estancia atesora. Pero es demasiado grande para una persona y no sé si podré hacer frente a todos los gastos.

			Por suerte, no tengo que pagar hipoteca; mamá se encargó de que quedara resuelto perfectamente antes de faltar. Pero… Barcelona es una ciudad muy cara y ninguno de mis dos trabajos ha terminado de despegar para poder dedicarme, en exclusiva, a uno de ellos.

			Por un lado, soy asesora de tuppersex. Es muy divertido y la gente se sorprende de la cantidad de cosas que damos por hecho y no tienen ni idea. Empecé hace un par de años a organizar pequeñas reuniones con amigas, que invitaban a sus amigas. Se corrió tanto la voz que, a día de hoy, con las redes sociales y el boca a boca, no me va mal del todo.

			Por otro lado, soy repostera creativa. Hacer tartas bonitas empezó siendo mi momento mindfulness; las colgaba en las redes sociales y al final he ido haciendo clientela. De hecho, esta noche tengo una reunión para una despedida de soltera y mañana tendré que entregar un pedido. Así que, manos a la obra. Pensaré en lo que pasó anoche y en qué voy a hacer con el piso mañana, o tal vez, pasado mañana.
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			Me encuentro en la cocina, el lugar que se ha convertido en uno de los centros neurálgicos de mi vida. Es amplia, con estanterías abiertas, donde lucen los utensilios de cocina, las especias y las decoraciones comestibles, en frascos de vidrio.

			Tengo un gran frigorífico adornado con imanes de recuerdos turísticos y un arcón congelador para guardar las dulces elaboraciones cuando están terminadas.

			En la pared, cuelga un panel de corcho con recortes de recetas. La mesa de madera rústica, que me sirve tanto para comer como para trabajar, está rodeada de cuatro sillas pintadas de colores.

			¿Sabes ese instante en el que hueles comida y te transporta a escenas de tu pasado? Eso es la repostería para mí, recuerdos de momentos.

			Mi madre me horneaba bizcochos de yogur con manzana y guindas en mis cumpleaños y los rellenaba de crema, nata o trufa. Ponía tantas velas como años cumplía. Nada de velas con número, sino de esas altas, estrechas y de colorines.

			Con el paso del tiempo, yo empecé a ayudarla en la cocina y buscaba vídeos en YouTube para ir superándome en creaciones, diseños, sabores y técnicas.

			Y aquí estoy, acabando mi tarta muerte por chocolate. Se ha convertido en la joya de la corona, porque ¿quién no se muere por el chocolate? Sí, lo sé, seguro que hay gente a la que no le gusta, pero me apiado de esas personas.

			Para abrir boca, esta tarta tiene tres alturas de bizcocho, dos de vainilla y uno de cacao. El corazón del relleno es ganache de chocolate negro, cubierta de trufa de chocolate con leche y por encima resbala el drip de chocolate blanco.

			También he hecho los bombones de las decoraciones: mini tabletas de chocolate con almendra crocante, corazones rellenos de caramelo salado y piruletas de chocolate con toffe. Sólo me queda pintarlas con polvo metalizado comestible. ¡Le da un toque tan bonito y profesional!

			Y así, casi sin darme cuenta, han pasado dos horas en las que no he pensado en nada. Es muy refrescante y liberador… En estos momentos, no puedo pedir otra cosa que no sea acallar el ruido mental.

			Me levanto del taburete que utilizo para sentarme cuando decoro, alzo los brazos por encima de la cabeza, arqueo la espalda y flexiono las rodillas mientras suelto un espantoso gemido liberador.

			Lo bueno de vivir sola es que nadie te mira mal si te estiras como si fueses un león de la sabana bajo el sol. Lo malo es que ese sonido choca contra todas las paredes y hace eco en el pasillo.

			Meto la tarta en el arcón, así se mantiene perfectamente jugosa y firme hasta la entrega de mañana.

			Salgo de la cocina y recorro el pasillo arrastrando los pies, pasando de largo frente a la puerta de mi habitación. Miro todas las estrellas y lunas de pizarra, corazones y flores de madera, que cuelgan de las paredes.

			Mi madre los decoraba con amor y ternura. Era una artista con un mundo interior tan rico que sus ideas creativas eran preciosas. Cuando se acercaba la Navidad, compraba el material y se dedicaba a hacer sus diseños, que luego regalaba a todos los que conocía, para felicitarles las fiestas.

			Una pequeña lágrima se me escapa; ya ni siquiera las detengo, dejo que sigan su curso hasta que me mojan el cuello y se secan. ¿Qué sentido tiene privarles de su cometido? Van a seguir escapando de su prisión cada vez que baje la guardia y no tengo que impresionar a nadie, ni fingir, aquí no.

			El final del pasillo se abre al comedor, un lugar pensado para la reunión. La gran mesa de madera maciza, rodeada de sillas eclécticas, ha acogido a amigos y sus familiares. Aunque eso ya es historia… Acaricio una de las cajitas de madera hexagonal que decoró la última Navidad que tuvo fuerzas para pintar.

			Me quedo absorta mirando la galería de fotos enmarcadas de momentos de mi infancia. Paso la vista por la lámpara de cristal vintage, que compramos juntas en el Mercat dels Encants, e ilumina el espacio con un brillo suave y acogedor.

			Inhalo bruscamente y entro en su habitación. Huele a ella, una mezcla de jabón de la ropa y su perfume. Cierro los ojos y juraría que puedo sentir una caricia sutil por mi cara.

			“Te quiero, mi cielo, nunca dejes de soñar. Sigo aquí junto a ti. No tienes que ser fuerte siempre, puedes llorar. Descansa tu pesada carga y permítete ser libre”.

			Resuenan esas palabras en mi corazón, como si pudiera oírlas de sus labios…

			Este dormitorio tan lleno de vida refleja su esencia; cada rincón cuenta una historia. Las paredes están pintadas de un suave malva, su color preferido. Su cama, con el cabecero tapizado en terciopelo azul prusia y estrellitas plateadas, es mi lugar favorito. Todas las noches antes de dormir, me acurrucaba junto a ella mientras me explicaba historias fantásticas.

			Las mesitas de noche sostienen unas lamparitas de cristal translúcido, con el dibujo de un bosque invernal. La luz que proporcionan es ideal para la lectura nocturna.

			Un sillón de acento se encuentra en una esquina, acompañado de una cómoda y un espejo de medio cuerpo, que hacen las veces de tocador. No puedo contar las ocasiones que me quedaba embobada, mientras ella se pintaba una fina raya azul en los ojos y se perfumaba antes de salir a trabajar.

			Me tiro atravesada en su cama boca abajo, con la cabeza y los brazos colgando por uno de los laterales. Aprovecho la postura para mirar por debajo de su gran armario y controlar que no haya pelusillas. Esas condenadas siempre aparecen por los rincones, como si criaran.

			—¿Qué es eso? —Entorno los ojos para ver más allá de la oscuridad, me bajo de la cama, me agacho en el suelo y estiro el brazo—. ¿Y esta caja…?

			Es un cofre plateado de unos cuarenta o cincuenta centímetros. Su tapa tiene engarzados brillantitos formando el relieve de un cometa. Lo dejo sobre la cama, porque pesa bastante y paso los dedos temblorosos por la cubierta. Sé que es de ella, no podría ser de nadie más. Sin embargo, aún me cuesta mirar sus cosas. Me da la sensación de violar su intimidad, como si fuera una fisgona. Es absurdo, porque ella ya no está, pero…

			Un sonido melódico y una vibración, que surgen del bolsillo del delantal que llevo puesto, interrumpen al silencio. Es una alarma que me he puesto en el móvil para que no pierda la noción del tiempo. Tengo que arreglarme para la despedida.

			Miro una última vez en dirección a la caja, pero no puedo pararme a ver qué contiene. Necesito prepararme con tranquilidad y llegar a los sitios con tiempo de sobra. No me gusta tener que esperar, pero odio que me tengan que esperar a mí.

			Dos horas y media después, con un vestido veraniego morado, unas sandalias con poco tacón, un moño que recoge mi pelo largo de color caoba y un maquillaje sutil, la chica de la maleta roja sale de mi piso en dirección a la línea tres del metro.

			Vivo justo frente al recinto de la Maternitat de les Corts y la fiesta es en una sala privada del Centro Comercial Maremagnum. Así que tengo un recorrido tranquilo, sin transbordos, hasta el puerto.

			Como he previsto, llego veinte minutos antes y le mando un WhatsApp a la mejor amiga de la novia.
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			—¡Ey!, eres Aris, ¿verdad? —me grita una chica que se va acercando cada vez más a mí, con la mano extendida para saludarme—. Yo soy Adriana, pero me puedes llamar Adri.

			—Encantada, Adri. —Le estrecho la mano y le sonrío para devolverle su simpática efusividad.

			—¡Genial! Que sepas que todas estábamos deseando esta reunión. —Me sonríe con total libertad y continúa—. Por cierto, después te puedes quedar a tomar unas copas; no hace falta que te vayas. Somos todas muy simpáticas, ya lo verás.

			—Ehm… Bueno, lo vamos viendo. Muchas gracias. —Le devuelvo la sonrisa, pero sin que llegue a mis ojos.

			Todo esto es por trabajo y no puedo ser antipática, pero no creo que me quede. Siempre he sido bastante extrovertida, pero desde lo que pasó, me he cerrado como una ostra. Se podría decir que me he vuelto un poco ermitaña.

			Es complicado pasar tiempo con gente. Aquellos que saben lo que pasó, me analizan mientras yo disimulo. Los que no lo saben es porque me acaban de conocer y no me apetece abrirme, así que también disimulo. Por eso, mi vida social se ha convertido en una constante farsa en la que acabo agotada y prefiero aislarme para no tener que aparentar.

			La reunión ha ido muy bien y todas las chicas estaban emocionadas. Tenían muchas preguntas sobre todo lo que llevaba y han acabado comprando algún vibrador, un par de dildos y geles lubricantes.

			A la novia le han regalado, entre todas, el súper combo de bala vibradora, con mando a distancia, y el huevo masturbador (para jugar con el futuro marido).

			Creo que es súper importante que las mujeres nos conozcamos bien para poder disfrutar plenamente y no tiene nada de malo incorporar juguetes en la pareja o experimentar con una misma; lo hace todo más divertido.

			En la era digital es muy fácil comprar todo tipo de elementos para el placer desde casa. Pero estas reuniones ofrecen el paquete completo: una buena charla entre amigas, risas, confidencias y la compra inmediata.

			En las tiendas, a veces da vergüenza preguntar y, por internet, no se suelen leer las especificaciones. Únicamente, se compran juguetes por recomendación de una amiga o por los anuncios. Pero hay que tener en cuenta los diferentes productos, el material, su limpieza, las instrucciones de uso, cuáles son las necesidades y curiosidades, etc.

			Son muchas las que desconocen que un uso prolongado de vibradores o succionadores puede ocasionar insensibilidad por sobreestimulación. Por estos detalles, considero importante e instructivo mi trabajo.

			Lo mejor de todo es que no tengo pudor con estos temas y la naturalidad genera tranquilidad en mis clientas. He de agradecérselo a mi madre, que desde bien pequeña consideró muy importante explicarme todo lo que tenía que ver con el sexo: los distintos tipos de relaciones, los métodos anticonceptivos, cómo decir que no sin importar la presión social… También me dio la libertad para experimentar y conocer mi propio cuerpo.

			Total que, después de mis explicaciones, responder las preguntas y que realizaran las compras; me he tomado una cerveza, me he mostrado simpática y me he retirado sin llamar demasiado la atención. Ahora tengo más seguidoras, y no sólo en la cuenta @lamaletadeAris, sino también en @dulcescreaciones_LesCorts. Se han emocionado al saber que también pueden contar conmigo para encargarme repostería.

			En resumen, ha sido una buena noche y ya estoy en el metro de vuelta a casa siendo solamente las once de la noche. He sobrevivido un día más, aunque, a pesar del cansancio físico, mi cerebro decide torturarme, porque está visto que no ha sido suficiente para él.

			Sobrepensar, ¡qué puta maravilla! (entiéndase el sarcasmo): “¿Podré asumir todos los gastos del piso? ¡Qué ganas de llegar a casa y desmaquillarme! ¿A qué hora me levanto mañana? ¡Qué raro todo lo de ayer con ese chico! Espero que con la fiesta de esta noche me salgan más encargos… ¡Argh!”

			Lo “bueno” de mi cerebro es que no tienen por qué tener lógica mis pensamientos, ni siquiera seguir un hilo argumental. Y es tan agotador leerlo como sentirlo, lo garantizo…

			Por suerte, mi smartwatch decide vibrar para darme una tregua. Me está llamando Maia, la amiga de mi madre, que ha estado en mi vida desde siempre. La adoro y ella a nosotras. Saco el móvil del bolso y descuelgo con una pequeña sonrisa en mis labios al escuchar su cálida voz.

			—¡Hola, corazón! ¿Cómo está la princesita? A ver, cuéntame qué tal estos días.

			Sabe lo duro que está siendo todo. Para ella también lo es, pero intenta estar para mí, aunque sea por teléfono y de vez en cuando para no agobiarme.

			—Hola, corazoncito, aquí estoy, día a día.

			—¡Uy! Esa vocecilla… Sabes que, hagas lo que hagas, todo está bien, ¿verdad? No hay fórmula, no hay una verdad absoluta. Venga, cuéntame, ¿hoy tenías algo?

			—Sí, hoy era la reunión en el Maremagnum —ignoro la primera parte de su discurso porque duele.

			—¡Ah, es verdad! ¿Y qué tal, has vendido mucho?

			Y así, dándome espacio, tiempo y con paciencia, mantenemos una conversación que me acompaña hasta casa.
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			Por fin estoy en la cama. Después de colgar con Maia, me he desmaquillado y me he puesto una camiseta vieja para dormir. Hablando con ella, he podido rebajar un poco uno de mis miedos y creo que ha tenido una gran idea. Voy a ofrecer el alquiler de habitaciones en una web. Sé que es arriesgado, pero con lo bien comunicado que está el piso, seguro que hay estudiantes a los que les interesa. Gente de mi edad y con poco presupuesto.

			El piso tiene 5 habitaciones; una es mía, la otra era de mi madre (no puedo tocarla todavía). De las otras tres, una comunica con el lavadero y el patio de luces, así que la utilizo para planchar y tender cuando llueve. Por lo tanto, sólo puedo poner dos en alquiler, pero estoy segura de que bastará para darme tranquilidad económica.

			Como no me corre excesiva prisa, porque tengo algo de dinero ahorrado, puedo permitirme hacer entrevistas y periodos de prueba antes de alquilar definitivamente. Aprovechando que aún me queda alguna neurona activa, busco algunas webs con buenas referencias, redacto el anuncio y dejo el portátil sobre la cama. Me tumbo de lado con la cabeza recostada sobre mi mano y reviso mis cuentas por si hay algún encargo…
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			¡Uff! Me duele el cuello. Me dormí en esa postura tan “cómoda” y ahora casi no lo puedo mover. Qué idiota… Debería haber escuchado a mi cuerpo, que no le quedaba mucho para caer en coma profundo. Tendría que haber apagado el ordenador después de subir el anuncio. En fin, ya no hay nada que hacer…

			Hoy tengo que entregar la tarta que acabé ayer y, aunque esté dolorida, yo no fallo, no me lo puedo permitir. Una vez hecho eso, tengo el resto del día para encerrarme en casa.

			Lo cierto es que no podía desear una tarde de domingo mejor; está lloviendo a cántaros y yo no tengo nada que hacer más que vaguear. Las tormentas de la última quincena de agosto nunca defraudan. Siempre aparecen como un reloj y ayudan a refrescar un poco el ambiente.

			No soy de las que romantizan la lluvia, pero tiene algo de reconfortante no tener obligaciones fuera de casa mientras diluvia. Hoy me permito asomarme al ventanal de la galería, mientras me tomo un chai con leche y canela.

			El olor a humedad me inunda las fosas nasales. Los pensamientos se agolpan en mi mente y, a la vez que se me va formando un nudo en la garganta, recuerdo la caja que encontré ayer. ¿Estoy preparada para ver qué contiene? Suspiro con fuerza, me encamino hacia esa habitación y, de repente, suena el portero automático.

			¡Joder! ¿¡Y ahora qué!?

			—¿Quién es?

			—Buenas tardes, ¿es en este piso donde se alquilan habitaciones? He visto un anuncio.

			—Ehm… Sí, pero… Podría haber contactado primero telefónicamente, para concertar una visita.

			—Tiene razón, lo lamento. Estaba muy cerca de aquí buscando alojamiento y al ver el anuncio me ha parecido buena idea acercarme. Me he dejado llevar. Entiendo que igual le incomoda y prefiere hacerlo a su modo. Me urgía y no lo he pensado bien. Disculpe.

			Silencio. Se hace el silencio a mi alrededor mientras siento cómo los engranajes de mi cerebro funcionan a gran velocidad. No me gusta que nadie venga a casa sin avisar, ni siquiera a mis amigas se lo permito, pero supongo que, a lo hecho, pecho. Si no hubiera puesto el anuncio, estaría tan tranquila en casa, pero seguiría con el problema que me ha rondado la cabeza todo este tiempo.

			No estoy preparada para recibir a nadie, pero si al final tengo gente viviendo en casa, me he de acostumbrar a que me vean con ropa informal. No voy a arreglarme en mi habitación todos los días para estar presentable constantemente; sería agotador.

			Al otro lado de la línea del interfono se escucha un carraspeo y abandono el eco de mi diálogo interno para contestar.

			—De acuerdo. ¿Ve el bar que hay aquí al lado? Espéreme ahí, bajo enseguida.

			—Muchas gracias. Prometo no robarle mucho tiempo.

			En diez minutos ya me he puesto un vaquero y me he calzado las deportivas. No me he quitado la camiseta con el dibujo de Campanilla que uso estando en casa, ni me he recogido el pelo. Me observo en el espejo del recibidor, cojo aire… ¡Es lo que hay!

			Salgo del portal, me acerco al bar y observo el interior por la ventana. ¿Cómo voy a saber quién es? No nos hemos dado señas, aunque por suerte no hay mucha gente. Hago un barrido visual mientras me acerco a la puerta y la abro. Una pareja en una mesita cerca de la entrada, tres chicas en una mesa del fondo, un señor mayor al principio de la barra y…

			Él, estoy casi segura de que es él. Me adentro, aunque no sé bien cómo. Supongo que es como respirar y parpadear, no es necesario pensarlo. El tiempo se ha ralentizado a mi alrededor y los ruidos del bar se han atenuado. No puedo apartar la vista del chico que tengo frente a mí, sentado en un taburete al final de la barra. Pelo rizado, sonrisa de medio lado, hombros anchos y relajados…

			¡STOP! Vuelvo a su cara y es entonces cuando su mirada inconfundible me atrapa. Tiene los ojos grises más enigmáticos que he visto nunca. ¿¡Es él!? No, no puede ser, seguro que estoy equivocada. Al acercarme, me doy cuenta de que, aunque parece sorprendido de verme, es como si me estuviera esperando. No sé explicarlo, pero es la sensación que me transmite. Por suerte, habla primero.

			—Estrella, ¿eres tú? No me puedo creer la suerte que he tenido. —Un deje de incredulidad tiñe su voz.

			—¿Izar?, pero… ¿Cómo?

			—Por favor, siéntate. Te prometo que, aunque esto parezca raro, ha sido una casualidad. —Está nervioso.

			Me señala el taburete frente a él con una mano.

			—Yo no creo en las casualidades —le digo cruzándome de brazos, para crear una barrera que me proteja.

			—Ya… Lo cierto es que yo tampoco.

			Cada una de nuestras palabras ha sido pronunciada con cautela, en un tono tan bajo que sólo nosotros podemos escucharlas. Me siento y el camarero se acerca a nosotros.

			—Hola, Aris, ¿cómo estás?

			—Bien, Didac, bien.

			Giro el asiento completamente hacia él, porque el cuello me sigue molestando. Y es entonces, cuando veo su mirada compasiva, tan similar a la de aquellos que nos conocían a mi madre y a mí.

			Didac es el sobrino del dueño, que se ha hecho cargo del bar hace poco. Lleva trabajando aquí diez años, me conoce hace media vida y siempre ha sido muy simpático.

			—Me alegro mucho. ¿Un chai con leche y canela, guapa? —Yo asiento. Él sonríe—. ¿Y para ti?

			—¿Tienes Voll Damm? —Izar habla, pero solo me mira a mí.

			—¡Por supuesto! ¡Marchando!

			Didac se aleja y me puedo volver a concentrar en la situación.

			—Entonces, ¿me explicas qué está pasando? —le exijo.

			—¿Sinceramente? No lo sé muy bien. El otro día que nos conocimos, estaba dando un paseo para aclararme las ideas. Normalmente vivo con un amigo, pero se ha mudado su novia al piso. No es que me hayan echado, pero no me apetece mucho estar allí cortándoles el rollo —hace una pausa y resopla.

			—Entiendo, ¿y?

			Tengo una bola de nervios alojada en la boca del estómago. Pero mi cerebro ha enmudecido; sólo está captando los estímulos sensoriales, sin poder llegar todavía a ninguna conclusión.

			—Así que, esta tarde, mientras me daba un paseo y me tomaba algo en un bar, me he puesto a buscar por internet anuncios de alquiler de habitaciones. Sinceramente, no tenía expectativas, solo estaba cotilleando. Cuando he visto que había uno muy cerca, he pinchado en la descripción y los datos de la persona que alquilaba. Para mi sorpresa, el nombre de la arrendadora era Aris; me ha parecido una señal. No es un nombre muy común y, aunque me gustaba la idea, de verdad no sabía que serías tú. —Me mira expectante, parece intranquilo.

			No habló tanto la otra noche, aunque claro, mi actitud de ese día era hosca y distante. Hoy solo estoy alucinando. ¿De verdad es tan sencillo cruzar caminos?

			“Mi cielo, sabes bien que, si alguien tiene que estar en tu vida, por mucho que lo apartes o huyas, aparecerá una y otra vez hasta que lo asumas”.

			Las palabras de mi madre vuelven a resonar y me acarician. Pero lo que hace un par de días fue una sensación agradable, no saber nada el uno del otro, hoy se convierte en una incógnita. ¿De verdad quiero conocer y que me conozcan?

			Porque no debo engañarme, esa noche fue perfecta a pesar de cómo empezó, pues por un instante no me sentí sola. Sin saber quién era, me acompañó en mi tristeza, compartió sin conocerme y respiramos el mismo aire al mismo tiempo. Pero si le dejo entrar en mi mundo, podría romper ese recuerdo.

			—Estrella. —Vuelvo a la realidad, al bar, a sus ojos—. Respira.

			—Estoy respirando.

			—No mucho, pero lo que tú digas. —Vuelve a sonreír y no sé qué pensar—. ¿Podemos tomarnos lo que nos han traído?

			Mi cuerpo vuelve a girar hacia la barra y veo su cerveza y mi té. ¿En qué momento lo han servido? Igual sí que he dejado de respirar un rato y mi cerebro se ha atrofiado del todo. Vuelvo la vista hacia él. ¿Se habrá dado cuenta de mis extraños movimientos? De ser así no lo demuestra, ni siquiera lo menciona y yo lo agradezco.

			—Sí, claro. Mira, de verdad que no sé qué pensar…

			Me pone un dedo sobre los labios, señala mi té con la cabeza, coge su cerveza y le da un trago.

			—¡Oye! ¡No te pases! —Me revuelvo.

			—¡Mírala! Ya está de vuelta… —Me guiña un ojo.

			Y así como apareció, se desvanece el nudo que no me estaba dejando coger aire.

			—Ahora que te he devuelto el espíritu combativo, hazme las preguntas que quieras. —Le da un sorbo a su cerveza.

			—¿Preguntas?

			Siempre que estoy cerca de este chico, navego entre emociones sin rumbo. ¡Qué desesperación!

			—Al final, la que ha de elegir a su inquilino o inquilina eres tú. Y si después de saber cosas sobre mí, no te interesa que te alquile la habitación, lo entenderé perfectamente.

			—De acuerdo, es razonable —hago una pausa, bebo para darme tiempo, inspiro—. Pues… ¿Dónde vives ahora?

			—No entiendo la relevancia de la pregunta… —me dice abriendo mucho sus ojos plateados—. Pero tú mandas. Vivo en la calle Tarragona, cerca del Centro Comercial las Arenas.

			—Me alegra sorprenderte —sonrío encantada—. Sí, tiene relevancia. Ese dato me da información sobre ti, aunque no lo creas.

			—¿Qué información? —Arruga la frente e inclina la cabeza.

			—Pues, por ejemplo, que si estás pagando el alquiler de medio piso, en esa zona tan cara de Barcelona, podrás pagar lo que te pida por la habitación.

			—Aris, eres muy interesante. Por favor, sigue haciéndome las preguntas que necesites. No las voy a cuestionar. —Hace una breve inclinación de cabeza y una floritura con los brazos simulando una reverencia.

			Es agradable lo cómoda que me siento. En ningún momento intenta preguntarme él, no pretende sacarme información. Y en contra de lo que muchos pueden llegar a pensar, en estos momentos es lo que hace que me relaje. Me está dando tiempo para que sea yo la que llegue a las conclusiones que necesito, tocar los temas que hagan que navegue entre aguas en calma y sin tener que exponerme. Él está siendo transparente.

			—Perfecto, pues… —Pienso—. Si pudieras escoger tres cosas que hacer el resto de tu vida, ¿cuáles serían?

			Podría estar haciendo las típicas preguntas: si trabaja o estudia, si le gusta la fiesta, la edad que tiene o si practica deporte. Pero creo que lo puedo conocer mejor si lo descoloco.

			—Tres cosas, ¿eh? Supongo que leer las noticias todas las mañanas mientras almuerzo. Escuchar música mientras corro. Y por último, compartir series, documentales o películas con la gente que me importa. ¿Puedo saber qué te dice eso de mí?

			Sus ojos ansiosos no dejan de viajar por mi cara. Me gustaría saber qué ve.

			—Me revela bastantes cosas. Eres un hombre sencillo, te interesa la actualidad, te gustan las actividades tranquilas, eres independiente, aunque no excluyes la compañía y, lo mejor de todo, eres un tramposo. —Aguanto una sonrisa.

			Mis miedos de conocer más cosas sobre él se funden como el hielo en verano.

			—¿¡Tramposo!? ¿De dónde sacas eso? —Su cara de sorpresa es un poema.

			—Porque te he pedido tres cosas y me has colado actividades complementarias haciéndolas pasar por una —le respondo jocosa.

			Relaja su semblante y sonríe. Parece que no he perdido del todo la chispa del humor. Había olvidado cuánto me gusta una buena conversación, de esas que te mantienen con los hombros relajados.

			—De acuerdo, te regalo una respuesta por tu ingenio. Admito que odio perder hasta a las canicas, por eso, si es necesario, hago alguna trampa. Pero, por favor, no me lo tengas muy en cuenta para cederme una habitación en tu casa —acaba con un puchero.

			—Supongo que, ¿qué es la vida sin un toque de riesgo? —le pregunto juguetona.

			—¡Bien dicho! —La mirada se le ilumina, aclarando el color de sus iris. Nunca había visto algo así.

			—Te voy a hacer una pregunta más y, si todavía estás interesado en alquilar una habitación, te dejo que subas a ver el piso y te cuento las condiciones. ¿Qué pretendes hacer cuando se acabe el verano?

			—Me parece muy bien. Pues, es tan sencillo como retomar el trabajo después de las vacaciones. Me tengo que ganar la vida. E imagino que en la pregunta iba implícito que te explique la actividad a la que me dedico.

			—Obvio.

			—Presto mi voz para todo tipo de necesidades: anuncios, vídeos en redes sociales, mensajes personales…, cosas así.

			Mis ojos se abren muchísimo.

			—¡Guau!

			—No lo esperabas, ¿verdad?

			—¿Eso se puede hacer? —Él asiente. —¿También haces doblaje?

			—No suelo, pero si me lo ofrecen, no digo que no. Lo mejor es que casi siempre puedo trabajar desde casa con los dispositivos que tengo. Solamente, cuando no es así, voy a la agencia.

			Cuanto más conozco de Izar, más me atrae, como la miel al oso. De momento lo que puedo hacer es darle acceso al siguiente nivel, enseñarle el piso. Me levanto.

			—Didac, apunta en mi cuenta lo de hoy, ¿vale?

			—¡Hecho, preciosa! Hasta pronto y sigue cuidándote.

			Desvío la vista y respiro de forma entrecortada. Me repito mentalmente que sólo está siendo amable y que, como todos, no se da cuenta de que me clava un puñal en el pecho cada vez que insinúa que no estoy bien.

			“Entiéndelo, no hay palabras correctas, no hay miradas incorrectas. Cada uno es capaz de dar lo que tiene. ¿Qué te van a decir? Son comentarios tipo. No le da la intención que tú le das”.

			Consigo evitar que haya humedad en mis ojos y fabrico una sonrisa.

			—Claro, Didac, tú también. —Me dirijo a Izar. —¿Vamos?
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