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      UN LAZO DE COTILLÓN

      
		 

      
		AQUELLA mañana había almorzado con buen apetito. Después del almuerzo, en esas horas de sopor y anonadamiento, en que la vida se reconcentra en el estómago y la cabeza pesa sobre los hombros, el espíritu y el cuerpo se resisten al trabajo.

      
		En la necesidad de emplear en algo esos instantes, dedícolos de ordinario á la lectura de los periódicos, deteniendo más mi atención en las noticias y variedades, que en la agria contienda política, cuyos apasionamientos y exageraciones de escuela crispan mis nervios, ya de suyo intranquilos y exaltados. Pero no sé por qué aquella mañana, hasta la gacetilla chispeante, me parecía monótona é insulsa, y la critica de la obra estrenada la noche antes, algo así como empalagosa dulzumbre á que se resistía el paladar. Los periódicos, uno tras otro, ibánseme cayendo de las manos, sin lograr interesarme un minuto. Solo las azuladas nubecillas de humo, que lanzaba en columnas salomónicas un exquisito habano, llamaba con insistencia mi atención, y envolviéndola en sus rizados encajes, iban poco á poco con ellos elevándola y difundiéndola por los espacios de la estancia.

      
		No sé cuánto tiempo permanecí en aquella actitud, ni cuándo ni por qué del ancho sillón que flanquea la chimenea, hube de trasladarme á una silla colocada ante la elegante arquilla, rica labor de talla de artista florentino, que es el mueble predilecto de mi despacho y cuyos innumerables y diminutos cajoncillos guardan, como en santo relicario, mis más íntimos recuerdos. Cuando me dí cuenta de mí mismo debía llevar largo tiempo merodeando en sus cajones, pues la mayor parte de ellos quedaban ya medio vacíos, y en torno mió no veía más que papeles rotos y arrugados. ¡Había hecho liquidación de mis recuerdos!

      
		¡Cuántos papeles hechos trizas fueron á dar en el suelo, cubriéndole como los copos de nieve se extienden por la verde alfombra de los campos! ¡Cuántos mensajes de amor, en otro tiempo tan queridos, hoy ya tan insignificantes, fueron á servir de pasto á las azuladas llamas que aleteando lamían los resecos troncos de encina que ardían en la chimenea. Mayor tiempo conservaron el perfume favorito de sus autoras que los juramentos de amor que contuvieran. El tiempo hizo menor huella en los delicados colores de aquellos plieguecillos finos y satinados, que en los corazones fáciles y tornadizos de las que en ellos depositaran sus confesiones amorosas. Aún el uno ostentaba brillante una corona nobiliaria; tal otro lucía impresa en oro, en una de sus esquinas, una inicial elegante y gallarda; cuál llevaba á su frente, en enlazados caracteres, un nombre; cuál otro un lema; este una flor, aquél un pájaro, todos algo así como el dejo, el trasunto del eterno femenino, que anima y dignifica el mundo.

      
		La redacción era análoga en todos y la caligrafía, salvo rara excepción, inglesa, más ó menos estirada y corrida. Todas eran florescencias del corazón que exhalaron su perfume embriagador en una primavera de venturas, y hoy el viento devastador del olvido agosta y aniquila.

      
		Quedaban ya pocas víctimas que arrojar al fuego, cuando al querer hacer la ultima leva, y recoger con ambas manos el último puñado de aquellos amorosos recuerdos, sentí un pinchazo en un dedo. Retiré la mano al punto y tras ella salió sujeto al dedo por un encorvado alfiler, un lazo diminuto de seda: un lazo de cotillón.

      
		Un lazo de cotillón pequeño, como el pié de su dueña; fino, como la mano que me lo clavó en el pecho; gracioso, como su sonrisa; azul, como sus ojos; elegante, como su talle; pero ¡ay! también como ella aleve y traidor.

      
		El alfiler había herido la mano, como su mirada el corazón.

      
		¡Bien me acuerdo de tu historia, misero trozo de cinta! Todos tus compañeros perdieron en el trascurso del tiempo el alfiler que los sujetara á mi frac. Sólo tú le conservaste para librarte del amoroso auto, como sólo de ella conserva recuerdo el corazón amante para hacer el proceso de su perfidia.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Bien me acuerdo. Hará dos años. Era por Carnaval, la época de los grandes bailes.

      
		Nos hallamos en los salones de la duquesa de...

      
		Apenas entré, cruzóse su hermosura en mi camino, más encantadora que nunca, tan hermosa, tan elegante, que ninguna podía comparársela. Era el sol de aquel estrellado firmamento. Loco de amor, seguila largo rato por entre la gente, sin reparar en nadie, sin fijarme en nada que no fuera buscar su sonrisa, desear sus miradas, escuchar sus palabras, recibir sus saludos, espiar sus movimientos, admirar su perfil, adorar su hermosura, embriagarme en su ser y en la atmósfera encantadora que la rodeaba.

      
		Al fin, á pesar de mis intenciones de esquivar su encuentro, nos hallamos un instante frente á frente. Mis ojos imprudentes quisieron dar un beso á su alma, que se asomaba á los suyos, temblando en una mirada, y se quedaron prisioneros en las redes de su sonrisa, entre dos nubes de púrpura y dos hilos de perlas, por entre las que vino á mi, como aura celestial, el grato sonido de su voz.

      
		¿Qué me dijo? No lo sé.

      
		Las palabras, puro viento, perdiéronse en el espacio; mas su mirada, flecha aguda del amor, quedó clavada temblorosa en mi pecho.

      
		¿Qué la contesté? No me acuerdo. Ni sé si desplegué mis labios.

      
		¡Mas, qué de cosas nos dijimos con una sola mirada!

      
		Ella desligó su brazo del que la acompañaba y lo apoyó en el mío. Juntos cruzamos los salones, distraídos por largo rato en agradable conversación.

      
		¡Qué dulce es la conversación de la mujer á quien se adora!

      
		¡Qué crueles son las exigencias sociales! ¡Qué ridículos sus usos y costumbres! Ante nosotros, un pollo insulso, con ademán meloso y sonriente cara, venia á cortar nuestra conversación, á reclamar un compromiso: la música preludiaba un rigodón.

      
		No comprendo, repito, las exigencias mundanas. La mirada que yo arrojé sobre aquel necio valía por mil insultos, por cien bofetadas... ¡y aún me pidió perdón!

      
		Él orgulloso arrastró consigo mi pareja sin saber que ella no se iba; se quedaba en aquella mirada que me dirigió al soltar mi brazo.

      
		—¿El próximo wals?—la pregunté.

      
		—Sí,—me contestó, mandándome ese sí envuelto en una sonrisa que lo decía todo.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Y llegó el momento. Ofrecíla el brazo, y abriéndonos calle por entre las apiñadas gentes, llegamos al círculo movedizo del baile, aquel cráter seductor que atrae y precipita en brazos del delirio, á los acordes de una armonía incitante y voluptuosa, las enamoradas parejas.

      
		Llegados al centro del salón, coloquéme ante ella; apoyó en mi hombro su mano pequeña y delicada; inclinó, acercando á mi frente, con seductora coquetería, su cabecilla de hada; estreché con mi brazo su talle de palmera; puso su mano derecha sobre la izquierda mía y... giramos, giramos en aquel torbellino, mareados y chocando con las otras parejas, echándonos en el rostro el hálito sofocante, sintiendo golpear en el pecho nuestros corazones, llevados, arrastrados por una fuerza extraña que parecía darnos alas, y elevándonos, elevándonos sin cesar, arrancarnos del suelo y de la tierra.

      
		Las notas vivas, enloquecedoras del wals.An der schönen blauen Donau, precipitábanse unas en otras encadenándose y resolviéndose en sonora catarata de suaves armonías.

      
		
        An der schönen blauen Donau, al hermoso paraíso donde florecen las canciones melancólicas y anida el amor en el corazón de las bellas, murmuraba en nuestros oídos la canción incitante de aquel wals.

      
		El himno á la seducción irresistible del wals, es un poema antiguo que han cantado hasta la saciedad poetas y cronistas. Hánle cantado cuantos sintieron la alegría profunda de los veinte años, los que saborearon las dulzuras del amor, los que han comprendido el perfume espiritual de la mujer.

      
		En aquella poesía maravillosa de Baudelaire, donde domina una música, extraña, penetrante y saturada de tristeza, Harmonie du soir, hay un verso que se repite como un mágico ritornello:

      
		 

      
		Wals mélancolique el languereux vertige:

      
		 

      
		A su mágico conjuro os parece contemplar, ondulando muellemente, resbalando sin rumor por el suelo, al son de una música voluptuosa, una bellísima mujer de ojos melancólicos é inmensos.

      
		Si, el wals alegre y vivaracho como chispa de alegría, aferra, arrebata, arrastra; mas el wals melancólico turba profundamente, hace palidecer las mejillas sonrosadas de las bellas y enmudece la lengua, que no puede pronunciar un nó ante una galante invitación al baile.

      
		Cuando las primeras notas de un wals llenan el espacio, sólo cuatro ó cinco parejas se hallan prontas á walsar. Las más saborean el thé ante la mesa del buffet, las señoras se agrupan en los rincones criticando la toilette de la rival implacable, discreteando sobre la novedad del día, avivando con un soplo suave, imperceptible, la chispa de la murmuración. Pero las notas del wals siguen golpeando sus oídos, y las que oyeron indiferentes las primeras, prestan atención á las segundas. El wals continúa, y las que ven girar incansables las parejas, no pueden resistir la invitación y entran también en el agitado remolino. Las tazas de thé, sin apurar, vuelven á la mesa, la murmuración cesa, las conversaciones se interrumpen, los gabinetes se despueblan, el wals atrae y fascina, todos tienen el pensamiento pendiente de sus notas prodigiosas.

      
		En Noviembre, cuando los primeros fríos azotan los cristales del elegante gabinetito, y al suave calorcillo de la chimenea, con un libro entre las manos, ve apagarse en el cielo las últimas tintas melancólicas de la tarde, y agitarse en el espacio el blanco polvillo de la nieve, no deja de haber hermosa que murmure:

      
		—Este año no voy á ninguna parte. Es tan fastidioso combinar tanto vestido; desnudarse brazos y espalda todas las noches; resistir tantas conversaciones estúpidas, tantos pisotones y encuentros de aquí para allá; agitarse y rendirse bailando el wals, que despeina el tocado y destroza los trajes, que decido quedarme en casa, aquí, al calor del fuego, con una media docena de amigos discretos y fieles, que me darán conversación y me harán pasar tranquila y agradablemente las largas veladas del invierno.

      
		En Diciembre, sin embargo, cuando ya los salones empiezan á abrir sus puertas y los periódicos á reseñar sus fiestas, aquella señora se dice:

      
		—Iré á alguna de ellas, pero sólo como comparsa, por breve rato, á primera hora, para dar una vuelta, lucir los trajes nuevos, ver un poco las galas de las amigas, conversar con las más intimas, tomar una taza de thé y retirarme temprano. ¡Oh, el trasnochar excita las nervios! Será inútil que Vds. me inviten á bailar amigos míos. He bailado ya demasiado y ha sonado en mi existencia alegre la hora del reposo.

      
		Y llega Enero, con sus fiestas espléndidas y sus cotillones interminables, y la señora, ante el espejo confidente que le ayuda á componer los últimos detalles de su toilette, piensa:

      
		—La verdad es que este vestido me sienta bien. Cierto que los años van ya apagando el fuego de este corazoncito; pero aún puedo erguir bien mi talle, aún las lineas de mi busto pueden sostener la competencia con las estátuas griegas. Todos me dicen que cuando ando, ando como las diosas de la antigüedad, con majestad y nobleza. ¿Qué mal puede haber en que baile un rigodón? Es un baile serio, grave, propio de una señora que aún tiene buen ver, que se halla en el zenit de la vida, porque, eso si, la tarde de mi existencia no ha empezado aún. El medio día es una hora que tarda mucho en dar; son doce campanadas sin contar los cuartos.

      
		Pero llega Febrero, envuelto en los pliegues del dominó, haciendo sonar las rodajas de su alegre pandereta, y, en Febrero, esa señora baila, y baila el wals, aquel wals asfixiante, que destrenza los rizos, deshoja las flores, estropea los lazos y rasga los encajes.

      
		Y cuando rendida, fatigada, en las primeras horas de la mañana, se despoja de sus galas y se recoge en el lecho, entre sábanas de finísima batista, no puede por menos de exclamar entre nerviosos sacudimientos que corren culebreando por su cuerpo:

      
		¡Oh, el wals, el wals, qué vértigo tan delicioso!

      
		 

      
		***

      
		 

      
		¡Qué corto fué aquel wals! Sin duda algún envidioso de mi dicha, debió detener la batuta del músico antes de terminarle. Aquel wals jamás se apartará de mi memoria.

      
		Pero, ¡qué crueldad la suya y qué ambición la mía! ¿A qué pretender que sus labios repitieran lo que ya habían confesado sus ojos? ¡Qué juegos de palabras! ¡Qué discreteos tan sublimes!

      
		Pero llegó el momento de separarnos.

      
		—¿Tiene Vd comprometido el cotillón?—la pregunté:

      
		—Si,—me contestó.—Mas procuraré acordarme de Vd.,—añadió, soltando mi brazo y acompañando el dicho con una picaresca sonrisa, más elocuente aún que sus palabras.

      
		¿Bailé algo más aquella noche? No me acuerdo. Todas las impresiones recibidas desaparecen ante la intensidad de su recuerdo. En el lienzo de mi memoria sólo se hallan dibujados los trazos hermosos de su figura. El resplandor de su hermosura apagaba toda chispa de pasajera emoción, envolviendo por completo en su luz deslumbradora mi mente y mi recuerdo.

      
		En el libro de mi memoria viene luego una hoja entera de impaciencias y de inquietudes, y tras ella, la hora crítica, el momento aquel en que la atmósfera se refresca, los músicos toman aliento, las damas refocilan sus fuerzas y los galanes se ocupan en uncir á yugo estrecho, con su pañuelo blanco, las ligeras sillas que en apretado circulo esperan las parejas del cotillón.

      
		Es el momento en que las eminencias hombrunas y las mamás jubiladas se ausentan. Los que quedan son los elegidos: los que dan animación y vida al baile; los enamorados y los que quieren serlo.

      
		El cotillón es el purgatorio de las mamás con niñas casaderas y la desesperación de los cocheros y lacayos, que sufren el agua y la ventisca en las frías noches de invierno, encaramados en los altos pescantes de los aristocráticos landeaux.

      
		En cierta ocasión oímos al pié de una hermosa escalera de un palacio aristocrático esta pregunta y esta respuesta, dichas ambas con ese acento pesado y oscuro que delata las montañas de Galicia y los valles de Asturias:

      
		—Oye, tú, Perico, ¿qué es eso que llaman los señoritos cotillón?

      
		—Es un baile que no acaba nunca.

      
		¡Y sin embargo, para algunos cuán veloces corren las horas y cuán corto parece á veces el cotillón!

      
		Por regla general, si el hombre con el cual una señora baila el cotillón no es aquel que le es más simpático, quiere decir que es el que le es más indiferente.

      
		Es esta una observación hecha por mi en ocasiones en que he bailado el cotillón comprendido en esta segunda premisa.

      
		El menos observador, al pasar la vista por aquel circulo apretado de mujeres bellísimas y pollos elegantes, sorprenderá en seguida dos clases de parejas. Los unos aman, los otros bailan.

      
		El bailar el cotillón con una señorita no dá, á veces, otro derecho que el de poner una silla al lado de la suya, durante tres ó cuatro interminables horas. En este caso, la misión del caballero se reduce á asegurarle un buen puesto de primera fila, anudando con su pañuelo dos sillas y dejando sobre ellas en señal de posesión su clac y sus guantes; y una vez empezado el cotillón, custodiar su abanico, su bouquet, su pañuelo de encaje y los petits cadeaux, con que la obsequiaren sus amigos y admiradores, á cambio de una vuelta de wals.

      
		El Manual del perfecto bailarín de cotillón prescribe, además, que debe todo caballero galante privarse del placer de ofrecer un regalo cualquiera á otra señora, si su dama le insinuara ser este de su agrado, y tiene, por último, la obligación de darla agradable conversación, mientras sofocada y rendida, echando chispas por los ojos, agitando afanosa su pecho y moviendo con febril nervosidad su grande abanico de plumas, descansa un momento de las fatigas del wals, que ha bailado con otro.

      
		El cotillón, como se vé, es la imagen exacta del matrimonio moderno: se empeña con uno y se baila con los demás.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Al dar en el reloj las dos, el cotillón dió principio. La casualidad había colocado nuestras sillas frente á frente.

      
		Ella bailaba con un pollo insulso recién salido del cascarón; yo con una morenita graciosa que hacia su debut en los salones La pobre muchacha no encontró en mí, sin duda alguna, el galán decidor y complaciente que había soñado en sus ratos de meditación sobre las cosas del mundo paseando por los cláustros aristocráticos del Sacre Coeur.

      
		No debió quedar, en verdad, muy satisfecha de mi galantería ni de mi conversación. Aquella noche dí por completo al olvido los preceptos del Manual del perfecto bailarín de cotillón, á que acabo de hacer referencia. No sé cómo me arreglaba; pero siempre el más torpe, el que llegaba el último, el chasqueado en todas las figuras, era yo. Y sin embargo, volvía satisfecho y gustoso á mi silla, para clavar de nuevo mi mirada en aquel divino rostro que tenía ante mis ojos, y que causaba todo mi embeleso.

      
		A veces mi pareja dirigíame la palabra y yo dejaba groseramente sus preguntas sin la debida contestación.

      
		Bien pronto me apercibía de la enormidad de mis yerros, y como despertando de un sueño acudía presuroso á disculpar mis faltas, pretextando un dolor de cabeza, una distracción pasajera, la preocupación de un recuerdo. Mas mis excusas causaban risa á la muchacha y sus burlas y sus bromas poníanme á mi más rojo que una amapola. Pero ello era imposible; y mi pareja concluyó por apercibirse de que lo mejor era prescindir de mí dejándome sumido en mis distracciones y dedicarse á entablar conversación con la pareja fronteriza, convertiendo en terceto alegro vivace un dúo amoroso, arrullado por la música de un wals en moda.

      
		En aquel momento el director del cotillón dejaba caer sobre su falda un puñado de lacillos de cintas de todos colores. Ella tomó entre sus dedos uno, lo examinó, apretó el nudo, arregló sus pliegues, prendió bien el alfiler, apartó de él los ojos y nuestras miradas se encontraron.

      
		Levantóse, cruzó el salón, sorteando las parejas que valsaban, inclinóse ante mi, y clavó el lazo en la solapa del frac, murmurando al oído:

      
		—«Ya ve Vd. como me he acordado.»

      
		Sus ojos chispeaban reflejando las mil lucecillas del salón; sus mejillas ardían también y su mano temblaba entre la mía.

      
		Dimos dos ó tres vueltas, que me parecieron pocas; murmuré no sé qué en sus oídos, y la dejé en su sitio, dándola las gracias y un apretón de manos que debió causarle daño.

      
		Yo, radiante de felicidad, volví á mi silla, orgulloso con aquel lazo de cinta, que no hubiera trocado por ninguna condecoración del mundo.

      
		El cotillón iba á terminar.

      
		La gente se replegaba ya en el buffet á restaurar las fuerzas perdidas.

      
		Ella, se disponía á salir despidiéndose de las amigas.

      
		Cruzamos algunas palabras y nos separamos.

      
		Ahora que lo recuerdo, me parece tener aún entre las mías sus manecitas de marfil y rosa.

      
		Pero de aquella historia de amor no queda ya más que el recuerdo y este misero lazo de cinta.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Todo fué un sueño. Sueño de color de rosa, pero sueño al fin, cuyo recuerdo embarga aún mi ánimo, como llena con sus encantos la noche pasada de mi existencia.

      
		Ella fué el rayo de luz dorado y ardoroso, que penetrando en las tristezas de mi espíritu, hizo brotar en mi alma una primavera florida de amor y de ventura.

      
		Hasta entonces, todas esas inciertas y vaporosas vaguedades que constituyen los primeros latidos de un corazón joven, habíanse disipado en la atmósfera sin adquirir consistencia, sin tomar forma como fantasmas impalpables que se agitan ante nuestros ojos al son suave y melancólico de una música voluptuosa.

      
		Mas ya aquellas brumas que envolvían fantaseando el espíritu se elevaban majestuosas, dejando destacarse limpias y recortadas en el espacio las líneas hermosas de su figura; los sueños trocábanse en realidad: la idea tomaba forma, y palpitante de emoción, encarnaba en su sin par hermosura.

      
		Aquel periodo, breve si se quiere, de vida ha dejado tan profunda huella en mi corazón, que aún perfuma con su recuerdo las tristezas de mi espíritu.

      
		Pero si, fué muy breve en verdad mi dicha.

      
		Una noche, al regresar á casa, después de haber pasado sentados, uno junto á otro, tres horas de embriagadora conversación, sentí primero frió, un frío intenso que penetraba hasta los huesos, y luego correr agitadas por mis venas oleadas de fuego que iban á estrellarse, golpeándolas con fuerza, á las paredes del cerebro. Luego, no recuerdo más.

      
		Cuando los negros nubarrones de aquella tempestad se disiparon y empezó á entrar la lucidez en mi mente, habían pasado ya muchos días.

      
		Durante la convalecencia no dejaba algún amigo de traerme noticias de ella. Luego, más tarde, cuando ya las fuerzas iban penetrando en mi espíritu, que las recobraba con más prontitud que el cuerpo, hube de escribirla; y desde aquel día casi todos venían á confortarlas y animarlas sus cartas, que servían de maná al alma, peregrina por el desierto de la soledad y la tristeza.

      
		Un día, cuando ya faltaban pocos para que el médico me autorizara para salir á la calle, recibí una carta en que me participaba que iban á emprender un largo viaje por el extranjero; que la fecha de salida se había fijado para pocos días después y que si antes no podía verla, esperaba que en cuanto pudiera iría á reunirme con ellos, para lo cual no dejaría de comunicarme los detalles del itinerario.

      
		Y en efecto, antes de que yo pudiera salir de casa, en compañía de sus padres salió á primeros de Junio para Biarritz. En la carta en que me lo participaba me añadía que no la escribiera hasta que ella me indicara cómo y cuándo podría hacerlo.

      
		No dejó de extrañarme esta advertencia, que era una contrariedad más á las muchas que pasaban sobre mi ánimo.

      
		Inquieto, desesperado, pasé muchos días en una agitación de espíritu que mal se avenía con la tranquilidad que mi estado requería. Por fin recibí una carta desde Biarritz, diciéndome que iban á tomar las aguas á Bagneres de Bigorre, desde donde me escribiría. Pero el tiempo pasaba y la vehemencia de mi pasión se compaginaba mal con aquella separación y aquellas dudas que me abrasaban. Llegó un momento en que no pude más, y tomé una resolución.

      
		Salí de Madrid y tres días después llegaba á Bagneres de Bigorre. Indagué y allí supe que se habían dirigido á Luchón. Escribí á un amigo que había hallado en mi viaje, y que tomaba aquellas aguas, preguntándole, y dos días después me contestaba noticiándome que el 20 habían salido para París.

      
		Despedime de Bigorre y salí para París. Llegué á la gran ciudad, y en vano, durante muchos días, frecuenté los sitios más concurridos por los extranjeros, preguntando á cuantos conocía. Nadie supo darme razón; nadie la había visto en París. Ya había perdido toda esperanza de encontrarla, y sólo aguardaba á que ella, cumpliendo su palabra, me escribiera á Madrid, avisándome su residencia, para lo cual tenia muy encargado que me remitieran á correo vuelto y certificadas todas las cartas que recibieran para mí en mi casa. Pero la carta no llegaba tampoco, y yo no sabía ya qué hacerme en París. El estado de mi ánimo no era el más á propósito para permanecer allí en medio del movimiento y el estrépito del boulevard. El mes de Setiembre iba ya de vencida. Ella debía hallarse ya recorriendo la Alemania, si sus informes eran exactos.

      
		Decidí, impaciente y desesperado, ponerme en movimiento, saciar mis ansias, corriendo tras ella, siquiera tuviera la seguridad de correr tras una sombra, pues que no otra cosa era el meterse en aquel dédalo de trenes alemanes en su busca.

      
		Dejé á París y me encaminé á Colonia, donde llegué el 1.° de Octubre.

      
		Pero ¡oh fatalidad! mi suerte era bien negra por aquel entonces. Al apearme del tren me hallé con un amigo de la infancia.

      
		Preguntóle y... hacia dos días, al llegar mi amigo á Colonia, las había hallado en la estación. Partían, no sabía para dónde. Loco, desesperado y resuelto á lograr de una vez satisfacer mis dudas y disipar aquellas sombras abrumadoras que se alzaban en el cielo de mis ilusiones nublando la dicha de mi alma, al día siguiente, sin ver las grandezas de la Roma del Norte, sin visitar nada de lo notable que encierra, seguí la dirección que llevaba mi tormento, sin término fijo, adelante y siempre adelante, hasta que la casualidad me detuviera en alguna parte. Pero ¡ay! recorrí toda aquella parte de la Alemania sin encontrarla, sin hallar en mi desenfrenada carrera, con un rostro amigo, con un compatriota, con nadie á quien preguntar por aquella mujer que me hacía andar nuevo Judío errante por la faz del mundo, sin rumbo ni dirección.

      
		A mediados de Octubre llegué á Ginebra cansado, rendido, sin haber conseguido adquirir noticia alguna. Escribí á Madrid que me remitieran allí las cartas que tuviera en casa, y tampoco recibí ninguna de ella.

      
		Su silencio era una prueba más de su falsía. Había mandado preguntar también en su casa de Madrid, y allí no sabían hacia quince días de los señores.
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