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			No es extraño que la vida de un argentino se vea atravesada por el fútbol. Algunos sueñan con jugar un mundial, otros con ganarlo, otros con jugar en la primera de su club… y hay quienes saben que su lugar será el de fiel acompañante. Por herencia familiar, por amigos, por propia inercia, por pasión de multitudes, por tener los representantes más importantes en la historia del deporte… por todas esas cosas el fútbol y el argentino son tan inseparables como las milanesas con puré, el mate con bizcochitos o el ferné con coca.


			En estos cuentos encontrarán una historia más de tantas, de una familia, de un abuelo, de un padre, de un chico, un pibe, un tío, un novio, y su club de fútbol. El tema está en que el club no es cualquier club. Es el primero de América en tener un estadio de cemento. El primer argentino en ganar una Copa Libertadores de América y hasta en enviar un banderín a la Luna.


			El primero y único en lograr cuatro Libertadores consecutivas y siete en total, convirtiéndose así en el máximo ganador de la competencia más importante del continente. El primero en construir no uno, sino dos estadios sin favores ni ayudas gubernamentales. El único con tres copas Interamericanas. El primero en el mundo en alcanzar doce títulos internacionales, antes que el Real Madrid, el Milan o cualquier otro “grande de Europa”.


			El único argentino en conseguir dos Supercopas Internacionales. El primer club no brasilero en ganar una copa internacional en el Maracaná y el único argentino que lo hizo, y en dos ocasiones.


			El que salió campeón en el mismo torneo y en el mismo partido ante su rival de toda la vida mientras este último se iba al descenso.


			El que tuvo la suerte de tener en sus filas al jugador más preponderante de la historia del fútbol nacional: Ricardo Enrique Bochini.


			El Rey de las hazañas inolvidables: como la de Córdoba, cuando salió campeón con ocho hombres, con el árbitro y hasta una junta militar en contra.


			Es, además, el primer equipo argentino en conseguir dos títulos mundiales y el único en haber derrotado en finales directas a la Juventus de Italia (a partido único y de visitante) y al Liverpool de Inglaterra.


			Es el club que se ha sostenido más años como el máximo ganador Internacional a nivel Mundial. El que ha salido campeón en mayor cantidad de países. Que sigue siendo uno de los dos que más títulos internacionales tiene en el continente y el que jamás perdió una final de Copa Libertadores (considerando a quienes disputaron dos o más finales, claro). El que lleva 51 años consecutivos como el máximo ganador de la competencia.


			El club de los amores de Eduardo, el protagonista de estos cuentos, es nada más ni nada menos que Independiente.


			Espero que el lector disfrute leyendo éstas historias, que son sólo algunas entre tantas otras .
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			Formación: 4-3-3


			Sólido pero que toma riesgos. Asumiéndose protagonista, Como les gusta a Marcelo Bielsa y Jürgen Klopp.


			Buscar la posesión pero para atacar verticalmente y generar peligro sin ponerse colorado si hay que replegarse para recuperar y contra-atacar.


			Con un tándem derecho que se sabe cansino y se apoya en sus buen pie y el manejo de los tiempos, un 5 de contención pero que distribuye con criterio y prestancia y la expectativa puesta en la desfachatez de la izquierda. Sabiendo que lo más importante es el equilibrio del todo.


			Algunos pegan bastante y otros juegan más, aún dentro de sus limitaciones.


			Si la pelota llega, aunque sea desprolijamente y en cuenta gotas, a los 3 de arriba, no hay chance que el equipo no se lleve una victoria. Porque esos 3, por la banda o frente al arco son infalibles.


		


	

		

			Prólogo I


			Pablo Planovsky


			(Periodista especializado en Cine, Columnista de “El Economista” y el diario ‘La Nación’)


			Del cielo y del infierno


			Así se llama el libro que es una recopilación de Bioy Casares y Jorges Luis Borges. Parece contradictorio hacer un prólogo para este libro citando justo a Borges, que odiaba el fútbol. Pero Fer Gándaras no le teme a las contradicciones: me pidió si podía escribir unas palabras introductorias justo a mí, que soy de Independiente, pero no el más fanático de fútbol.


			Con él ya hablamos de Independiente en su podcast. Lo relacioné con algo que conozco un poco más y también llevo en la sangre: el cine. Más allá de los mates del rojo que escondió Andy Muschietti en It y Flash, se me ocurrió comparar al club con El retorno del rey, la última película de la trilogía de El señor de los anillos. Esa historia en la que un hombre, un rey, acepta su destino de grandeza.


			Hoy las épocas de gloria de Independiente parecen algo lejanas. Con 33 años, el momento de mayor felicidad que recuerdo fue en 2002. Aquel partido en el que se cortó la luz en toda Avellaneda (y mucho más también) y lo vi a mi papá preocupado como pocas veces. Se jugaba un partido contra Boca que definía el campeonato. Parece de película, pero es real: la luz volvió minutos antes del gol de Pusineri que dejaría al Rojo al borde de coronarse una vez más en la gloria. Ahí vi a mi papá, de nuevo, con una emoción única: salió a la calle a gritar el gol, liberando toda la emoción y alegría. Es un momento que jamás voy a olvidar. Fue un regalo del fútbol. Mejor: fue un regalo de Independiente.


			Volvamos al presente, que puede ser un poco turbulento. El lema de la ciudad de París es un latinazgo que dice: “fluctúa pero no se hunde”. Bien podría ser el lema de Independiente.


			En el libro que recopilaron los autores argentinos, hay varias definiciones el infierno. Virgilio Piñera termina una de esas definiciones con una pregunta retórica fascinante: “Por fin llega al día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues ¿quién renuncia a una querida costumbre?”. Independiente es eso: un infierno, una querida costumbre destinada a los valientes, a los que tienen coraje.


			Otra definición es de Marcel Jouhandeau: “Si un hombre no comprende el infierno, no comprende su propio corazón”.


			Sin el infierno no puede existir la fe de los cristianos, dice otro autor. Y otro más explica que el infierno se inventó para aquellos que no callan su hambre. Para Samuel Butler es el lugar de los que se dedican a decir verdades.


			Independiente es una llama que siempre arde. Es una pasión, como la pasión que (d)escribió Eduardo Sacheri en La pregunta de sus ojos y Papeles en el viento. Pasión por el infierno.


			Agradezco a Fer la invitación. También a todos estos autores que, quizás sin saberlo, describieron a Independiente.


		


	

		

			Prólogo II


			Lautaro Androszcczuk


			(Periodista, actualmente en TyC Sports, Escritor de “Súper Rojo 94” y “Garganta del Diablo”)


			Cuando era chico e iba a la escuela con algunos de mis compañeros teníamos una parada obligada en el puesto de diarios de la plaza. Todos los que éramos futboleros nos acercábamos a mirar las tapas de El Gráfico, el naciente diario Olé y hasta alguna revista partidaria que llegaba hasta Valentín Alsina. Miguel, el diariero siempre muy generoso y charlatán con chicos y grandes, se copaba en dejarnos ojear algún ejemplar aunque no tengamos para comprarlo. Es más, recuerdo como nos ha regalado algún suplemento especial que le sacaba al diario que compraba otro vecino. “Los viejos ni miran si viene un poster, llevenselo”, nos decía. Los lunes post fecha eran hermosos. Ahí estábamos nosotros rastreando alguna buena foto de nuestro jugador favorito en épocas en las que todavía estábamos lejos de poder buscarlas en las redes sociales en el epílogo del milenio. Ahí también estaban ellos, los más grandes, algún vecino de esos que no notaban si le faltaba algo al diario que mezclaban las charlas de fútbol con sus cosas de tipos grandes. En una de esas conversaciones me quedé impávido ante una declaración de nuestro canillita a uno de sus interlocutores: “En la vida uno nace solo y se muere solo”.


			Esas palabras, sacadas de una conversación ajena suenan fuerte y habría que analizarlas en su contexto, pero igual quiero decirle a aquel diariero amigo que estaba equivocado. A los hinchas de fútbol, en nuestro caso los de Independiente, el Rojo nos acompaña en cada momento de nuestra vida. Es como una presencia, una energía, no sé, yo de esas cosas no entiendo, pero algo es. Y no hay que confundir esto con un amigo imaginario, porque los demás también lo ven. Si a los que vivimos al Rojo como Fernando muestra en sus relatos, todos nos hablan de Independiente. Compañeros de estudios, de laburo, familiares propios o de alguna pareja se aprenden horarios de los partidos, entienden cuando llegamos realmente de mal humor y no nos entra ni un chiste o hasta cuando deben aprovechar nuestra felicidad por un triunfo o una copa para pedirnos un favor que sin estar bajo los efectos de una victoria tal vez ni lo consideraríamos. Fernando nos abre la puerta a momentos de su vida, sus primeros meses de vida, su niñez, su adolescencia y hasta alguna tristeza íntima ¿Por qué no? Si la vida y el andar de un hincha también son eso. “De la cuna hasta Japón” es un libro en el que el autor no esconde nada. Está todo a flor de piel, la alegría, la ilusión, la decepción, la esperanza y el camino de una persona que como cada uno de los hinchas de nuestro amado Rojo no nació solo, no vive solo ni se irá de este mundo en soledad. Nosotros tenemos a Independiente e Independiente nos tiene a nosotros.


		


	

		

			Prólogo III


			Luciano Olivera


			(Escritor de “Aspirinas y Caramelos” y “Largavistas”, Columnista de ‘Infobae’)


			Me hace el honor el autor de pedirme un prólogo, y lo primero que pienso es en la frase de Quevedo: “Dios te libre, lector, de prólogos largos”. Pasada a fútbol, sería lo más parecido a hacer un enganche de más cuando la jugada pide soltarla al lateral proyectado para qué meta un centro tenso, de esos que con poner bien el parietal ya la cosa esté terminada, arranquen los abrazos, los gritos de dale campeón la concha de su madre porque este año de Avellaneda y todos a la pizzería a sacar cuentas entre dos de muzza y una de faina caliente, porque la faina de un Rey de Copas siempre se come caliente.


			Solo diremos entonces, porque el tiempo nos apremia, que en “Maracanazo en rodeo ajeno”, Fernando cuenta la odisea de conseguir entradas para aquella noche en la que soplaron los vientos más lindos en muchos años. El protagonista nos hace vivir con prólogos en la garganta hasta el último minuto. ¿Logrará hacerse del preciado papelito para entrar a ese lugar que, paradójicamente, para el Rojo ya es como una cancha auxiliar en Domínico? Mientras lo leía, recordaba que a mí me pasó otra cosa. Apenas ganado el partido de ida, adopté una postura de delantero indolente: me dije que en algún momento, de alguna manera, una entrada iba conseguir. Y así fue, cayó casi del cielo y así fue que logré ver algo que no había visto nunca en medio siglo de hincha: una vuelta olímpica del Rojo pero afuera, dónde hay que ser torazo de verdad.


			Seré fiel a mis palabras. Lean la historia de Fernando y sientan de nuevo los nervios y el sudor de aquel diciembre infernal. Recorran con él las calles de esa Avellaneda en la que ya se respiraba el azufre de un Diablo a punto de hacer de las suyas. Y por sobre todo, vuelvan a ser felices porque ustedes, yo, Fernando, su papá y todos los que soplaron desde arriba, lo hicimos de nuevo. Y en rodeo ajeno.


			Les quiero mucho.


		


	

		

			Capítulo 1


			El origen: 1989


			¨A mi me volvió loco tu forma de ser¨


			Los Auténticos Decadentes


			Era 25 de mayo y Rubén despertó antes de que sonara la alarma, apenas pasadas las 6 de la mañana. Era un día muy especial y ese era el origen de su ansiedad. Fue al baño, se lavó los dientes, las manos y la cara, y se dirigió hacia la cocina decidido a poner la pava para los mates. Pasó por el cuarto de Eduardo y respiró aliviado al notar que seguía durmiendo. Cuando la pava ya estaba casi por hervir, sonó la alarma en el cuarto matrimonial y Patricia, la esposa de Rubén, también se levantó.


			Ya en la cocina, frente a los primeros mates del día, Patricia le preguntó a Rubén por un tema del que venían hablando desde la semana anterior:


			— ¿Vos estás seguro?


			— Pero sí… ya te dije. Confiá en mí que no va a pasar nada. Está todo dado para que sea una fiesta. Además, no va mucha gente de ellos — aclaró Rubén.


			— Bueno, pero apenas termina nos vamos ¿prometido?


			— Prometido y jurado. Sin cruzar los dedos ni nada raro — aseguró su marido.


			En realidad, no había forma de que él pudiera asegurarle eso.


			Ese miércoles 25 era el último día laborable ya que se avecinaba un fin de semana largo. La joven pareja había organizado sus compromisos para poder hacer una escapada en familia a Reta. El plan original era aprovechar que ambos podían terminar más temprano con sus quehaceres para evitar el tránsito que se originaría inevitablemente el jueves. Pero, la semana anterior, Rubén había llegado a la casa con flores, chocolates y un cambio de planes.


			Y es que un rato antes se había enterado, por Radio Continental, de que por cómo se venían dando los resultados del torneo, ese mismo 25 de mayo su equipo (el rojo de Avellaneda) podía llegar a salir campeón. Todo lo que necesitaba era un empate en el partido que jugaría contra Deportivo Armenio, equipo del que además era parte su primo, Gabriel, como lateral izquierdo. Rubén solo había tenido la suerte de ver jugar a su primo en vivo un par de veces. Cuando recibió las flores y los chocolates, Patricia entendió en seguida que, o Rubén había hecho algo realmente malo, o se estaba anticipando a un pedido realmente grande. Era la segunda opción.


			—¿Me vas a decir de qué va todo esto en algún momento o nos vamos a seguir haciendo los distraídos? — preguntó Patricia.


			—¿Cómo de qué va todo esto? ¿Acaso no puede un esposo enamorado traerle flores y chocolates a su esposa por el mero hecho de recordarle cuánto la quiere?


			—Un esposo enamorado como poder, puede. ¿Vos? sé que hay algo entre manos así que andá soltando que tengo cosas que hacer.


			Rubén titubeó:


			—Bueno, ¿viste que habíamos arreglado pedirnos el día el miércoles para poder salir antes y evitar el tránsito del jueves?


			—Sí… no me digas que tu jefe otra vez te dio gato por liebre.


			—No, no, no es eso... no es laboral el tema.


			— No me digas que otra vez tu mamá arrancó con eso de porqué vamos a Reta y no a Gesell.


			—No, no, tampoco. No tiene nada que ver mi vieja… el tema es que…


			Patricia insistió:


			— ¿Cuál? ¿Cuál es el tema? — estaba cada vez más ansiosa.


			—¿Te acordás de Gaby, mi primo? ¿El que juega en Deportivo Armenio?


			—Sí, obvio que me acuerdo de Gabriel. ¿Qué pasa con él? ¿Está bien?


			—Sí, está bárbaro. Impecable. Lo que pasa es que el miércoles juega en cancha de Ferro y no tuve muchas oportunidades de verlo jugar en vivo desde que debutó en primera.


			—Y querés ir a verlo justo este miércoles… ¿y a qué hora es el partido? Sabés que no me gusta viajar de noche por la ruta…


			—Eso es lo mejor de todo, el partido es al mediodía, termina a la tardecita.


			Patricia aflojó un poco:


			—Bueno, sabés que yo te apoyo siempre. Si querés ir a ver a tu primo, andá a ver a tu primo. Eso sí, les digo a tus papás que vengan para casa antes, así apenas termina el partido pasas a buscarnos a todos y no se hace más tarde para irnos.


			—Sí, eso estaría muy bueno, pero no es todo… Gaby y Armenio juegan contra Independiente y si empatamos, o ganamos, salimos campeones por la diferencia de puntos.


			—¡Ah! Con razón tantas ganas repentinas de ir a ver un partido de Deportivo Armenio en mitad de la semana un día antes de irnos de viaje, ahora entiendo todo.


			Rubén tomó coraje:


			—Sí… pero eso no es todo tampoco. Me gustaría que Papá y Eduardo vinieran conmigo… y obvio que si vos y mamá quieren venir también ¡sería un golazo! porque ya podemos salir desde el estadio directo a la autopista.


			—Pará, pará… déjame ver si entendí bien. ¿Vos querés llevar a Eduardo, nuestro hijo Eduardo, que todavía no cumplió un año, a una cancha de fútbol, de tablones, con una multitud de personas y bacterias por doquier, y pretendés que yo los acompañe? ¿Y el mejor argumento que encontraste para convencerme de esta locura es que “perdemos menos tiempo” para irnos de vacaciones, cuando de no ser por este partido saldríamos tranquilamente dos horas antes?


			—No podría haberlo resumido mejor— Rubén sonrió.


			—No querido, vos estás loco. ¿Cómo se te va a ocurrir que yo voy a estar de acuerdo con semejante delirio?


			—Imagínate, vos imagínate nomás lo que va a ser para él. A dos meses de cumplir su primer año y ya ser campeón. Ver a su equipo campeón. No hay mejor regalo que le podamos hacer que ese. Pensá, pensá si los astros y las estrellas no estarán a nuestro favor ¿Cuántas chances había de que esto ocurriera? ¿Cuántas veces acceden en mi trabajo a darme el día libre? ¡Nunca! Y menos que menos antes de un feriado. Está todo dado. Sólo faltás vos mi amor.


			—No, no, no… no quiero decirte que no ya mismo porque prometimos que siempre íbamos a pensar las cosas antes de tomar decisiones juntos. Pero desde ya te voy adelantando que no veo esto sucediendo.
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			(Eduardo, empezó a caminar y patear una pelota antes de los 9 meses)


			Pero llegó el 25 de mayo de 1989 y ahí estaban Patricia y Rubén, tomando unos mates antes de salir. Patricia no sólo se había puesto la camiseta, sino que también había elegido su jean favorito y hasta se había hecho bucles. Esto significaba demasiada producción para Rubén y él sabía que con ella y con el bebé en brazos no iba a poder pasar desapercibido. Pero no le importó. Había logrado su cometido. Los tres juntos se iban a subir al Ami 8 naranja para dirigirse desde Villa Adelina hasta Caballito. Y apenas terminado el partido, manejarían a lo largo de pocas cuadras para salir en busca, justamente, de la autopista 25 de Mayo.


			Arroparon al pequeño con el pañal, una camiseta blanca manga larga y una manta roja porque a esa altura del año hacía cualquier cosa menos calor. Dejaron el auto a pocas cuadras del estadio y caminaron en medio de centenares de personas con camisetas rojas y blancas que iban cantando al unísono “porque este año, de Avellaneda, de Avellaneda, salió el nuevo campeón”. El “Orgullo Nacional” llegaba al desenlace del torneo casi coronado, después de una gran campaña, tras haber igualado la fecha anterior 0 a 0 con su rival de barrio y haberlo vencido por penales que en aquel entonces otorgaban un punto más al ganador. Se esperaba una verdadera fiesta. Y para la ocasión la gente roja colmó el estadio.


			Sin embargo, y para sorpresa de muchos, Lorenzo Frutos, con un golazo de afuera del área, ponía el 1-0 para el modesto equipo verde. El Rojo estaba jugando mal. Así y todo, tras un clásico desborde de Alfaro Moreno, una de las figuras del torneo, Rubén Darío Insúa convertiría el empate, y provocaría el delirio de los más de treinta mil hinchas presentes en la cancha de Ferro. Minutos más tarde, ingresó en el conjunto rojo Massacessi quién colocaría el 2-1 con el que el equipo aseguraba la victoria y el campeonato.


			Gabriel, el primo de Rubén, por su parte hizo un buen partido. Aunque estaba algo distraído, su cabeza profesional lo obligaba a concentrarse en la marca y la proyección, pero su estómago se estrujó un poco cuando su propio equipo convirtió el primer gol. Rubén siempre diría que Gaby podía haber frenado el centro del empate de Independiente. Gaby nunca lo reconoció, pero según Rubén, fue su corazón el que le notificó a sus piernas que no podían alcanzar la travesía que llevaba el balón. Lo que sí le contó su primo es que, a escasos minutos de que terminara el encuentro, le pidió al defensor lateral de la otra banda cambiar de posición sólo porque el maestro Ricardo Enrique Bochini se había recostado sobre ese sector en el tramo final del encuentro. Él quería estar ahí cuando terminara el partido para poder pedirle la camiseta.
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			(Gabriel)


			Efectivamente, esa tarde, Independiente se consagró nuevamente campeón de la Primera División, obteniendo así su décima segunda liga profesional. Para entonces el club ya acarreaba con el apodo “Rey de Copas” por sus hazañas internacionales y había quienes lo asociaban con el clásico dibujo del juego de naipes español debido a que eran doce los títulos obtenidos. Este nuevo trofeo tendría la particularidad de ser el último logrado por el mejor jugador de la historia del fútbol local. Gracias a su ubicación, el primo de Rubén había podido conservar en su museo personal semejante prenda histórica.


			En el Día de la Patria, el rojo de Jorge Solari ganaba el campeonato con mucha diferencia por sobre sus perseguidores. Ese día, no se sabe si fueron los olores y gritos de la previa (“¡Hay coca, chori y Paty!”); la mezcla de nitrato de potasio y azúcar que produjeron una reacción lenta para que saliera una humareda muy densa y vistosa de color roja que llenaba todos los pulmones cuando el equipo salió a la cancha; la lluvia de papelitos; los gritos de gol o los cánticos durante el partido; o quizás todo eso junto. Pero la realidad es que ese día y en ese lugar algo quedó impregnado en el joven Eduardo: sus pulmones y su corazón quedaron teñidos de rojo para siempre.
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