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			APRESENTAÇÃO


			Sem compreendermos de onde viemos e por que vivemos como vivemos, somos incapazes de influenciar nosso próprio destino. Rumamos à deriva, como uma caravela sem sol nem estrelas, uma aeronave sem GPS nem radar. Entender o passado e ter consciência dos fatos históricos que pariram nossa realidade é imprescindível para transformar o presente num futuro melhor.


			Foi com esse sentimento que decidi produzir e dirigir a série Guerras do Brasil.doc, que estreou em 2019 e se aprofunda na série de livros da qual faz parte este Guerra do Paraguai. Os documentários permitem um primeiro voo sobre os temas, enquanto os livros proporcionam um mergulho intenso, com a possibilidade de ver mais paisagens, conhecer melhor os personagens, sentir a temperatura dos conflitos que empurraram o país para a encruzilhada em que vivemos hoje.


			Não podemos esquecer que, enquanto aconteciam, os fatos do passado eram presente. No momento em que a história acontece, ela é um thriller de suspense, porque os personagens tomam decisões sem saber no que vão dar. É assim que leio livros de história desde os 7 anos: como quem mergulha numa série de suspense. Mas há uma diferença eletrizante e angustiante: tudo é real. Diante de um livro de história, sentado no banco do ônibus ou deitado na rede de casa, percebo que sou o resultado dos acontecimentos que estão narrados ali.


			A série de livros Guerras do Brasil.doc é fruto de dois anos de pesquisas em fontes primárias e interpretações de historiadores, antropólogos, filósofos, jornalistas e até psicanalistas, respeitando os lugares de fala dos pensadores e historiadores. A maneira de contar a história une o rigor histórico ao esforço de produzir uma narrativa emocionante, desafiadora, repleta de dilemas, enigmas e questões polêmicas, como a vida.


			Um aspecto muito importante é que, ao mesmo tempo que se preocupam em fazer uma narrativa dinâmica e envolvente, os autores levam em conta o fato de que a história também é uma luta de diferentes interpretações. Quando realizei os documentários, entrevistei historiadores e especialistas de diversos matizes ideológicos. Ouvimos historiadores das linhas de pensamento crítico-progressista, liberal e conservadora. Do mesmo modo, os autores que convidei para escrever esta série pesquisaram em diversas fontes e distintas interpretações. O que você vai encontrar neste livro é o resultado de um mergulho ético e apaixonado nos acontecimentos que, ao longo dos séculos, moldaram o Brasil de hoje.


			Ao contrário do que muitos dizem, o Brasil não é, nem nunca foi, um país pacífico. Essa tentativa de construir, pela linguagem, uma percepção de país que se opõe às suas características históricas, ou seja, o mito de que somos todos irmãos, amáveis, tranquilos e vivemos em paz num território abençoado, é uma mentira construída por aqueles que desejam que tudo continue como está, com uma minúscula elite econômica desfrutando todas as riquezas e opulências enquanto a imensa maioria do país vive em condições abaixo da dignidade aceitável, sem acesso à infraestrutura de água, saneamento, saúde, alimentação, transporte, educação, cultura e lazer. Ao contrário da narrativa oficial de que o Brasil é pacífico, os fatos históricos apresentam um país marcado por guerras e conflitos violentos.


			Muito antes de os europeus chegarem, os conflitos se desdobravam entre os povos nativos ao longo de nosso território de diferentes modos e por motivos distintos. Os povos tupis, por exemplo, estavam envolvidos em guerras de vingança com um poderoso sentido simbólico e cosmogônico, enquanto outros povos viviam em razoável tranquilidade. O processo colonizador introduziu uma forma de violência homogênea, organizada em constantes brutalidade e controle do Estado sobre a população, sendo marcado por massacres e guerras em sequência até desembocar na realidade atual, em que, todos os anos, morrem aproximadamente 60 mil jovens de “morte matada”, em sua maioria negros e “pardos”, como definem os boletins policiais.


			A maior guerra das Américas em número de mortos foi a chamada Guerra do Paraguai, um conflito deflagrado pelo choque de interesses entre o tirano paraguaio Solano López e o imperador brasileiro Pedro II pelo controle político do Uruguai. Soldados em farrapos lutaram contra indígenas guaranis do lado paraguaio para defender interesses desses dois líderes brancos mimados. O conflito trágico levou à morte mais de 300 mil pessoas, inclusive mulheres e crianças.


			Entre as inúmeras consequências dessa guerra, a ascensão da classe militar nos bastidores políticos é uma que marca a história do nosso país até os dias atuais. A partir desse conflito, os militares brasileiros passaram a protagonizar intervenções golpistas na vida política do país com frequência. Tanto a derrubada da monarquia, em 1889 — que colocou a aristocracia agrária no controle do Executivo por quarenta anos —, quanto o golpe de 1930 — que traria modernizações importantes à vida política e econômica do país, deslocando o controle da aristocracia agrária do Executivo para o Legislativo, onde está aninhada até os dias de hoje — foram movimentos protagonizados por militares. Em 1889, marechais; em 1930, tenentes. 


			Nossa história é a história de uma colonização feita por meio de repressão e controle violento de corpos e comunidades, em que se sobressaem tanto ações diretas dos aparelhos oficiais do Estado quanto a subcontratação de milícias, que vêm agredindo e matando aqueles que a elite socioeconômica deseja eliminar ou disponibilizar para servi-la, desde o período dos bandeirantes, nos séculos XVI e XVII, até as milícias urbanas, como o Escritório do Crime, nos dias atuais. Esta série de livros acaba com a “história pra boi dormir” e proporciona um mergulho nos acontecimentos reais para podermos recuperar nossa memória e entender o que somos, o que desejamos mudar e aonde ir. Boa viagem pela sua história!


			Luiz Bolognesi, roteirista e diretor da série Guerras do Brasil.doc. Formado em Jornalismo pela PUC-SP, trabalhou na Folha de S.Paulo e na Rede Globo.
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1.
“NÃO PUDE SER A MULHER QUE MEUS INIMIGOS PINTARAM”: A RAINHA DO PARAGUAI


			Uma das coisas que se pode dizer com certeza sobre Elisa Alicia Lynch — a enigmática amante do ex-presidente paraguaio Francisco Solano López e uma das mulheres mais fascinantes de seu tempo — é que ela gostava de cavalgar.


			No Paraguai do século XIX, era incomum que mulheres cavalgassem sozinhas. E, quando de fato o faziam, o costume recomendava que a eventual amazona usasse um selim feminino, projetado para que as pernas ficassem juntas, comportadamente voltadas para o mesmo lado da montaria. Elisa, contudo, montava em uma sela comum, com as pernas abertas, uma de cada lado. A visão daquela mulher famosamente exuberante, cujo fascínio e beleza eram celebrados até por seus inimigos, causava escândalo entre as mentes mais sisudas de Assunção. Consta que as senhoras da alta sociedade evitavam cruzar com ela; já as mulheres das classes menos abastadas detinham-se para apreciar o inusitado espetáculo.


			A vida de Elisa Lynch foi, toda ela, uma espécie de cavalgada misteriosa e controversa: muitos a viram passar, mas poucos sabiam ao certo de onde ela viera, e sua passagem deixou um rastro de obscuridade e fascínio. Viveu ao lado de López por quinze anos, teve com ele cinco filhos, desfrutou de grande poder e riqueza — mas os documentos paraguaios da época não a citam nenhuma vez. No Paraguai, país que adotou como seu, foi amada por uns e odiada por outros. No Brasil, foi pintada como mulher frívola e inescrupulosa, mas também despertou admiração e talvez paixões. Alguns biógrafos a descrevem como uma prostituta de luxo que, por um lance da fortuna, fisgou um ditador latino-americano e teve um papel lúgubre numa terrível epopeia de sangue. Outros a retratam como uma heroína abnegada que permaneceu ao lado do companheiro até a última trincheira. O certo é que Elisa Lynch, às vezes conhecida apenas como Madame Lynch, la Lynche ou a Irlandesa, foi uma das personagens cruciais no mais devastador conflito ocorrido em terras sul-americanas. De uma forma ou de outra, a Guerra do Paraguai teria sido diferente sem ela.


			O ENIGMA DE ELISA


			Por muito tempo, biógrafos e historiadores tiveram de lutar contra a névoa que envolve as origens de Elisa Lynch. O mistério se deve, em parte, à escassez de documentos, mas também a declarações contraditórias da própria Elisa, que escondia até mesmo dos filhos os detalhes sobre sua infância e adolescência. O documento mais antigo que se conhece sobre a musa de Solano López é sua certidão de batismo, encontrada apenas em 2011 pelos irlandeses Michael Lillis e Ronan Fanning, autores de Calúnia: Elisa Lynch e a Guerra do Paraguai (2009). O documento foi assinado na igreja católica romana de Charleville, no condado de Cork, no sudoeste da Irlanda, em 2 de maio de 1834. Os pais de Elisa eram John Lynch, médico e bacharel em artes, e Jane Elizabeth Lloyd, filha de um capitão da Marinha real. John era católico, e Elizabeth, protestante. Na época, quando havia casamentos mistos, o costume na Irlanda era criar as filhas na religião da mãe, e os filhos, na do pai. O batismo de Elisa na Igreja católica quebrou essa tradição, mas há indícios de que, mais tarde, sua mãe a levou a se converter ao protestantismo.


			Elisa Lynch dizia que seu pai morrera quando ela era muito jovem. É possível que John Lynch tenha tombado em uma epidemia de cólera registrada em Charleville na década de 1840 ou durante a Grande Fome — carestia provocada pela crise na colheita de batatas que devastou a Irlanda entre 1845 e 1849. Durante esse período, nada se sabe com certeza sobre a vida de Elisa. Talvez tenha vivido por um período em Boulogne-sur-Mer, na França, onde morava seu tio William Boyle Crooke, comandante da Marinha real inglesa. Vários conhecidos afirmaram, mais tarde, que Elisa Lynch não apenas era fluente em francês como parecia se sentir mais à vontade nessa língua do que em qualquer outra. É de imaginar, portanto, que a tenha aprendido na infância.


			Outra evidência documental na biografia de Elisa é a certidão de casamento com data de 3 de julho de 1850. O noivo era Xavier de Quatrefages, cirurgião do Exército francês. Quatrefages tinha, na época, 34 anos, mais que o dobro da idade da esposa, que precisou da permissão da mãe para se casar. Apesar da nacionalidade do noivo, o casamento ocorreu em uma igreja protestante em Folkestone, Kent — algo estranho, pois ambos os noivos eram católicos. Outro detalhe curioso é que, realizada nessas circunstâncias, a união só seria válida sob as leis inglesas. Por que o cirurgião francês teria desposado uma garota irlandesa em um matrimônio que, na França, seria considerado nulo?


			De acordo com registros do Exército francês, Xavier de Quatrefages serviu em Calais, perto de Boulogne-sur-Mer, entre 1847 e 1849. Folkestone, onde aconteceu o casamento, fica do outro lado do Canal da Mancha. Pelas fotos da época, Elisa era uma jovem de beleza extraordinária e, sem dúvida, despertava os olhares e a cobiça de homens mais velhos. De acordo com os autores de Calúnia, Quatrefages decerto começou a cortejar a adolescente, e a mãe de Elisa, percebendo o interesse, exigiu que se casassem. Nos registros militares franceses, contudo, não há menção a esse matrimônio. Na França, os oficiais do Exército precisavam pedir autorização para se casar e fornecer detalhes sobre a família da noiva e sua situação financeira. E muitas vezes o pedido era negado — especialmente se a noiva fosse estrangeira. Ao casar-se numa igreja protestante, em solo inglês, Quatrefages não apenas se esquivou das restrições do Exército como também se desobrigou de qualquer compromisso conjugal sob as leis francesas. Na França e na Argélia, onde Quatrefages serviu por um tempo, Elisa não poderia sequer se apresentar como sua esposa, tampouco conviver com as mulheres de outros oficiais. Talvez tenha se casado para escapar dos problemas financeiros da família, causados pela morte do pai; ou talvez tenha se deixado encantar pelo militar aparentemente respeitável. Sua vida conjugal, contudo, parece ter sido uma longa série de humilhações e, possivelmente, uma espécie de cativeiro. “Pode-se tentar imaginar como Elisa deve ter começado a perceber o desalento de sua situação: ela não era e nem poderia vir a ser casada com esse homem, que a tornara sua prisioneira em pleno coração da França ou no deserto argelino”, escrevem Lillis e Fanning. “O que é mais permanente e comovente para as futuras aventuras de Elisa e para o que viria a ser o maior desastre paraguaio é que ela aprendeu, pela diabólica hipocrisia de Xavier, que jamais poderia confiar totalmente em outro homem.”


			NA PARIS DO SEGUNDO IMPÉRIO: O ENCONTRO ENTRE ELISA E SOLANO LÓPEZ


			Quatrefages deixou Elisa em 1852. Após a separação, a moça irlandesa morou por um tempo em Paris com a mãe. Nesse período, ocorreu o encontro que a faria atravessar o oceano e transformar-se em um capítulo controverso na história da América do Sul.


			Em 1853, Francisco Solano López desembarcou na Europa. Tinha 26 anos e era ministro da Guerra e Marinha do Paraguai. Carlos Antonio López, seu pai e presidente do país desde 1844, enviara o filho mais velho à Europa com a missão de estreitar relações com a Inglaterra, a França, a Espanha e a Itália, contratar engenheiros e médicos e comprar armas e equipamentos ferroviários. A viagem integrava o plano de Carlos López para modernizar militarmente o país, que por décadas estivera isolado do restante do mundo.


			O Paraguai nasceu do esfacelamento do antigo Vice-Reino do Prata – domínio espanhol criado em 1776 que abrangia também a Argentina, o Uruguai e a Bolívia, estendendo-se até o Pacífico. Após a independência em relação à Espanha, a burguesia mercantil de Buenos Aires tentou criar um único Estado nacional que incorporasse todas as províncias da ex-colônia. Em 1811, contudo, o Paraguai derrotou as forças portenhas enviadas para submetê-lo. No mesmo ano, teve início o regime de José Gaspar Rodríguez de Francia, filho de português, que governou por cerca de trinta anos sob o título de ditador perpétuo. Era conhecido como el Supremo — título depois usado também em relação a Solano López. Para se blindar contra a turbulência política do continente, Francia lacrou militarmente as fronteiras e quase eliminou o comércio externo. Mesmo entre os vizinhos sul-americanos, o Paraguai de Francia era visto como uma República hermeticamente fechada, tão impenetrável quanto a China. Um elemento adicional de mistério era que a língua corrente no dia a dia do país era o guarani, idioma nativo de seu principal povo indígena — traço que diferenciava o Paraguai de todas as ex-colônias no continente.


			A independência paraguaia só foi proclamada em 1842, e o primeiro país a reconhecê-la foi o Império do Brasil. O processo, contudo, deixou pendências territoriais com os vizinhos. O Paraguai disputava territórios com Buenos Aires na região do Chaco e reivindicava também parte de Mato Grosso, então uma das províncias mais isoladas do Império.


			Após a morte de Francia, em 1844, o Congresso paraguaio escolheu como presidente o advogado Carlos Antonio López. Eleito indiretamente, governou com mão de ferro e deu prosseguimento à centralização do Estado paraguaio. Ao mesmo tempo, realizou uma profunda modernização material do país – um processo que envolveu, sobretudo, capital e equipamentos da Inglaterra. O clã dos López queria romper o isolamento paraguaio, transformando o país em uma potência regional. Carlos López contratou engenheiros ingleses e alemães e construiu, entre outras coisas, uma fundição, um estaleiro, um sistema telegráfico e uma das primeiras ferrovias da América do Sul.


			Além de dar prosseguimento à tradição autoritária de Francia, os López concentraram em suas mãos uma riqueza enorme, à custa de recursos públicos. Durante o governo de Carlos Antonio, sua família tornou-se a maior proprietária do país, e um dos negócios era o controle do comércio de erva-mate, cuja saborosa infusão — origem do chimarrão e do tereré — era consumida amplamente na Argentina, no Uruguai, em partes do Brasil e de outros países sul-americanos. Todos os familiares de Carlos Antonio enriqueceram imensamente: sua esposa, Doña Juana Carrillo; os filhos Francisco Solano, Venancio e Benigno; e as filhas Inocencia e Rafaela. Graças à proteção do pai, Francisco Solano tornou-se general aos 19 anos e ministro da Guerra aos 23. Mais tarde, subiria ao posto de marechal — ou mariscal, em espanhol. Venancio, por sua vez, tornou-se, ainda jovem, coronel e chefe do arsenal em Assunção. Benigno foi nomeado sargento e depois almirante de frota. Tinham uma vida de magnatas, cercados por um luxo que impressionou até mesmo as cortes do Velho Continente.


			Quando chegou à Europa, Francisco Solano vinha com uma comitiva de quarenta pessoas e os bolsos cheios de dinheiro. Era um séquito suntuoso, raramente visto em uma viagem diplomática, criando a impressão de que o jovem López representava um país muito próspero. Francisco Solano era um homem baixo, mas altivo, que gostava de fumar, beber e comer em vastas quantidades. Quando bem-humorado, tinha aparência afável, mas seu semblante tornava-se terrível quando enraivecido. Trajava-se com elegância e apreciava o garbo militar. “É grande defensor de sua dignidade, e costuma exigir que até seus irmãos o chamem de sua excelência”, escreveu George Thompson, soldado profissional britânico que serviu no Exército paraguaio. “Quando quer, sabe ser muito afável e educado, e capaz de se impor até mesmo aos diplomatas, fazendo-os acreditar em qualquer coisa que deseje.”


			A comitiva de Francisco Solano incluía Benigno López, o segundo filho mais velho da família, que servia como secretário da delegação. Ao que parece, não havia grande amizade entre os irmãos. Benigno havia estudado por dois anos na Escola Naval da Marinha brasileira, no Rio de Janeiro, tinha pendores intelectuais e certa inclinação liberal, o que aparentemente desagradava o temperamento autoritário do primogênito. Há também outro detalhe que talvez explique a relação tensa entre os herdeiros do clã. Em Assunção, comentava-se que havia pouca semelhança física entre Francisco Solano e Carlos López. De acordo com um rumor aceito por alguns historiadores, Solano seria na verdade filho de Lázaro de Rojas y Aranda, um dos homens mais ricos do Paraguai. Rojas era padrasto de Juana Carrillo e, conforme o boato corrente em Assunção, engravidou a própria enteada. Para contornar a situação, teria procurado alguém que a desposasse, em troca de um pagamento. Carlos López teria aceitado esse papel: casou-se com Juana Carrillo e assumiu o filho. Sendo o boato verídico ou não, fato é que Rojas tornou Juana sua herdeira, deixando uma fortuna ao casal — riqueza que teve grande importância na ascensão política dos López. Não obstante, as intrigas secretas da família suprema teriam um desfecho sangrento, como veremos adiante.


			A pompa e os bons trajes sempre ajudam a abrir portas, e disso Solano López sabia muito bem. Em 24 de outubro de 1853, a comitiva paraguaia teve uma audiência com a rainha Vitória e o príncipe Albert no Castelo de Windsor, na Inglaterra; mais tarde, seguiram à França. Em fins de dezembro, os paraguaios foram recebidos com entusiasmo pelo imperador Napoleão III, com quem assistiram a um desfile de Ano-Novo em Paris. Segundo o diário escrito por um membro da comitiva, Solano López compareceu, no dia 4 de janeiro, a um baile no Palácio das Tulherias (residência de Napoleão III), do qual voltou apenas à 1h45. Um dia depois, saiu de carruagem para encontrar diplomatas, mas o fez desacompanhado, o que era incomum. Na semana seguinte, voltaria a sair sozinho em diversas ocasiões, permanecendo longe da comitiva por algumas horas de cada vez. Foi nesse período que conheceu Elisa Lynch — talvez no baile nas Tulherias, talvez em outras circunstâncias.


			De acordo com o autor paraguaio Arturo Bray, em Solano López, soldado de la gloria y del infortunio, foi o capitão Brizuela, ajudante de ordens de Francisco, quem o apresentou a Elisa. O capitão teria dito, certo dia, que acabara de conhecer a mulher mais linda de Paris. Solano teria respondido que a trouxesse naquela mesma noite ao hotel, “e não se importe com quanto possa custar”. O capitão, contudo, lhe informou: “a moça exige que Vossa Excelência vá à casa dela”.


			Bray e outros biógrafos acreditam que Lynch teve uma carreira de sucesso no universo das cortesãs francesas — famosas pelo refinamento e até mesmo pela influência que exerciam sobre os clientes em altos escalões políticos. Lillis e Fanning não encontraram evidências definitivas de que Elisa tenha trabalhado como prostituta. A vida das grandes cortesãs daquela época está bem registrada, e não existe menção alguma a Elisa Lynch. A própria Elisa defendeu-se dessa e de outras alegações no único texto autobiográfico que deixou: uma declaração-protesto assinada em 1870, em Buenos Aires, na qual alega que estava separada de Quatrefages havia apenas seis meses quando conheceu López. De acordo com a certidão de batismo, ela teria 19 anos na época. Seis meses é pouco tempo para subir na vida em Paris, seja qual for a área de atuação; se Elisa passou pelo mundo das grandes cortesãs, essa passagem deve ter sido muito breve. “Os que tentaram me apresentar como uma mulher da vida em Paris são desmascarados pela evidência dos fatos aqui expostos, pois eu não teria o tempo materialmente necessário para me entregar à vida licenciosa que tentaram me atribuir”, disse Elisa em sua Declaração-Protesto. “Não pude ser a mulher que meus inimigos pintaram”.1


			ELISA CHEGA AO PARAGUAI


			Seja como for, no verão de 1854, Elisa Lynch estava morando no quartel-general da legação paraguaia em Paris. Nessa época, já estava grávida do primeiro filho que teria com Solano López: o menino chamou-se também Francisco, mas ficou conhecido pelo apelido de Panchito. Elisa parece ter vivido momentos felizes naquele verão — durante o qual, segundo seus próprios relatos, fez várias viagens pela Europa com Solano. Ganhou joias, conheceu cortes e cercou-se de luxo. O namorado chegou a contratar para ela um cabeleireiro pessoal, Henri Castaing, que a acompanhava aonde fosse. Elisa gostava de variar penteados, hábito que mais tarde difundiria entre as mulheres paraguaias, cujas tendências capilares pendiam ao tradicional.


			O namoro foi facilitado pelo idioma, pois Solano era fluente em francês. Ele ensinou a Elisa um pouco de espanhol, mas os dois sempre preferiram se comunicar no idioma de Voltaire. Essa fase idílica do relacionamento, iluminada pelo sol parisiense, teve, contudo, suas sombras. Era preciso lidar com certas pendências do passado de Elisa; o ex-marido, afinal, poderia tentar obter alguma vantagem ao descobrir que a esposa rejeitada agora andava com um dos homens mais ricos da América do Sul. Juntos, Solano e Elisa negociaram um contrato com Quatrefages no qual ele renunciava a quaisquer direitos que pudesse ter, sob a lei inglesa, aos bens presentes e futuros da antiga companheira. É de imaginar que López tenha pagado um valor considerável para livrar-se do cirurgião francês de uma vez por todas. Três anos depois, Quatrefages voltou a se casar, então sob a jurisdição francesa. Ao que parece, ele e Elisa nunca mais se encontraram.


			Àquela altura, era evidente que Solano estava apaixonado pela jovem irlandesa, mas ela decerto aprendera a desconfiar das paixões masculinas. Isso talvez explique sua pressa em engravidar. Em Calúnia, lemos que já havia métodos contraceptivos na época, mas Elisa talvez não os tenha usado. No retorno de Paris à América do Sul, o casal desembarcou em Buenos Aires, onde Elisa declarou uma fortuna na alfândega — 5 mil libras esterlinas que, segundo ela, eram presente de López. Também convenceu o amante a comprar uma casa para sua mãe e a irmã, que então viviam na dependência dos parentes, e conseguiu um serviço para o irmão em um dos navios que López comprara na Europa.


			Na época em que Francisco e Elisa se conheceram, Juana Carrillo, mãe de Francisco, estava envolvida em uma espécie de cruzada moralista para mudar os hábitos do país. Na época, casamentos legítimos eram raros, e as ligações informais abundavam. Apoiada por um grupo de senhoras da elite, a primeira-dama tentou estimular os matrimônios formais, de preferência entre membros da mesma classe social. A notícia de que Francisco Solano andava enrabichado com uma jovem europeia deve tê-la irritado sobremaneira. Benigno, que voltara ao Paraguai antes de Francisco, espalhou de antemão o rumor de que a amante do irmão era uma “mulher de má reputação”.


			No entanto, assim que Elisa desembarcou em Assunção, ficou nítido que ela seria uma adversária à altura dos mais rancorosos inimigos. De acordo com um relato da época, o povo que circulava pelo cais ficou abismado com sua figura radiante e com seu vestido suntuoso. Nos meses seguintes, distinguiu-se também por outros dotes, além dos físicos. Na época, a maioria dos meninos paraguaios aprendia a ler e escrever em espanhol, mas as mulheres eram quase todas analfabetas, mesmo entre as classes abastadas — isso porque a educação formal regular, estabelecida por Francia, era apenas para homens. Assunção tinha somente 20 mil habitantes e deve ter parecido uma aldeia grande aos olhos de Elisa, que, para espanto de todos, às vezes passeava pelas ruas da capital vestida à la parisienne. Ao que parece, Madame Lynch era a mulher mais culta e instruída em todo o país naquele período, admirada e mesmo reverenciada entre as camadas mais pobres da população feminina, mas alvo da repulsa das senhoras da alta sociedade, lideradas por sua sogra. Juana Carrillo recusava-se a recebê-la em público; Carlos López também a detestava e não permitia que participasse de nenhuma reunião em que ele estivesse presente.


			Elisa, contudo, não se deixou abalar pelo rótulo de concubina que a sociedade paraguaia lhe pregara. Aproveitando ao máximo as oportunidades, tornou-se uma mulher de negócios. Dois dias após sua chegada ao Paraguai, depositou no Tesouro Nacional suas 5 mil libras esterlinas e investiu parte do dinheiro a uma taxa de juros de 12% a 15%. Mais tarde, faria também investimentos em terrenos, imóveis e na próspera indústria de erva-mate. Embora provavelmente sentisse antipatia pelos parentes do marido, que a maltratavam a olhos vistos, imitou-os em ao menos um sentido: usou a proximidade ao poder político para enriquecer. Nos anos seguintes, também fortaleceu sua ligação com Solano, dando-lhe um filho após o outro, ao mesmo tempo que sua presença brilhante a tornava uma espécie de trunfo diplomático para o amante.


			O governo paraguaio não tinha estrutura para oferecer grandes recepções a visitantes, e Elisa usou seu savoir-faire parisiense para suprir essa lacuna, oferecendo elogiados banquetes a autoridades internacionais. Coordenou a decoração da casa de Solano em Assunção, fazendo-o encomendar artigos de luxo fabricados na Europa, como facas revestidas, aparelhos de jantar, bandejas de prata e lajes de mármore para pavimentos. A casa onde a própria Elisa morava, na calle Fábrica de Balas, era toda forrada em cetim verde e contava com um teatro particular nos fundos, cujo projeto era supostamente inspirado no La Scala, de Milão. Mais tarde, mandou erguer um luxuoso palácio de verão em Patiño-Cué, ao sopé da montanha de Itauguá, a cerca de cinquenta quilômetros da capital e a ela ligado pela ferrovia que os López mandaram construir.


			O exemplo de Elisa foi gradualmente alterando os costumes da capital. Introduziu o uso de cosméticos e diversas variedades de roupas — embora as mulheres da elite a rejeitassem, muitas passaram a andar com guarda-sóis leves e chapéus de palha com flores, seguindo o modismo lançado pela irlandesa; as mais pobres, para imitá-la, trocaram suas vestes tradicionais, chamadas tipoy, por vestidos de algodão estampado, recorrendo a tecidos mais baratos para imitar a rainha do estilo. Elisa, que gostava muito de champanhe, foi responsável por popularizar a bebida no país, assim como o vinho tokaji e o conhaque; e o piano que mandou vir de Paris foi um dos primeiros a serem usados no Paraguai. Além de conhecer roupas e maquiagens, ela tinha excelente gosto musical e literário, como revelou o então ministro norte-americano Charles Washburn, que representou os Estados Unidos em Assunção por vários anos e a descreveu como “uma senhora de grande cultura erudita, esclarecimento e bom gosto, com quem muitas vezes pude lembrar em conversa os clássicos da língua inglesa e trocar ideias sobre a literatura de nosso tempo”.


			Entre os admiradores de Elisa, houve também brasileiros famosos. Em 1856, ela foi anfitriã de um grupo de visitantes que incluía José Maria da Silva Paranhos, visconde de Rio Branco e diplomata do Império, que seria o autor da Lei do Ventre Livre em 1871.2 Paranhos a reencontrou anos mais tarde, logo após a Guerra do Paraguai, quando Elisa se encontrava sob o poder das forças brasileiras em Assunção. O visconde tratou-a com tanta gentileza que, nos meses seguintes, circulou o boato de que estaria apaixonado por ela. Paranhos talvez não tenha sido o único diplomata estrangeiro a se render às graças da musa francófona de Solano López.


			A RAINHA DO PARAGUAI


			Em agosto de 1862, Carlos Antonio López tombou enfermo e resolveu fazer seu testamento político. Francisco Solano, nesse momento, encontrava-se em Humaitá, a maior fortaleza do país, às margens do rio Paraguai, ao sul de Assunção. Ao receber notícias sobre a saúde do pai, Solano acorreu à capital. Chegando lá, descobriu que Carlos Antonio havia designado Benigno como vice-presidente — cargo que, até então, não existia. A escolha significava que o poder absoluto, tão almejado por Francisco, talvez acabasse nas mãos de seu irmão desafeto. Solano, todavia, conseguiu convencer o pai a alterar seu testamento, tirando de Benigno a vice-presidência. Momentos antes de seu suspiro final, em 10 de setembro de 1862, Carlos deu um conselho a Solano: “O Paraguai tem muitas questões pendentes, mas não tente resolvê-las pela espada, e sim pela caneta, principalmente com o Brasil”. O velho ditador não gostava nem dos argentinos nem dos brasileiros, chamando aqueles de anarquistas e estes de “macacos” — costume esse que Francisco também adquiriu. Era, contudo, um governante sensato, que conhecia os limites de seu poder. Mas a prudência nem sempre é hereditária, e Francisco não tardaria a descumprir de forma épica e desastrosa o derradeiro conselho do pai.


			Em 16 de outubro, o Congresso paraguaio se reuniu para eleger o novo presidente. Só havia um candidato: o próprio Francisco Solano. A eleição foi indireta, e é possível que, se pudessem votar, os paraguaios elegessem o chanceler José Berges, que alguns historiadores consideram ter sido o homem mais bem preparado para governar o país naquele momento. Antes que a eleição terminasse, um grupo de congressistas questionou a candidatura única, alegando que, numa República, o poder não deveria passar de pai para filho. Mais tarde, esses dissidentes foram acusados de traição e aprisionados; entre eles, estava o padre Fidel Maíz, que fora instrutor de López na juventude. O juiz que o condenou foi outro padre, um interiorano chamado Manuel Antonio Palacios, que depois se tornaria bispo de Assunção e serviria, por anos, como um dos conselheiros mais próximos de López. A inimizade entre os dois religiosos chegaria ao ápice durante a guerra contra o Brasil, como veremos adiante. Quanto a Benigno López, foi acusado de inspirar os traidores com suas ideias liberais e, por isso, enviado ao exílio em uma fazenda no interior do país.


			Elisa Lynch estava comendo queijo stilton e bebendo vinho tokaji com seu amigo escocês William Whytehead, engenheiro-chefe do Exército paraguaio, quando recebeu a notícia de que Francisco Solano López fora confirmado como novo presidente. Para comemorar a vitória, ela organizou a maior festa jamais vista no Paraguai até então. Foi um esplêndido baile de máscaras, realizado três semanas após a eleição no Congresso. Elisa indicou as fantasias que cada convidado deveria usar, com referências à mitologia e à literatura, e reservou a si mesma um magnífico vestido no estilo da rainha Elizabeth da Inglaterra. Já Francisco Solano fantasiou-se de doge de Veneza. Ao contrário de outras celebrações, em que Elisa tinha de se manter à parte, para não ofender a mãe e as irmãs do amante, naquela noite ela se apresentou de forma triunfal, espalhando admiração e estupor e afirmando sua posição como consorte do grande líder. Era em tudo, exceto no título, a Rainha do Paraguai.


			Francisco Solano López, contudo, jamais se casou com Elisa Alicia Lynch. Na verdade, chegaram a circular boatos de que pretendia desposar outra mulher: a princesa Isabel, filha de dom Pedro II. Segundo o historiador paraguaio Efraím Cardozo, López planejava realizar uma união dinástica com o Brasil para anular qualquer possível ameaça da Argentina, vista como inimiga potencial da independência paraguaia. Os autores de Calúnia especulam que dom Pedro II talvez tenha encarado aquela proposta como uma insolência — o que, segundo eles, poderia explicar a fúria com que o monarca brasileiro, até então conhecido como um governante sensível e civilizado, reagiu à invasão do território brasileiro por Solano López em 1864. “O que Elisa pode ter ouvido sobre as aspirações dinásticas de López? Ninguém sabe”, escrevem Lillis e Fanning.


			Ela provavelmente não teria ficado chocada. Mais que a lealdade, poderia esperar a traição dos homens. No entanto, ela teria certamente percebido que não havia maior ameaça a seu status de consorte e rainha não coroada do Paraguai. Essa ameaça evaporou-se quando o conde d’Eu, príncipe da Casa de Órleans, e a princesa ficaram noivos em setembro de 1864 e se casaram em outubro. Em 4 de novembro, López declarou guerra ao Brasil. Outra coincidência?


		




		

			NOTAS


			1|Lillis; Fanning, 2009.


			2|A Lei do Ventre Livre, também conhecida como Lei Rio Branco, foi promulgada em 28 de setembro de 1871. Propunha a concessão da alforria às crianças nascidas de mulheres escravizadas a partir dessa data.
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2.
“INTELIGENTE, MAS UM POUCO PALRADOR”: UM PADRE FRANCÊS NA INVASÃO DO BRASIL


			Na metade de 1864, o cônego João Pedro — sujeito culto e um tanto tagarela, apaixonado por livros e idiomas — transformou-se em espião diletante. Não o fez por inspiração romântica, mas por causa de um pressentimento soturno. Sentia que uma guerra estava próxima, e não seria guerra pequena. Sua obsessão passou a ser reunir evidências de que o Paraguai planejava invadir o sul do Brasil.


			Desde 1850, João Pedro era pároco de São Borja, na região das Missões, no Rio Grande do Sul. A cidade se estende às margens do rio Uruguai, na fronteira com a província argentina de Corrientes, e se localiza a menos de 150 quilômetros do rio Paraná, que marca o limite entre a Argentina e o Paraguai. Naquela região limítrofe, onde até hoje se fala um português com ressonâncias de espanhol e guarani, o policiamento da fronteira não era rigoroso, e as pessoas cruzavam facilmente o rio, entre os territórios argentino e brasileiro. A partir de setembro de 1864, viajantes da província de Corrientes passaram a trazer informações estranhas sobre o lado paraguaio. Batalhões moviam-se, guarnições eram reforçadas. O cônego se convenceu de que o presidente Solano López planejava cruzar Corrientes com seus soldados e invadir o Brasil meridional, e São Borja era um dos pontos mais fracos na fronteira. João Pedro iniciou uma campanha para alertar as autoridades brasileiras: avisou-lhes que as tropas estavam despreparadas para a invasão e que, quando a guerra viesse, a fronteira do Rio Grande do Sul seria arruinada. Escreveu relatório após relatório, carta após carta, artigo após artigo. Enviou alertas aos redatores dos jornais Alegrentense e Correio do Sul. Várias vezes, mandou informações diretamente ao comandante da brigada e ao presidente da Província. Mas ninguém lhe deu ouvidos.


			Na mitologia grega, Cassandra, princesa troiana, era uma personagem de clarividência trágica, fadada a anunciar o futuro sem que ninguém lhe desse atenção. Desde menina, experimentou visões em que a grande cidade de Troia ardia em chamas. Mas seu talento só serviu para lhe causar angústia. Ela enxergava o futuro, mas não podia fazer nada para mudá-lo. João Pedro foi a Cassandra do Sul. Adivinhou, em parte, o ousado plano que Solano López havia elaborado para sua guerra contra o Império. E, como a troiana mítica, o padre teve o funesto privilégio de ver as próprias profecias se realizarem.


			A VIDA E OS ESTUDOS DO CÔNEGO


			O cônego João Pedro nasceu Jean Pierre Gay, em Grenoble, na França, em 20 de novembro de 1815. Filho de agricultores, fez seus estudos eclesiásticos na comuna de Gap, nos Altos Alpes, e ordenou-se padre em 1838. Quatro anos depois, obteve licença da Igreja para cruzar o Atlântico. Desembarcou no Uruguai em 1842, e, a partir daí, seu destino esteve sempre ligado à América do Sul.


			Um ano após chegar ao continente, Gay veio para o Brasil. Morou inicialmente no Rio de Janeiro, depois em Santa Catarina, onde serviu como pároco na freguesia de Santa Ana, em Laguna. De volta ao Rio, estudou medicina no Instituto Homeopático do Brasil, que lhe conferiu o direito de trabalhar como homeopata em todo o Império. Em 6 de julho de 1849, foi naturalizado brasileiro e passou a se chamar João Pedro. No mesmo ano, passou em primeiro lugar no concurso para vigário colado na igreja de São Borja. Foi morar no Rio Grande do Sul em 1850.
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