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  “Depois de ler Moby Dick, vocês terão ampliado seu senso do maravilhoso, o tamanho de seu universo terá aumentado.”


  E. M. Forster


  “Um dos mais estranhos e mais maravilhosos livros do mundo.”


  D. H. Lawrence 


  “Durante anos esse livro foi meu acompanhante. Em meus passeios pelas montanhas o levava sempre comigo. E então, quando às vezes tinha que enfrentar essas grandes solidões onduladas, porém imóveis, não precisava mais que sentar-me, apoiar as costas em um tronco e sacar da bolsa esse livro para sentir crescer ao meu redor a vida múltipla dos mares.”


  Jean Giono 


  “O livro que terminei de ler pensando de forma incontestável ‘Eu gostaria de ter escrito isso' é Moby Dick.”


  William Faulkner


  “Antes de podermos avaliar a dimensão de Moby Dick, é preciso jogar fora nossas réguas escolares: ninguém calcula o tamanho de Saturno com um binóculo de ópera ou uma fita métrica de costura. A crítica convencional não compreendeu o livro, dizendo que ‘não é um romance' ou, se é um romance, que a narrativa é afetada por toda sorte de elementos estranhos, como a história natural, a filosofia e a mitologia. Para abordarmos a questão de forma correta é preciso esquecer todas essas categorias. Moby Dick basta completamente a si mesmo, assim como a Divina Comédia e a Odisseia também bastam a si mesmas.”


  Lewis Mumford


  “Além de ser um mito de ordem moral, a fábula de Moby Dick é também uma espécie de tratado oceânico de zoologia e cetologia, e um poema de ação e de perigo. Alguns leitores mais recentes veem nisto, precisamente, o seu verdadeiro encanto.”


  Cesare Pavese


  “Esse livro reescrito incessantemente, essa peregrinação incansável pelo arquipélago de sonhos e de corpos, pelo oceano ‘onde cada onda é uma alma', essa odisseia sob um céu vazio, fazem de Melville o Homero do Pacífico.”


  Albert Camus


  “Melville possui um oceano íntimo desconhecido dos marinheiros, ainda que eles o pressintam: é nele que nada Moby Dick.”


  Gilles Deleuze


  “Moby Dick, apesar de sua dívida para com Shakespeare, Milton e Byron, é tudo menos doutrinário. Ele é a face sombria de nosso épico nacional, à altura de Folhas de relva e Huckleberry Finn, os quais, porém, não superam a escuridão tornada visível pela obra de Melville.”


  Harold Bloom


  “Moby Dick é um dos maiores romances da história da literatura, e Herman Melville, um dos autores mais originais de todos os tempos.”


  Mario Vargas Llosa 


  “Melville desafiou a forma do romance décadas antes de James Joyce e um século antes de Thomas Pynchon ou David Foster Wallace.”


  Kathryn Harrison


  Lançado em 1851, Moby Dick, ou A baleia, de Herman Melville (1819-1891), se tornou um dos livros de aventura mais emblemáticos da literatura universal. A história do capitão Ahab, em busca de vingança contra o terrível cachalote que amputara sua perna, entrou definitivamente para a cultura popular, inspirando, entre outras criações, pinturas de Jackson Pollock e Frank Stella, adaptações de Orson Welles para o rádio e o teatro, um filme de John Huston, e até um blues do Led Zeppelin.


  Mas uma leitura atenta da obra-prima de Melville pode revelar as camadas mais profundas do texto, que deram ao autor o posto de maior prosador norte-americano do século XIX. Entremeados à narrativa vão se sobressaindo múltiplos elementos: referências bíblicas que ecoam críticas da época ao nascente imperialismo dos Estados Unidos; a questão racial, personificada na figura dos três arpoadores, um negro, um índio e um nativo polinésio; a análise da extração do óleo dos cachalotes como atividade econômica industrial, incluindo uma discussão sobre a sustentabilidade da pesca das baleias; as tensões sociais, que aparecem nas relações entre superiores e subordinados e na possibilidade sempre presente de um motim — tudo isso encenado no palco shakespeariano do convés de um baleeiro que parte de Nantucket, em Massachusetts, até chegar ao Pacífico, onde ocorre o enfrentamento final entre o obsessivo capitão Ahab e a monstruosa baleia branca.


  Além de trazer textos de Evert Duyckinck, D. H. Lawrence e F. O. Matthiessen sobre Moby Dick, que delineiam a recepção crítica do livro, esta nova edição apresenta um prefácio de Albert Camus, inédito em nosso país, e um ensaio de Bruno Gambarotto, um dos maiores especialistas brasileiros na obra de Melville.
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    Herman Melville


    Albert Camus[1]


    Naqueles tempos em que os baleeiros de Nantucket passavam muitos anos no mar, o jovem Melville (aos 22 anos) embarcou em um deles, depois num navio de guerra, e cruzou os oceanos. Ao retornar à América, publicou seus relatos de viagem com relativo sucesso, e seus grandes livros em meio à indiferença e à incompreensão.[2] Após a publicação e o fracasso de The Confidence-Man (1857),[3] Melville, desencorajado, “aceita a aniquilação”. Torna-se funcionário aduaneiro e pai de família, e adentra um silêncio quase completo (uns poucos poemas de quando em quando) que durará cerca de três décadas. Apressa-se certo dia em escrever uma obra-prima, Billy Budd (concluída em abril de 1891), para morrer, alguns meses depois, no esquecimento (um obituário de três linhas no New York Times). Ele teve de esperar até os nossos tempos para que a América e a Europa enfim reconhecessem seu lugar entre os maiores gênios do Ocidente.


    Falar em poucas páginas sobre uma obra que tem a dimensão tumultuosa dos oceanos onde nasceu não é muito mais fácil do que resumir a Bíblia ou condensar Shakespeare. Mas, para julgar ao menos o gênio de Melville, é indispensável admitir que suas obras traçam uma experiência espiritual de intensidade inigualável, e que são em alguma medida simbólicas. Alguns críticos discutiram esse fato evidente, que já não parece passível de discussão. Esses livros admiráveis figuram entre aquelas obras excepcionais que podem ser lidas de diferentes maneiras, ao mesmo tempo evidentes e misteriosas, obscuras como o sol pleno e contudo límpidas como água profunda. Neles, tanto a criança quanto o sábio encontram alimento. A história do capitão Ahab, por exemplo, lançando-se do mar austral para o setentrião no encalço de Moby Dick, a baleia branca que lhe amputou a perna, pode sem dúvida ser lida como a paixão funesta de um personagem que enlouqueceu de dor e de solidão. Mas também é possível contemplá-la como um dos mitos mais arrebatadores já imaginados sobre o combate do homem contra o mal, e sobre a lógica irresistível que acaba por investir o homem justo contra a criação e o criador, depois contra seus semelhantes e contra ele próprio. Que não restem dúvidas: se for verdade que o talento recria a vida, ao passo que o gênio, ademais, é capaz de coroá-la com mitos, Melville é então em primeiro lugar um criador de mitos.


    Eu acrescentaria que esses mitos, ao contrário do que se costuma dizer, são claros. Eles são obscuros apenas na medida em que a raiz de toda dor e de toda grandeza está cravada na noite da terra. Eles não são mais obscuros que os gritos de Fedra, os silêncios de Hamlet ou os cantos triunfais de Don Giovanni. Parece-me, ao contrário (e isto mereceria um extenso desenvolvimento), que Melville não escreveu nada além de um mesmo livro, recomeçado infinitas vezes. Esse livro único conta a história de uma viagem, animada a princípio pela alegre curiosidade da juventude (Typee, Omoo, etc.), e depois habitada por uma angústia cada vez mais selvagem e abrasadora. Mardi[4] é a primeira e magnífica história na qual Melville declara aberta essa busca que nada poderá aplacar e, ao fim da qual, “perseguidos e perseguidores fogem sobre um oceano ilimitado”. É nessa obra que Melville toma consciência do fascinante chamado que nele ecoa sem cessar. “Eu empreendi uma viagem sem mapa.” E ainda: “Sou o caçador infatigável, o que não tem lar”. Moby Dick simplesmente leva à perfeição os grandes temas de Mardi. Mas como a perfeição artística não basta para saciar esse tipo de sede, Melville voltará a retratar, em Pierre; or, The Ambiguities, essa obra-prima mal-sucedida, a busca do gênio e do infortúnio, cujo irônico fracasso ele consagrará no curso de uma longa viagem pelo Mississippi, que é o tema de The Confidence-Man.


    Esse livro reescrito incessantemente, essa peregrinação incansável pelo arquipélago de sonhos e de corpos, pelo oceano “onde cada onda é uma alma”, essa odisseia sob um céu vazio, fazem de Melville o Homero do Pacífico. Mas é preciso acrescentar desde já que o seu Ulisses nunca retorna a Ítaca. A pátria em que Melville se aproxima dos portões da morte, e que ele imortaliza em Billy Budd, é uma ilha deserta. Ao permitir que o jovem marinheiro que ele ama com ternura, imagem da beleza e da inocência, seja condenado à morte, o comandante Vere sujeita seu coração à lei. E, ao mesmo tempo, por meio dessa história sem falhas equiparável às tragédias antigas, o velho Melville nos anuncia ter aceitado pela primeira vez o sacrifício da inocência e da beleza, a fim de que a ordem seja mantida e o navio dos homens siga avançando rumo a um horizonte desconhecido. Terá ele realmente conquistado a paz e o descanso definitivo, que dizia não encontrar no arquipélago Mardi? Ou trata-se, ao contrário, do naufrágio final, que Melville em seu desespero demanda aos deuses? “Não se pode blasfemar e viver”, exclamou ele. No auge do consentimento, não seria Billy Budd a mais grave blasfêmia? Isso nós jamais saberemos, tampouco se Melville consentiu verdadeiramente nesse momento a uma ordem terrível ou se, na busca pelo espírito, deixou-se levar, como havia rogado, “para além dos recifes, pelos mares sem sol, adentrando a noite e a morte”. De todo modo, ao mensurar a longa angústia que atravessou sua vida e sua obra, ninguém deixaria de reconhecer a grandeza da sua resposta, tanto mais cindida quanto conquistada na luta contra si próprio.


    Mas isso, que precisava ser assinalado, não deve enganar o leitor a respeito do gênio de Melville e da soberania de sua arte. Nesta, rebentam a saúde, a força, um humor explosivo e o riso do homem. Não foi ele quem inaugurou a loja de sombrias alegorias que hoje encantam a triste Europa. Enquanto criador, ele é, por exemplo, um antípoda de Kafka, cujos limites artísticos nos faz intuir. Embora insubstituível, a experiência espiritual em Kaf­ka excede a expressão e a invenção, que permanecem monótonas. Em Melville, a experiência espiritual está em equilíbrio com elas, e nelas cobra carne e sangue. Assim como os maiores artistas, Melville construiu seus símbolos a partir do concreto, e não da matéria dos sonhos. O criador de mitos só participa do gênio na medida em que os inscreve na espessura da realidade e não nas fugazes nuvens da imaginação. Em Kafka, a realidade descrita é suscitada pelo símbolo, o fato deriva da imagem, enquanto, em Melville, o símbolo emerge da realidade, a imagem nasce da percepção.[5] É por isso que Melville nunca se afasta da carne nem da natureza, obscurecidas na obra kaf­kiana. O lirismo de Melville, que nos faz pensar no de Shakespeare, serve-se dos quatro elementos. Ele mistura a Bíblia ao mar, a música das ondas à das esferas, a poesia dos dias a uma grandeza atlântica. Ele é inesgotável, como esses ventos que atravessam os oceanos desertos por milhares de quilômetros e, ao chegar à costa, têm ainda força para arrasar povoados inteiros. Ele sopra, como a demência de Lear, por sobre os mares selvagens nos quais se ocultam Moby Dick e o espírito do mal. Quando a tempestade e a destruição total chegam ao fim, eis que uma estranha calma se eleva desde as águas primitivas, a piedade silenciosa que transfigura as tragédias. Sobre a tripulação emudecida, o corpo perfeito de Billy Budd gira docemente na extremidade de sua corda, na luz plúmbea e rósea do dia que se alarga.


    T. E. Lawrence colocava Moby Dick ao lado de Os demônios, de Dostoiévski, e de Guerra e paz, de Tolstói. A estes, acrescentaríamos sem hesitar Billy Budd, Mardi, Benito Cereno e alguns outros. Esses livros cheios de angústia, em que a criatura é subjugada mas a vida é exaltada a cada página, são fontes inesgotáveis de força e piedade. Encontramos neles a revolta e a resignação, o amor indomável e sem termo, a paixão e a beleza, a linguagem em seu mais alto grau, enfim, o gênio. “Para perpetuar o nome de um homem”, dizia Melville, “é preciso gravá-lo numa pedra maciça e atirá-la ao fundo do mar: os abismos perduram mais do que as alturas.” Os abismos têm de fato a sua virtude dolorosa, assim como o silêncio injusto em que Melville viveu e morreu, e o velho oceano que lavrou sem descanso. Dessas trevas incessantes ele deu à luz suas obras, rostos feitos de espuma e noite, esculpidos pelas águas, e cuja realeza misteriosa mal começa a refulgir sobre nós, já nos ajuda a sair sem esforço do nosso continente de sombras, para avançarmos enfim em direção ao mar, à luz e seu segredo.


    (1952)


    


    
      
        1 Texto publicado originalmente em Les Écrivains célèbres, tomo III (Paris, Éditions d’Art Mazenod, 1952), enciclopédia literária organizada por Raymond Queneau, e depois republicado em Albert Camus, Oeuvres complètes, tomo III, seção Articles, préfaces, conférences (1949-1956), Bibliothèque de la Pléiade (© Éditions Gallimard, 1965, 2008). A tradução é de Camila de Moura. (N. da T.)

      


      
        2 Durante muito tempo, Moby Dick foi considerado um livro de aventuras para ser presenteado às crianças. (N. do A.).

      


      
        3 Publicado no Brasil com o título O vigarista: seus truques (tradução de Eliana Sabino, Rio de Janeiro, Editora 34, 1992). (N. da T.)

      


      
        4 O capítulo CLXXX de Mardi, traduzido por André Belamich, foi publicado no primeiro número da revista Émpedocle, fundada em abril de 1949 por Albert Camus e René Char, sob o título “Dialogue sur le créateur et la critique” (“Diálogo sobre o criador e a crítica”). (N. da T.)

      


      
        5 A metáfora, em Melville, propõe o sonho, mas a partir do concreto. Em Mardi, por exemplo, o herói descobre as “cabanas de fogo”. Simplesmente, elas são feitas de lianas vermelhas, cujas folhas naquele momento o vento erguia. (N. do A.)

      

    

  


  
    

  


  
    MOBY DICK
ou A baleia


  


  
    As notas dos tradutores estão assinaladas com (N. dos T.); as notas do autor, Herman Melville, com (N. do A.).

  


  
    Em sinal


    de minha admiração por seu gênio,


    este livro é dedicado


    a


    NATHANIEL HAWTHORNE

  


  
    Etimologia


    (fornecida pelo finado funcionário tuberculoso de um ginásio)


    O lívido funcionário de casaco tão surrado quanto seu coração, corpo e cérebro; vejo-o agora. Estava sempre espanando o pó de seus velhos dicionários e gramáticas, com um lenço estranho, grotescamente enfeitado com as alegres bandeiras de todas as nações conhecidas do mundo. Gostava de espanar suas antigas gramáticas; de certo modo, isso o fazia lembrar tranquilamente de sua mortalidade.


    * * *


    “Ao tentar educar os outros, ensinar-lhes o nome por que se designa em nosso idioma um peixe-baleia, omitindo por ignorância a letra H de whale, que por si só dá significação à palavra, comunica-se algo que não é verdadeiro.” — Hakluyt


    “Whale (baleia). Sueco e dinamarquês hvalt. Este animal recebe esse nome por ser redondo e roliço; pois em dinamarquês hvalt significa ‘arquea­do’ ou ‘abobadado’.” — Dicionário Webster


    “Whale. Provém de forma mais direta do holandês e do alemão Wallen; aqui Walw-ian: girar, rolar.” — Dicionário Richardson
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    Excertos


    (fornecidos por um sub-sub-bibliotecário)


    Ver-se-á que este laborioso investigador e escrevinhador, um pobre coitado sub-sub, parece ter percorrido as intermináveis Vaticanas e bancas da terra, colhendo todas as alusões esparsas sobre as baleias que encontrou em todos os tipos de livros, sagrados ou profanos. Por essa razão, não se deve entender, ou ao menos nem sempre se deve entender, que as afirmações confusas, embora autênticas, feitas sobre as baleias nestes excertos sejam um verdadeiro evangelho da cetologia. Pelo contrário. No que diz respeito aos autores antigos de um modo geral, assim como aos poetas que aqui aparecem, estes excertos são apenas valiosos ou divertidos enquanto oferecem uma visão panorâmica do que foi dito, pensado, imaginado e cantado, de modo promíscuo, por muitas nações e gerações, inclusive a nossa, sobre o Leviatã.


    Portanto, passai bem, pobre-diabo sub-sub, sobre quem teço comentários. Pertenceis a essa tribo pálida e perdida, que nenhum vinho da terra poderá esquentar; e ante quem até o branco xerez seria rosado demais; mas junto a quem às vezes é bom se sentar e se sentir coitado também; e ficar alegre com as lágrimas e dizer-lhes simplesmente, com os olhos cheios e os copos vazios, com uma tristeza não de todo desagradável: Desisti, sub-subs! Pois quanto mais vos esforceis para agradar ao mundo, mais ficareis sem agradecimentos! Se para vós eu pudesse abrir o caminho para Hampton Court e para as Tulherias! Mas engoli vossas lágrimas e correi para o topo do mastro com vossos corações; pois para a vossa chegada vossos amigos que já se foram estão esvaziando os sete céus e transformando em fugitivos Gabriel, Miguel e Rafael, por tanto tempo mimados. Aqui só podereis tocar corações estilhaçados, mas lá, lá tocareis os cristais inquebráveis!


    * * *


    “E Deus criou as grandes baleias.” — Gênesis


    “Após si deixa uma vereda luminosa;


    parece o abismo tornado em brancura de cãs.” — Jó


    “Ora, Jeová providenciou um grande peixe para engolir Jonas.”


    — Jonas


    “Ali andam os navios; e o Leviatã que formaste para nele folgar.”


    — Salmos


    “Naquele dia o Senhor castigará com a sua dura espada, grande e forte, o Leviatã, a serpente fugitiva, e o Leviatã, a serpente tortuosa; e matará o dragão que está no mar.” — Isaías


    “E qualquer outra coisa que chegar ao caos da boca deste monstro, seja besta, barca ou pedra, irá imediatamente abaixo, por meio de seu enorme e asqueroso gole, e morrerá no abismo sem fundo de sua barriga.” — Holland, Escritos morais de Plutarco


    “O oceano Índico gera a maior parte dos peixes e os mais volumosos que existem: entre eles há as Baleias e os Redemoinhos, chamados Balaenae, que chegam a ter uma extensão de quatro acres ou jeiras de terra.” — Hol­land, Plínio


    “Mal estávamos dois dias no mar, quando, ao nascer do sol, apareceram várias Baleias e outros monstros do mar. Entre as primeiras havia uma de tamanho monstruoso... Veio em nossa direção, com a boca aberta, levantando ondas de todos os lados e agitando o mar diante de si, formando espuma.” — Tooke, Luciano, A verdadeira história


    “Visitou também este país para capturar baleias-cavalo, que tinham por dentes ossos valiosos, dos quais levou alguns ao rei... As melhores baleias eram capturadas em seu próprio país, das quais umas mediam quarenta e oito jardas de comprimento, outras cinquenta. Disse que era um dos seis que haviam matado sessenta em dois dias.” — Relato oral de Other, ou Octher, anotado pelo rei Alfredo, 890 d.C.


    “E, enquanto todas as outras coisas, besta ou embarcação, entram naquele abismo horroroso da boca do monstro [da baleia] e são engolidas, perdendo-se na mesma hora, o caboz marinho se retira com grande segurança e dorme ali.” — Montaigne, Apologia de Raimond Sebond


    “Fujamos, fujamos! Que o diabo me leve se não se trata do Leviatã descrito pelo nobre profeta Moisés na vida do paciente Jó.” — Rabelais


    “O fígado daquela baleia enchia duas carroças.” — Stowe, Anais


    “O grande Leviatã que fazia o mar borbulhar como uma panela fervendo.” — Lord Bacon, versão dos Salmos


    “Em relação a esse monstruoso volume da baleia ou orca, nada certo chegou a nós. Engordam excessivamente, tanto que uma quantidade incrível de óleo pode ser extraída de uma baleia.” — Idem, História da vida e da morte


    “O remédio mais soberano da terra para uma lesão interna é o espermacete.” — [Shakespeare,] Henrique IV


    “Muito semelhante a uma baleia.” — [Shakespeare,] Hamlet


    “E como nenhuma destreza poderia ajudá-lo na arte da percolação


    Volta-se para o causador da ferida, que, com dardo certeiro,


    Seu peito escavou, provocando implacável comoção


    Como a baleia ferida que através do oceano foge à praia.”


    — [Spenser,] A rainha das fadas


    “Imensos como baleias, os movimentos daqueles corpos enormes em perfeita calmaria podem agitar o oceano até que borbulhe.” — Sir William Davenant, prefácio para Gondibert


    “O que é o espermacete, os homens podem não saber, visto que o erudito Hofmannus em sua obra de trinta anos diz francamente: Nescio quid sit.” — Sir T. Browne, Do espermacete e do cachalote


    “Como o Talus de Spencer com seu moderno mangual,


    Ameaça ruína com sua cauda magistral. (...)


    Traz os dardos fixados na lateral,


    E nas costas mostra um matagal.”


    — Waller, A batalha das ilhas Summer


    “Por meio de um artifício é criado esse grande Leviatã, chamado Nação ou Estado (em latim, Civitas), que não é outra coisa a não ser um homem artificial.” — Sentença de abertura do Leviatã de Hobbes


    “O tolo Mansoul engoliu sem mastigar, como se fosse uma sardinha na boca de uma baleia.” — O caminho do peregrino


    “Aquela fera marinha,


    O Leviatã, de todas as obras criadas por Deus


    é a maior das criaturas vivas


    Que nada nas correntes do oceano.”


    — [Milton,] Paraíso perdido


    “Aquele Leviatã, a maior das criaturas vivas, nas profundezas,


    Estirado como um promontório, dorme ou nada,


    E parece a terra em movimento; e com suas guelras


    Inala, e sua respiração exala um oceano.” — Ibidem


    “As poderosas baleias que nadam em um oceano de águas e têm um oceano de óleo nadando dentro delas.” — Fuller, Estado profano e sagrado


    “Perto de algum promontório jaz


    O imenso Leviatã cuidando de suas presas,


    Sem lhes dar oportunidade as engole,


    E elas se perdem nas mandíbulas abertas.”


    — Dryden, Annus mirabilis


    “Enquanto a baleia flutua à popa do navio, eles cortam sua cabeça e a rebocam com um bote para tão perto da praia quanto possível; mas ela fica encalhada em doze ou treze pés de água.” — Thomas Edge, Dez viagens a Spitsbergen, em Purchas


    “No caminho viram muitas baleias divertindo-se no oceano, enquanto pulverizavam a água com seus respiradouros e ventas que a natureza colocou em seus ombros.” — Viagens de Sir T. Herbert para Ásia e África, Harris Coll.


    “Avistaram ali um bando tão imenso de baleias, que foram forçados a prosseguir com muita cautela, por medo de que o navio fosse abalroado por alguma delas.” — Schouten, Sexta circunavegação


    “Partimos do Elba, vento nordeste, no navio chamado Jonas na Baleia. (...) Dizem alguns que a baleia não pode abrir a boca, mas isso é uma fábula. (...) Sobem com frequência aos mastros para ver se avistam a baleia, pois o primeiro a descobrir recebe um ducado pelo esforço. (...) Contaram-me de uma baleia aprisionada perto de Hitland, que tinha mais de uma barrica de arenques na barriga. (...) Um de nossos arpoadores contou-me haver apanhado uma baleia em Spitsbergen que era toda branca.” — [Martens,] Uma viagem à Spitsbergen e à Groenlândia, 1671, Harris Coll.


    “Várias baleias vieram a esta costa (Fife). Em 1652, uma baleia medindo oitenta pés de comprimento, que (assim me informaram) além de uma grande quantidade de óleo, proporcionou 500 pesos de ossos. As mandíbulas servem de portão para o jardim de Pitfirren.” — Sibbald, Fife e Kinross


    “Concordei em tentar dominar e matar este cachalote, pois jamais soube que algum dessa espécie tivesse sido morto por algum homem, tal a sua ferocidade e rapidez.” — Carta das Bermudas de Richard Strafford, Phil. Trans., 1668


    “As baleias no mar


    À voz de Deus obedecem.” — N. E. Primer


    “Vimos também uma abundância de baleias enormes, havendo em maior quantidade nestes Mares do Sul, se assim posso dizer, na proporção de cem para uma; do que as há ao norte de nós.” — A viagem do capitão Cowley ao redor do mundo, 1729


    “(...) e o hálito da baleia é frequentemente acompanhado de um cheiro tão insuportável que causa uma perturbação no cérebro.” — Ulloa, A América do Sul


    “A cinquenta sílfides de destaque


    E de saias, o importante dever foi confiado.


    Soubemos ter o muro de sete dobras sucumbido ao ataque,


    Apesar de com aros forrado e em ossos da baleia armado.”


    — [Pope,] A mecha roubada


    “Se compararmos a magnitude dos animais da terra com os das profundezas, veremos que parecerão desprezíveis na comparação. A baleia é sem dúvida o maior animal da criação.” — Goldsmith, História natural


    “Se escreveres uma fábula para os peixinhos, faz com que falem como grandes baleias.” — Goldsmith a Johnson


    “À tarde vimos o que parecia ser um rochedo, mas descobrimos ser uma baleia morta, que alguns asiáticos haviam matado e estavam rebocando para a praia. Eles pareciam se esforçar para se esconder atrás da baleia, para não serem vistos por nós.” — Cook, Viagens


    “As maiores baleias eles raramente ousam atacar. Eles têm tanto medo de algumas delas, que receiam dizer seus nomes e quando vão ao mar levam estrume, calcário, junípero e outras coisas do mesmo tipo em seus botes para assustá-las e impedir que se aproximem.” — Uno von Troil, Cartas sobre a viagem de Banks e Solander à Islândia em 1772


    “O cachalote encontrado pelos nativos de Nantucket é um animal feroz e agitado, que exige enorme coragem e audácia dos pescadores.” — Memorial sobre a baleia, de Thomas Jefferson para o ministro francês, 1778


    “E pergunto-vos, senhor, que se lhe pode comparar nesse mundo?” — Edmund Burke, referência no Parlamento à pesca de baleias em Nantucket


    “A Espanha: uma grande baleia ancorada nas praias da Europa.” — Edmund Burke (em alguma parte)


    “Um décimo dos rendimentos regulares do rei, que se dizem baseados no fato de ele guardar e proteger os mares dos piratas e ladrões, é o direito aos peixes reais, que são a baleia e o esturjão. Estes, quando atirados à praia ou apanhados perto da costa, são propriedade do rei.” — Blackstone


    “Em breve para o jogo da morte se dirige a tripulação:


    Rodmond levanta sobre a cabeça com exatidão,


    Atento ao seu objetivo, o arpão de aço.”


    — Falconer, O naufrágio


    “Luziam o telhado, o pináculo e o campanário


    E no céu voava um foguete,


    Para suspender seu fogo efêmero


    Em toda a abóbada celeste.


    Assim, comparando o fogo com a água,


    O oceano nas alturas


    Levantado pela baleia,


    Para expressar sua estranha alegria.”


    — Cowper, Sobre a visita da rainha a Londres


    “De quarenta a sessenta litros de sangue são lançados do coração de uma vez, com enorme velocidade.” — Relato de John Hunter sobre a dissecação de uma baleia (de tamanho pequeno)


    “A aorta da baleia é de diâmetro maior do que o cano principal do sistema hidráulico da Torre de Londres, e a água que passa por ali tem menos ímpeto e velocidade do que o sangue que jorra de seu coração.” — Paley, Teologia


    “A baleia é um animal mamífero sem patas traseiras.” — Barão Cuvier


    “A 40 graus de latitude sul avistamos os cachalotes, mas não pegamos nenhum antes do 1º de maio, quando o mar estava coberto deles.” — Colnett, Viagem com o propósito de fomentar a pesca dos cachalotes


    “No livre elemento sob mim nadavam,


    Deslizavam e mergulhavam, brincando, caçando, brigando


    Peixes de todas as cores, formas e tipos;


    Que a língua não pode pintar e os marinheiros


    Nunca tinham visto; desde o terrível Leviatã


    Até os milhões de insetos que povoam as ondas:


    Reunidos em imensos cardumes, como ilhas flutuantes,


    Levados por misteriosos instintos através da erma


    E isolada região, embora de todos os lados


    Os atacassem inimigos vorazes,


    Baleias, tubarões e monstros armados na cabeça ou na boca,


    Com espadas, serrotes, chifres em espirais ou presas curvas.”


    — Montgomery, O mundo antes do dilúvio


    “Io! Peã! Io! Cantai.


    Ao rei do povo písceo.


    Cachalote mais poderoso


    Não há em todo o vasto Atlântico;


    Nenhum peixe mais portentoso,


    Circula ao redor do mar Ártico.”


    — Charles Lamb, O triunfo da baleia


    “Em 1690, algumas pessoas estavam numa colina observando baleias a correr e a brincar, quando alguém, apontando para o mar, disse: ali é o pasto verde onde os netos de nossos filhos irão se alimentar.” — Obed Macy, História de Nantucket


    “Construí uma casa para Susan e para mim, e fiz um portão com a forma de um arco gótico, usando os ossos da mandíbula da baleia.” — Haw­thorne, Contos narrados duas vezes


    “Ela veio encomendar um monumento para seu primeiro amor, morto por uma baleia, no oceano Pacífico, há não menos de quarenta anos.” — Ibidem


    “‘Não, senhor, é uma baleia franca’, respondeu Tom. ‘Eu a vi cuspir, lançou para o ar um lindo par de arco-íris, desses que qualquer cristão gostaria de ver. Uma verdadeira barrica de óleo era ela!’” — Cooper, O piloto


    “Trouxeram os jornais e lemos na Berlin Gazette que baleias foram introduzidas nas encenações ali.” — Eckermann, Conversações com Goethe


    “‘Meu Deus! Sr. Chace, o que está acontecendo?’ Respondi: ‘Acabamos de ser destroçados por uma baleia.’” — Narrativa do naufrágio da baleeira Essex de Nantucket, que foi atacada e por fim destruída por um enorme cachalote no Pacífico, por Owen Chace de Nantucket, primeiro piloto do referido navio, Nova York, 1821


    “Certa noite pôs-se na enxárcia um marinheiro,


    O vento soprava ameno;


    Ora claro, ora apagado, o luar estava pálido,


    E o fósforo brilhava na esteira da baleia,


    Enquanto ela se afastava oceano afora.”


    — Elizabeth Oakes Smith


    “A quantidade de corda retirada dos botes encarregados de capturar aquela única baleia era de 10.440 jardas ou quase seis milhas inglesas. (...) Às vezes a baleia agita sua enorme cauda no ar, que, semelhante a um açoite, ressoa a uma distância de três ou quatro milhas.” — Scoresby


    “Enlouquecido pela agonia sofrida nos renovados ataques, o furioso cachalote fica rolando; levanta sua enorme cabeça e com a mandíbula escancarada abocanha tudo à sua volta; atira a cabeça contra os botes, que são empurrados para a frente com enorme rapidez e às vezes são totalmente destruídos. (...) É motivo de grande espanto que as considerações sobre os hábitos de um animal tão interessante e tão importante do ponto de vista comercial (como o cachalote) tenham sido tão negligenciadas, ou que tenham exercido tão pouca curiosidade nos inúmeros e, muitos deles, competentes observadores, que nos últimos anos têm tido as mais abundantes e mais adequadas oportunidades de testemunhar os seus costumes.” — Thomas Beale, História do cachalote, 1839


    “O Cachalote não só está mais bem armado do que a Baleia Franca, por ter uma arma formidável em cada extremidade do corpo, como também demonstra frequentemente a disposição de empregar tais armas de modo ofensivo, a um tempo tão astuto, arrojado e maldoso, que pode ser julgado o ataque mais perigoso de todas as espécies conhecidas de baleias.” — Frederick Debell Bennett, Viagem de caça às baleias ao redor do mundo, 1840


    “13 de outubro. ‘Lá ela sopra’, gritaram do mastro.


    ‘Onde?’, perguntou o capitão.


    ‘A três pontos da proa, a sotavento, senhor.’


    ‘Segura o leme. Firme!’


    ‘Firme, senhor.’


    ‘Gajeiro! Ainda avistas a baleia?’


    ‘Sim, sim, senhor! Um baleal! Lá ela sopra! Lá ela irrompe!’


    ‘Grite! Grite todas as vezes!’


    ‘Sim, sim, senhor! Lá ela sopra! lá, lá — lá ela sopra — sopra, sopra!’


    ‘A que distância?’


    ‘Duas milhas e meia.’


    ‘Trovão e relâmpagos! Tão perto! Chama todos os marinheiros.’”


    — J. Ross Browne, Gravuras de uma viagem baleeira, 1846


    “A baleeira Globe, a bordo da qual se passaram os horríveis acontecimentos que vamos narrar, pertencia à ilha de Nantucket.” — Narrativa do Globe feita pelos sobreviventes Lay e Hussey, 1828


    “Sendo perseguido por uma baleia que tinha ferido, ele evitou o ataque por algum tempo com a lança; mas o monstro furioso afinal precipitou-se sobre o bote, e ele e os companheiros só escaparam porque se jogaram na água quando perceberam que o ataque era inevitável.” — Tyerman e Bennett, Diário das missões


    “‘Nantucket’, disse o Sr. Webster, ‘é uma região muito surpreendente, especial e de interesse nacional. A população é de oito ou nove mil pessoas vivendo no mar, contribuindo anualmente, de forma significativa, para a riqueza nacional, por meio da indústria mais corajosa e perseverante de todas.’” — Discurso de Daniel Webster no Senado dos Estados Unidos sobre a petição para que se fizesse um quebra-mar em Nantucket, 1828


    “A baleia caiu em cima dele e provavelmente o matou no mesmo instante.” — A baleia e seus capturadores, ou As aventuras dos baleeiros e a biografia da baleia, no cruzeiro de volta do Comodoro Preble, pelo rev. Henry T. Cheever


    “‘Se fizeres qualquer barulho’, disse Samuel, ‘te mando para o inferno.’” — Vida de Samuel Comstock (o revoltoso), por seu irmão, William Com­stock, outra versão da narrativa da baleeira Globe


    “As viagens dos holandeses e ingleses no oceano Boreal com o objetivo de descobrir uma passagem para a Índia, embora fracassassem no seu intuito principal, iniciaram as perseguições às baleias.” — McCulloch, Dicionário comercial


    “Essas coisas são recíprocas; a bola volta para ir de novo para a frente; ao iniciar as perseguições às baleias, os baleeiros parecem ter encontrado indiretamente novas oportunidades para a mesma passagem mística a noroeste.” — De “algo” não publicado


    “É impossível encontrar uma baleia sem ficar impressionado com sua aparição tão próxima. Com as velas colhidas e os vigias no topo dos mastros, olhando, ansiosos, toda a extensão à sua volta, a embarcação tem uma aparência completamente diferente dos barcos em viagens comuns.” — Correntes e pesca da baleia, United States Exploring Expedition


    “Pedestres nos arredores de Londres ou em outros lugares talvez se lembrem de ter visto enormes ossos curvados enterrados na terra, em forma de arcos sobre os portões, ou sobre as entradas de alcovas, e talvez alguém lhes tivesse dito que eram costelas de baleias.” — [Gillies,] Contos de um viajante baleeiro no oceano Ártico


    “Só quando os botes voltaram da caça às baleias foi que os brancos viram seu navio na posse sangrenta dos selvagens que embarcaram com a tripulação.” — Notícia de jornal sobre a tomada e a retomada da baleeira Hobomack


    “Sabe-se que das tripulações que compõem os navios baleeiros (norte-americanos) muito poucos voltam a bordo dos mesmos navios em que partiram.” — [Rhodes,] Cruzeiro em uma baleeira


    “De repente uma massa poderosa emergiu das águas e se lançou perpendicularmente no ar. Era uma baleia.” — [Hart,] Miriam Coffin, ou O pescador de baleias


    “A Baleia é arpoada, certo; mas pense em como você lidaria com um poderoso potro indomável que estivesse com apenas uma simples corda amarrada na raiz de seu rabo.” — Um capítulo sobre a pesca de baleias em Ribs and Trucks


    “Em certa ocasião vi dois desses monstros (baleias), provavelmente um macho e uma fêmea, nadando devagar, um após o outro, a menos de uma pedrada de distância da praia (na Terra do Fogo), sobre a qual uma faia estendia suas ramagens.” — Darwin, Viagem de um naturalista ao redor do mundo


    “‘Todos à popa!’, exclamou o piloto, quando, ao virar a cabeça, viu as mandíbulas escancaradas de um enorme cachalote próximo à ponta do bote, ameaçando-o de imediata destruição: ‘Todos à popa, por suas vidas!’” — [Halyard,] Wharton, o matador de baleias


    “Sempre alegres, rapazes, não percam a veia,


    Enquanto o bravo arpoador a baleia golpeia!”


    — Canção de Nantucket


    “Oh, preciosa baleia, com vento ou temporal,


    Sempre no oceano seu lar


    Será um gigante de força descomunal,


    E a Soberana do infinito mar.” — Canção da baleia

  


  
    1.


    Miragens


    Trate-me por Ishmael. Há alguns anos — não importa quantos ao certo —, tendo pouco ou nenhum dinheiro no bolso, e nada em especial que me interessasse em terra firme, pensei em navegar um pouco e visitar o mundo das águas. É o meu jeito de afastar a melancolia e regular a circulação. Sempre que começo a ficar rabugento; sempre que há um novembro úmido e chuvoso em minha alma; sempre que, sem querer, me vejo parado diante de agências funerárias, ou acompanhando todos os funerais que encontro; e, em especial, quando minha tristeza é tão profunda que se faz necessário um princípio moral muito forte que me impeça de sair à rua e rigorosamente arrancar os chapéus de todas as pessoas — então percebo que é hora de ir o mais rápido possível para o mar. Esse é o meu substituto para a arma e para as balas. Com garbo filosófico, Catão corre à sua espada; eu embarco discreto num navio. Não há nada de surpreendente nisso. Sem saber, quase todos os homens nutrem, cada um a seu modo, uma vez ou outra, praticamente o mesmo sentimento que tenho pelo oceano.


    Eis a cidade insular dos manhattoes, rodeada pelo cais como o são as ilhas indígenas por recifes de corais — o comércio a cerca com sua ressaca. À direita e à esquerda, as ruas levam ao mar. No seu extremo sul fica Battery, onde o ilustre quebra-mar é lavado por ondas e refrescado por brisas, que poucas horas antes sopravam no mar alto. Veja o grupo de pessoas que ali contempla a água.


    Perambule pela cidade numa tarde etérea de sábado. Vá de Corlears Hook para Coenties Slip e de lá para o norte, via Whitehall. O que se vê? Plantados como sentinelas silenciosas por toda a cidade, milhares e milhares de pobres mortais perdidos em fantasias oceânicas. Alguns encostados nos pilares; outros sentados de um lado do cais; ou olhando sobre a amurada de navios chineses; ou, ainda mais elevados, no cordame, como que tentando conseguir dar uma olhada ainda melhor no mar. Mas estes são todos homens de terra; que nos dias da semana estão enclausurados em ripas e estuques — cravados em balcões, pregados em assentos, fincados em escrivaninhas. O que é isso, então? Acabaram-se as verdes pradarias? O que eles fazem ali?


    Mas veja! Aí vem mais gente, caminhando em direção à água e aparentemente chegando para um mergulho. Estranho! Nada parece contentá-los, salvo o limite mais extremo da terra; flanar sob a sombra protetora dos armazéns não é o suficiente. Não. Eles têm de chegar o mais perto possível da água sem cair dentro dela. E ali permanecem — milhares deles — a perder a conta. Todos de terra firme, vêm de becos e vielas, de ruas e avenidas — de norte, leste, sul e oeste. Mas aqui estão todos unidos. Diga-me, é a excelência magnética das agulhas das bússolas de todos esses navios que os atrai para ali?


    E tem mais. Digamos, você está no campo, numa região montanhosa de lagos. Praticamente qualquer trilha que você escolha, nove em cada dez o levarão a um vale, perto do poço de um rio. Existe uma mágica nisso. Se o mais distraído dos homens estiver mergulhado em seus sonhos mais profundos — coloque esse homem de pé, ponha-o para andar, e não tenha dúvida de que ele o levará até a água, se houver água em toda essa região. Se você mesmo estiver com sede no imenso deserto norte-americano, faça a experiência, caso encontre em sua caravana um professor de metafísica. Pois, como todos sabem, a meditação e a água estão casadas para todo o sempre.


    Mas eis um artista. Ele deseja pintar a paisagem romântica mais sedutora, mais umbrosa, mais tranquila e encantadora de todo o vale do Saco. Qual é o elemento principal que ele emprega? Lá estão suas árvores, todas com o tronco oco, como se abrigassem um eremita e seu crucifixo; e aqui dorme seu prado, e ali dorme seu gado; e lá, daquela casinha, sobe uma fumaça sonolenta. No fundo do bosque distante corre um caminho sinuoso, chegando a picos sobrepostos de montanhas imersas no azul de suas encostas. Mas, por mais arrebatadora que seja a cena, e o pinheiro se desfaça em suspiros como as folhas sobre a cabeça de tal camponês, tudo isso seria vão, caso os olhos do camponês não estivessem fixados na mágica correnteza diante dele. Visite as pradarias em junho, quando, por dezenas e dezenas de milhas, você caminha por entre lírios até os joelhos — qual é o único encanto que falta? — Água — não há uma gota de água por ali! Se Niágara fosse uma catarata de areia, você viajaria milhares de milhas para vê-la? Por que o pobre poeta do Tennessee, ao receber dois punhados de moedas, hesitou entre comprar um casaco, do qual, infelizmente, precisava, e investir seu dinheiro em uma prosaica viagem para a praia de Rockaway? Por que quase todo rapaz forte e saudável e provido de espírito forte e saudável, numa ocasião ou noutra, fica louco para ir ao mar? Por que em sua primeira viagem como passageiro você sentiu aquela vibração mística, quando lhe disseram que você e o navio estavam fora do alcance dos olhos da terra? Por que os antigos persas consideravam o mar sagrado? Por que os Gregos lhe atribuíram uma divindade separada e fizeram dele o próprio irmão de Jove? Tudo isso certamente tem um significado. E ainda mais profundo é o significado da história de Narciso, que, por não conseguir chegar à imagem provocativa e difusa que viu na fonte, nela mergulhou e se afogou. Mas nós vemos essa mesma imagem em todos os rios e oceanos do mundo. É a imagem do insondável fantasma da vida; e esta é a chave de tudo.


    Ora, quando digo que tenho o hábito de ir ao mar sempre que começo a sentir uma névoa nos olhos e me preocupar demais com os meus pulmões, não é minha pretensão dar a entender que alguma vez eu tenha ido como passageiro. Para ir como passageiro é preciso ter uma carteira, e uma carteira é somente um trapo se não tiver alguma coisa dentro dela. Além disso, os passageiros enjoam — tornam-se briguentos —, não dormem à noite — não se divertem muito, em geral; não, eu nunca vou como passageiro; tampouco, embora faça o tipo de marinheiro, embarco como comodoro, capitão ou cozinheiro. Deixo a glória e a distinção de tais postos para os que gostam disso. Abomino todas as tarefas, testes e tribulações honrosas e respeitáveis de qualquer tipo. Tomar conta de mim mesmo, sem me ocupar de navios, barcas, brigues, escunas e outras embarcações é tudo o que sei fazer. Quanto ao emprego de cozinheiro — embora deva admitir que há muita glória nisso, pois o cozinheiro é uma espécie de oficial a bordo —, a verdade é que nunca até hoje gostei de assar aves; — ainda que, uma vez assada, judiciosamente amanteigada, e salgada e apimentada segundo a jurisprudência, não exista ninguém que fale sobre uma galinha assada com mais respeito, para não dizer com mais reverência, do que eu. Deve-se à idolatria estúpida dos antigos egípcios por íbis assados e hipopótamos grelhados a existência das múmias dessas criaturas em seus fornos gigantescos, as pirâmides.


    Não, quando vou ao mar, vou como marinheiro raso, logo à frente do mastro, no prumo do castelo de proa ou no topo do mastaréu de joanete. É verdade que recebo ordens, fazem-me saltar de verga em verga, como um gafanhoto num prado em maio. E, a princípio, esse tipo de coisa é bastante desagradável. Fere o sentimento de honra, sobretudo quando você descende de uma família antiga, há muito estabelecida no país, como os Van Rensselaers, Randolphs, ou Hardicanutes. E mais ainda se pouco antes de botar a mão no barril de alcatrão você a teve em pleno domínio como professor no campo, fazendo com que os alunos maiores se curvassem de medo diante de você. A mudança de professor para marinheiro é brutal, posso garantir, e exige forte decocção de Sêneca e dos estoicos para aguentá-la com sorrisos. Mas até isso passa com o tempo.


    E daí se um caco velho, um capitão decrépito, me der a ordem de pegar uma vassoura e varrer os conveses? Qual é o valor dessa infâmia, quero dizer, se pesada na balança do Novo Testamento? Você acredita que o arcanjo Gabriel terá menos consideração por mim só porque obedeci com presteza e respeito a um velho miserável? Quem não é escravo? Responda essa. Pois bem, por mais que velhos capitães me deem ordens, por mais que me deem bordoadas e murros, tenho a satisfação de saber que está tudo certo, que todos os homens, de um jeito ou de outro, serviram do mesmo modo — isto é, tanto da perspectiva física quanto metafísica; e, assim, a bordoada universal dá a volta, e todos deveriam trocar tapinhas nas costas e dar-se por satisfeitos.


    Como disse, sempre vou ao mar como marinheiro, pois fazem questão de me pagar pelo pepino, ao passo que não pagam, que eu saiba, um centavo sequer aos passageiros. Pelo contrário, são os passageiros que têm de pagar. E existe toda a diferença do mundo entre pagar e ser pago. O ato de pagar talvez seja o castigo mais desagradável que os dois ladrões do jardim nos legaram. Mas ser pago — o que se pode comparar a isso? A atividade urbana pela qual um homem recebe dinheiro é mesmo maravilhosa, considerando-se que acreditamos que o dinheiro esteja na raiz de todos os males terrenos, e que em hipótese alguma um homem endinheirado possa entrar no reino dos céus. Ah!, com que alegria nos entregamos à perdição!


    Por fim, sempre vou ao mar como marinheiro por causa do exercício saudável e do ar puro do castelo de proa. Pois neste mundo os ventos de proa são mais frequentes do que os ventos de popa (isto é, se você não violar a máxima de Pitágoras), e assim, na maior parte das vezes, o Comodoro no tombadilho superior recebe dos marinheiros do castelo um ar de segunda mão. Ele pensa que respira primeiro, mas não é assim. De um modo muito parecido, a plebe está à frente de seus líderes em muitas outras coisas, enquanto os líderes nem suspeitam disso. Mas por que motivo eu, depois de ter sentido o cheiro do mar tantas vezes como marinheiro mercante, decidiria naquela ocasião partir numa viagem de pesca de baleias, isso o policial invisível das Parcas, que sempre me vigia, que me atormenta em segredo e que me influencia de um modo incalculável — ele pode responder a isso melhor do que qualquer um. Sem dúvida, minha participação nessa viagem baleeira fazia parte do programa maior da Providência, que fora traçado muito tempo antes. Apareceu como uma espécie de breve interlúdio e solo em meio a apresentações mais longas. Creio que essa parte da programação diria algo mais ou menos assim:


    Grande disputa eleitoral


    pela presidência dos Estados Unidos.


    Viagem baleeira de um certo Ishmael.


    BATALHA SANGRENTA NO AFEGANISTÃO.


    Embora eu não saiba dizer exatamente o porquê de os diretores de cena, as Parcas, terem me dado esse papel mesquinho numa viagem baleeira, enquanto outros foram escolhidos para papéis magníficos em tragédias elevadas, papéis curtos e fáceis em comédias elegantes e papéis divertidos em farsas — muito embora não saiba exatamente o porquê disso; ainda assim, agora que rememoro todas as circunstâncias, creio entender um pouco as causas e os motivos que, sendo astutamente apresentados a mim sob vários disfarces, me induziram a fazer o papel que fiz, afora a lisonjeira ilusão de se tratar de uma escolha resultante de meu imparcial livre-arbítrio e juízo perspicaz.


    Principal dentre esses motivos foi a extraordinária ideia da grande baleia em si mesma. Um monstro tão portentoso e misterioso despertava toda a minha curiosidade. Depois, os mares remotos e selvagens onde se movia a sua massa insular, os perigos indescritíveis e inomináveis da baleia; isso tudo, com todas as maravilhas dos milhares de paisagens e sons da Patagônia, ajudou a influenciar meu desejo. Para outros homens, talvez, coisas assim não servissem de estímulo; mas, para mim, sou atormentado por um desejo permanente de coisas distantes. Adoro viajar por mares proibidos e desembarcar em costas selvagens. Sem ignorar o que é bom, sou rápido em perceber o horror, e poderia ficar bem com ele — se me deixassem —, uma vez que é bom manter relações amigáveis com os moradores do lugar onde se vive.


    Assim, por todas essas coisas, a viagem baleeira foi bem-vinda; as grandes comportas do mundo das maravilhas se abriram e, na presunção arrebatadora que me impeliu a meu propósito, de duas em duas ali flutuavam, para dentro de minha alma, procissões intermináveis de baleias, e, no meio de todas elas, um grande fantasma encapuzado, parecendo uma montanha de neve suspensa no ar.

  


  
    2.


    O saco de viagem


    Coloquei uma ou duas camisas no meu velho saco de viagem, prendi-o embaixo do braço e parti rumo ao cabo Horn e ao Pacífico. Deixando a boa cidade da velha Manhatto, logo cheguei a New Bedford. Foi em dezembro, numa noite de sábado. Fiquei muito decepcionado ao saber que o pequeno paquete para Nantucket já havia partido e que não encontraria outro meio de transporte até a segunda-feira seguinte.


    Visto que a maioria dos jovens candidatos às dores e aos castigos da pesca de baleias sempre se detém em New Bedford, para daí embarcar em suas viagens, devo relatar que eu, por mim, não tive essa intenção. Estava decidido a navegar somente numa embarcação de Nantucket, porque havia algo de belo e impetuoso em tudo que se relacionava àquela famosa ilha, que me agradava sobremaneira. Além disso, apesar de New Bedford estar cada vez mais monopolizando o comércio baleeiro, deixando a velha e pobre Nantucket para trás, a verdade é que Nantucket foi seu modelo grandioso — a Tiro dessa Cartago —; o lugar onde encalhou a primeira baleia norte-americana morta. De onde, a não ser de Nantucket, sairiam de canoa os baleeiros nativos, os peles-vermelhas, para pela primeira vez caçar o Leviatã? De onde, a não ser de Nantucket também, zarparia a primeira chalupa aventureira, em parte carregada com paralelepípedos importados — assim reza a história —, para serem atirados nas baleias, com o intuito de descobrir se estas estavam tão próximas que se poderia arriscar um arpão do gurupés?


    Ora, como eu tinha ainda que passar uma noite, um dia e mais outra noite em New Bedford antes de embarcar para o meu porto de destino, comecei a me preocupar com um lugar para comer e dormir nesse meio-tempo. Era uma noite duvidosa, não, uma noite muito escura e lúgubre, de frio cortante e melancólica. Não conhecia ninguém naquele lugar. Depois de ansiosa procura, encontrei apenas umas moedas de prata no meu bolso — Bem, aonde quer que você vá, Ishmael, disse a mim mesmo, parado no meio de uma rua triste, com o saco de viagem no ombro, comparando a escuridão do norte com as trevas do sul — onde quer que, em seu juízo, você decida se alojar por esta noite, meu caro Ishmael, não se esqueça de perguntar pelo preço, e não seja muito exigente.


    Com passos hesitantes, andei pelas ruas, passei diante da placa Arpões Cruzados — estalagem que me pareceu cara e agitada demais. Mais adiante, da fulgurante janela vermelha da estalagem Peixe-Espada saíam uns feixes de luz tão ardentes, que pareciam ter derretido a neve e o gelo acumulados diante da casa, pois em todas as outras partes havia uma camada espessa de gelo de dez polegadas que cobria a calçada numa dura pavimentação de asfalto — cujas saliências eram dolorosas para mim, porque a sola de minha bota, de tantos serviços duros e impiedosos, estava num estado lastimável. Cara e agitada demais, pensei de novo, parando um instante para observar a luz ofuscante na rua e ouvir o tilintar dos copos de dentro. Continue, Ishmael, disse afinal; não ouviu? Saia da frente dessa porta, suas botas remendadas estão atrapalhando o caminho. E assim fui embora. Por instinto, segui as ruas que conduziam ao mar, pois, sem dúvida alguma, lá estariam as estalagens mais baratas e talvez mais acolhedoras.


    Que ruas sinistras! Dos dois lados, quadras de escuridão, não de casas, e aqui e ali uma vela, como a que se movesse numa sepultura. Àquela hora da noite do último dia da semana, aquele quarteirão da cidade parecia tudo, menos deserto. Dentro em pouco vi uma luz enfumaçada, vinda de um prédio baixo e largo, cuja porta se encontrava hospitaleiramente aberta. Tinha um aspecto descuidado, como se fosse para o uso público; assim, ao entrar, a primeira coisa que fiz foi tropeçar numa caixa de cinzas na varanda. Ah!, pensei, Ah!, enquanto as partículas voadoras quase me sufocavam, seriam estas as cinzas daquela cidade destruída, Gomorra? Mas “Arpões Cruzados” e “Peixe-Espada”? — Esta deve ser, então, a placa de “A Armadilha”. Mas logo me recompus e, ouvindo uma voz alta vinda de dentro, empurrei e abri uma segunda porta interna.


    Parecia o grande Parlamento Negro reunido em Tofet. Cem rostos negros viraram-se para olhar; mais adiante, um Anjo Negro do Juízo Final socava um livro no púlpito. Era uma igreja de negros; e o texto do pregador versava sobre a escuridão das trevas, e sobre os choros e os lamentos e os dentes que ali rangiam. Ah! Ishmael, murmurei ao sair, que péssimo espetáculo sob a placa de “A Armadilha”!


    Prosseguindo, cheguei afinal a uma luz externa, perto do cais, e ouvi um rangido sem esperança no ar; olhando para cima, vi uma tabuleta que balançava em cima da porta com uma pintura branca, que representava vagamente um jato comprido e reto de espuma enevoada, este subscrito com as seguintes palavras — Estalagem do Jato: — Peter Coffin [Caixão].


    Caixão? — Baleia? — Essa associação é tão agourenta, pensei. Mas dizem que é um nome comum em Nantucket, e acredito que este Peter aqui tenha vindo de lá. Como a luz era fraca, e o lugar, pela hora, parecia bastante tranquilo, e a própria casinha de madeira estragada parecia ter sido carregada para lá das ruínas de um bairro incendiado, e como a placa oscilante rangia com uma certa pobreza, achei que aqui era o lugar certo para uma acomodação barata e o melhor chá de ervilhas.


    Era um lugar esquisito — uma velha casa, terminada em empena, com um lado paralisado, por assim dizer, tristemente curvada para a frente. Ficava numa esquina aguda e desolada, onde aquele tempestuoso vento euro-aquilão fazia um uivo pior do que em torno da embarcação sacolejada do pobre Paulo. Não obstante, o euro-aquilão é um zéfiro muito agradável para os que estão dentro de casa, com os pés perto da lareira, preparando-se para deitar. “Ao julgar aquele vento tempestuoso chamado euro-aquilão”, diz um velho escritor — de cujas obras eu tenho o único exemplar que sobreviveu —, “faz uma diferença enorme se olhares de uma janela de vidro, com o gelo do lado de fora, ou se o observares da janela sem caixilho, com o gelo de ambos os lados e da qual a Morte veloz é o único vidraceiro.” Quando essa passagem me ocorreu, pensei — falaste bem, Antigo. Sim, estes olhos são as janelas e este meu corpo é a casa. Que pena que não fecharam as fendas e as rachaduras com um pouco de linho aqui e ali. Mas agora é tarde demais para fazer qualquer melhoria. O universo está terminado; a última pedra foi colocada, e os restos levados embora há um milhão de anos. Pobre Lázaro, batendo os dentes contra o meio-fio que tem como travesseiro, sacudindo os farrapos com seus tremores, você poderia tampar o ouvido com trapos e colocar uma espiga de milho na boca e, ainda assim, não conseguiria proteger-se do tempestuoso euro-aquilão. Euro-aquilão!, diz o velho rico, em seu roupão de seda vermelho (depois teve um mais vermelho) — Ora! Que bela noite gelada; como Órion cintila; que aurora boreal! Que falem de seus climas de verões orientais com estufas sempiternas; quero ter o privilégio de fazer meu próprio verão com meu próprio carvão.


    Mas o que pensa Lázaro? Pode aquecer as suas mãos azuis com a magnífica aurora boreal? Lázaro não teria preferido estar em Sumatra a estar aqui? Não teria preferido se esticar na linha do Equador? Sim, deuses! Descer ao próprio inferno para se proteger desse gelo?


    Ora, é mais maravilhoso que Lázaro se tenha atracado na calçada diante da porta de Dives do que se uma montanha de gelo tivesse sido ancorada em uma das Molucas. O próprio Dives vive como um tsar num palácio de gelo feito de lamentos congelados e, como presidente de uma sociedade de moderação, apenas bebe as lágrimas tépidas dos órfãos.


    Mas basta de pranto; nós vamos a uma pesca baleeira e ainda há muito pela frente. Vamos tirar o gelo de nossos pés gelados e ver que tipo de lugar é essa Estalagem do Jato.

  


  
    3.


    A Estalagem do Jato


    Entrando pelo frontão da Estalagem do Jato, chegava-se a um vestíbulo espaçoso, baixo e estranho, com lambris antiquados, que lembrava a amurada de uma velha embarcação condenada. De um lado pendia um enorme quadro a óleo, tão inteiramente manchado de fumaça e tão apagado, que, pelas luzes cruzadas e desiguais em que era visto, só depois de uma análise minuciosa e uma série de visitas sistemáticas, além de uma cuidadosa pesquisa com os vizinhos, se poderia chegar a alguma compreensão de sua proposta. Havia um volume tão grande de tons e sombras inexplicáveis que, a princípio, quase se podia achar que um jovem artista ambicioso, da época das bruxas da Nova Inglaterra, tinha tentado desenhar o caos sob feitiço. Mas à força de muita e séria contemplação, meditação exaustiva, e, especialmente, abrindo a janelinha no fundo da recepção, chegava-se enfim à conclusão de que, ainda que exagerada, tal ideia não era de todo injustificada.


    Mas o que mais intrigava e confundia era a massa alongada, difusa e negra de uma coisa que pairava no centro do quadro, por sobre três linhas azuis, indistintas e perpendiculares, que flutuava numa espuma indefinível. Um quadro verdadeiramente molhado, enlameado e alagado, capaz de perturbar um homem doente dos nervos. Contudo, havia nele uma espécie de sublimidade indefinida, incompleta, inimaginável, que congelava sua atenção, até que involuntariamente você jurasse a si mesmo desvendar o significado daquela pintura extraordinária. Vez por outra uma ideia brilhante, mas, ai, ilusória, o atingia. — É o Mar Negro, durante uma tormenta, à meia-noite. — É o combate sobrenatural dos quatro elementos da natureza. — Uma charneca arruinada. — É uma cena do inverno hiperbóreo. — É o degelo do rio do Tempo. Mas todas essas fantasias convergiam para algo portentoso no centro do quadro. Se aquilo fosse revelado, todo o resto seria simples. Mas pare; não há uma vaga semelhança com um peixe gigantesco? Com o próprio Leviatã?


    De fato, segundo minha tese definitiva, baseada em parte nas opiniões conjuntas de várias pessoas idosas com quem conversei sobre o assunto, o propósito do artista parecia ser o seguinte: o quadro representa um navio no cabo Horn em meio a um grande furacão; veem-se apenas os três mastros destruídos de uma embarcação semiafundada; e uma baleia exasperada, pretendendo saltar por cima do barco, aparece sob o grandioso ato de empalar-se sobre os três mastros.


    A parede oposta da recepção estava inteiramente coberta por uma selvagem exposição de clavas e espadas monstruosas. Algumas eram pesadamente decoradas com dentes resplandecentes que lembravam serras de marfim; outras traziam tufos de cabelo humano; e uma delas tinha forma de foice, com um cabo enorme arqueado, como o desenho produzido na grama recém-cortada por um ceifador de braços compridos. Você estremeceria ao vê-la e ficaria pensando que canibal selvagem e monstruoso poderia ter usado na colheita da morte um instrumento tão cortante e tão horripilante. Misturados a essas havia umas lanças e arpões velhos e enferrujados, todos quebrados e deformados. Algumas dessas armas eram famosas. Com esta lança outrora comprida, agora drasticamente encurtada, Nathan Swain matou há cinquenta anos quinze baleias entre o amanhecer e o anoitecer. E aquele arpão — agora tão parecido com um saca-rolha — fora atirado nos mares javaneses e carregado por uma baleia, que muitos anos depois foi morta na região do cabo Branco. O ferro original penetrou-a junto à cauda e, como uma agulha agitada que se instala no corpo de um homem, viajou por mais de doze metros, quando foi finalmente encontrado dentro da corcova.


    Atravessando a recepção tenebrosa e continuando por uma passagem baixa em forma de arco — construído a partir do que outrora deve ter sido uma grande chaminé central com lareiras em volta —, você chegará ao salão. Este é um lugar ainda mais tenebroso, com um teto de vigas tão pesadas e baixas, e um assoalho de tábuas tão velhas e deformadas, que se tem quase a impressão de estar andando na cabine de uma velha embarcação, especialmente numa noite assombrada como aquela, em que esta velha arca ancorada num canto balançava tão furiosamente. De um lado havia uma mesa comprida e baixa, parecida com uma prateleira coberta por caixas de vidro quebrado, cheias de curiosidades empoeiradas, vindas dos recantos mais remotos deste vasto mundo. Projetando-se do ângulo mais afastado do salão há um cubículo escuro — o bar —, uma imitação malfeita de uma cabeça de baleia. Seja como for, ali fica um enorme osso arqueado de mandíbula de baleia, tão grande que uma carroça quase poderia passar por debaixo dele. Dentro ficavam prateleiras em mau estado, sobre as quais pousavam garrafas, frascos e outros recipientes velhos; e dentro daquela mandíbula de destruição instantânea, como outro Jonas maldito (nome pelo qual o chamavam), apressava-se um velhinho enrugado, que, por um alto preço, vendia o delírio e a morte aos marinheiros.


    Abomináveis são os copos nos quais ele derrama seu veneno. Embora verdadeiros cilindros por fora — por dentro, os copos vis, feitos de um verde ostensivo, afunilavam enganosos em direção a um fundo falso. Linhas paralelas eram porcamente picadas à volta desses copos gatunos. Encha até esta marca e sua conta será de um centavo; até esta, mais um centavo; e assim por diante, até encher o copo — ou seja, até o cabo Horn, que você traga por um xelim.


    Ao entrar no lugar encontrei uns jovens marinheiros reunidos em volta de uma mesa, examinando sob uma luz fraca diferentes tipos de artesanato em osso de baleia. Procurei o estalajadeiro, e ao dizer-lhe que queria ser acomodado em um quarto recebi como resposta que sua casa estava cheia, nenhuma cama desocupada. “Mas... alto lá!”, acrescentou, batendo na testa, “‘cê tem alguma coisa contra dividir o cobertor com um arpoador, hein? Imagino que ‘cê ‘tá indo atrás de baleia, então é melhor ir se acostumando com essas coisas.”


    Eu lhe disse que jamais gostei de dormir com alguém na mesma cama; mas que se tivesse que fazê-lo, dependeria do tipo de pessoa que o tal arpoa­dor era, e se ele (o estalajadeiro) não tivesse mesmo outro lugar para mim, e se o tal arpoador não fosse de todo desagradável, então, em vez de andar mais em uma cidade estranha numa noite tão lúgubre, eu ficaria com meio cobertor de um homem decente.


    “Logo imaginei. Pois bem; sente-se. Jantar? Quer jantar? O jantar logo fica pronto.”


    Sentei-me num velho banco de madeira, entalhado como um banco de Battery. Numa ponta, um marinheiro fazia mais adornos com seu canivete, trabalhando debruçado e com afinco no espaço entre suas pernas. Tentava fazer um navio a toda vela, mas não me parecia que estivesse progredindo muito.


    Por fim, uns quatro ou cinco de nós fomos chamados para a refeição numa sala vizinha. Estava frio como na Islândia — não havia nenhum fogo —; disse o estalajadeiro que não tinha dinheiro para isso. Nada além de duas velas de sebo melancólicas, com gotas de graxa. Resignadamente abotoamos nossas jaquetas e levamos aos lábios as xícaras de chá quente com os nossos dedos quase congelados. Mas a comida era substanciosa — não apenas carne e batatas como também bolinhos; valha-me Deus! Bolinhos no jantar! Um jovem rapaz, de capote verde, atacou esses bolinhos do modo mais horrível.


    “Meu jovem”, disse o estalajadeiro, “com certeza ‘cê vai ter um pesadelo de matar.”


    “Senhor”, sussurrei, “esse não é o arpoador, é?”


    “Ah, não!”, disse ele, parecendo divertir-se diabolicamente. “O arpoador é um cara de pele escura. Não, ele nunca come bolinho — só come bife, e ainda gosta malpassado.”


    “Que diabos!”, disse eu. “Onde está esse arpoador? Está aqui?”


    “Vai chegar logo”, foi a sua resposta.


    Não pude evitar, e comecei a suspeitar desse arpoador de “pele escura”. De qualquer modo, tinha decidido que, se tivéssemos que dormir juntos, ele teria que se despir e entrar na cama antes de mim.


    Acabado o jantar, o grupo voltou ao bar, e eu, não tendo nada melhor a fazer, resolvi passar o resto da noite como espectador.


    Dali a pouco, ouviu-se um barulho de uma rixa na rua. Levantando-se, o estalajadeiro exclamou:


    “É a tripulação do Orca. Vi hoje de manhã um comunicado dizendo que estava chegando; uma viagem de quatro anos, com o navio cheio. Hurra! Vamos saber as últimas notícias de Fiji.”


    Na recepção ouviu-se um tropel de botas, a porta se abriu com violência e um bando turbulento de marinheiros atirou-se para dentro. Enfiados em seus casacos grosseiros de sentinelas, com as cabeças protegidas por cachecóis de lã, remendados e esfarrapados, e as barbas duras com pedaços de gelo, eles pareciam uma invasão de ursos de Labrador. Tinham acabado de desembarcar do navio, e esta era a primeira casa onde entravam. Por isso, não é de se admirar que fossem direto para a boca da baleia — o bar — onde o enrugado e mirrado velho Jonas, que lá oficiava, rapidamente lhes serviu copos cheios a todos. Um reclamou de um resfriado, ao que Jonas lhe preparou uma poção cor de piche de gim e melado, que jurou ser um remédio infalível para todos os resfriados e catarros, fossem eles crônicos ou apanhados, quer na costa de Labrador, quer a barlavento de uma geleira.


    O álcool lhes subiu rapidamente à cabeça e, como acontece com os mais notórios beberrões recém-chegados do mar, eles começaram uma algazarra sem tamanho.


    Observei, contudo, que um deles se mantinha um tanto arredio e, embora não quisesse estragar a festividade de seus companheiros com sua expressão sóbria, abstinha-se de fazer tanto barulho quanto os outros. Este homem despertou meu interesse de imediato; e já que os deuses do mar ordenaram que ele fosse em breve meu companheiro de bordo (se bem que apenas dividindo um quarto, no que concerne a esta narrativa) vou me aventurar a fazer uma breve descrição dele. Tinha mais de um metro e oitenta de altura, com ombros nobres, e o peito como o de uma ensecadeira. Raras vezes vi tanta força muscular num homem. Seu rosto profundamente melancólico e queimado fazia um contraste deslumbrante com seus dentes brancos, enquanto nas sombras profundas de seus olhos flutuavam reminiscências que pareciam não lhe trazer muita alegria. Sua voz denunciava imediatamente que vinha do sul, e seu porte elegante me fez pensar que ele devia ser um dos montanheses altos que vêm da serra de Allegany, na Virgínia. Quando a festança de seus companheiros alcançou o auge, o homem fugiu despercebido, e só tornei a vê-lo como companheiro de bordo no mar. Mas dentro em pouco seus companheiros sentiram sua falta e, sendo ele, como parecia, por algum motivo, bastante popular entre eles, começaram uma gritaria de “Bul­kington! Bulkington! Onde está Bulkington?”, precipitando-se para fora da casa, a procurá-lo.


    Agora eram cerca de nove horas e, como o salão parecia estar sobrenaturalmente quieto após essas orgias, eu me congratulei por um pequeno plano que me ocorrera um pouco antes da entrada dos homens do mar.


    Homem nenhum prefere dormir a dois numa cama. A bem da verdade, a gente prefere não dormir nem mesmo com um irmão. Não sei bem a razão, mas as pessoas gostam de privacidade para dormir. E quando se trata de dormir com um estranho, numa estalagem estranha, numa cidade estranha, sendo esse estranho um arpoador, então as objeções se multiplicam. Também não havia nenhum motivo terrestre para que eu, um marinheiro, mais do que qualquer outro, dormisse a dois numa cama; pois os marinheiros não dormem juntos em alto-mar, como tampouco os reis solteiros dormem a dois em terra. É claro que todos dormem juntos num mesmo compartimento, mas você tem sua própria rede, cobre-se com seu próprio cobertor, e dorme em sua própria pele.


    Quanto mais eu pensava sobre este arpoador, mais eu abominava a ideia de dormir com ele. Era justo presumir que, em se tratando de um arpoador, seu linho ou lã não seria dos mais limpos e certamente não seria dos melhores. Comecei a ficar todo crispado. Além disso, estava ficando tarde e um arpoador que prestasse deveria estar em casa, indo para a cama. Imagine se ele caísse em cima de mim à meia-noite. Como eu saberia de que buraco imundo ele estaria chegando?


    “Senhor! Mudei de ideia sobre o arpoador. Não vou dormir com ele. Vou experimentar este banco aqui.”


    “Como quiser. Sinto não poder oferecer uma toalha pra você usar de colchão, e esta maldita tábua é muito ruim” — disse, mexendo nos nós e nas fendas. “Mas espere aí, entalhador de ossos; tem uma plaina de carpinteiro no bar — espere um pouco, vou deixá-la bem confortável para você.” Dizendo isto, trouxe a plaina; tirou o pó do banco com seu velho lenço de seda e começou a aplainar vigorosamente minha cama, sorrindo como um macaco. As aparas voavam para a esquerda e para a direita; até que, por fim, o ferro se chocou contra um nó indestrutível. O estalajadeiro estava quase torcendo o pulso, e pedi-lhe que parasse, pelo amor de Deus — a cama estava bastante confortável para mim, e eu não sabia como todo o aplainamento do mundo poderia fazer de uma placa de pinho um edredom. Juntou então as aparas com mais um sorriso, jogou-as no fogão do centro do salão e foi cuidar de seus afazeres, deixando-me numa meditação profunda.


    Tomei ali as medidas do banco e descobri que era curto demais para mim; mas isso poderia ser remediado com uma cadeira. Mas também era estreito demais, e o outro banco do salão era cerca de dez centímetros mais alto do que o aplainado — por isso não havia como emparelhá-los. Coloquei então o primeiro banco ao comprido no único espaço vazio junto à parede, deixando um pequeno intervalo para que minhas costas se acomodassem. Mas logo percebi que havia uma corrente de ar frio que vinha do peitoril da janela e que esse plano não daria certo, ainda mais que uma outra corrente, vinda da frágil porta, se encontrava com a da janela, e as duas juntas formavam uma série de pequenos redemoinhos na imediata vizinhança do local onde eu havia pensado passar a noite.


    O diabo que carregue o arpoador, pensei, mas não, eu não poderia tomar-lhe a dianteira — trancar a porta por dentro e pular em sua cama, sem ser acordado sequer pelas batidas mais violentas? Não me pareceu uma má ideia; mas, pensando melhor, descartei-a. Pois quem podia me garantir que na manhã seguinte, assim que eu pulasse fora do quarto, o arpoador não estaria de pé na recepção, pronto para me arrebentar!


    Todavia, olhando à minha volta, não vendo nenhuma possibilidade de passar uma noite tolerável senão na cama de outra pessoa, comecei a achar que, afinal de contas, eu poderia estar cultivando preconceitos absurdos contra esse arpoador desconhecido. Pensei comigo, vou esperar um pouco; ele deve estar chegando logo. Vou dar uma boa olhada nele, e talvez nos tornemos bons companheiros de cama — nunca se sabe.


    Mas embora os outros hóspedes continuassem chegando sozinhos, de dois em dois, ou de três em três, e indo se deitar, ainda não havia sinal do meu arpoador.


    “Senhor!”, perguntei, “que tipo de sujeito é esse — ele sempre chega assim tão tarde?” Já era quase meia-noite.


    O estalajadeiro riu de novo, seu riso magro, e parecia divertir-se extraor­dinariamente com algo que estava além da minha compreensão. “Não!”, disse, “esse aí acorda co’as galinha’ — deita cedo e levanta cedo — eh, é o passarinho que encontra a minhoca primeiro. Mas hoje ele saiu a negócio, entendeu, e não sei por que diabos ‘tá demorando, a não ser, talvez, que não tenha conseguido vender sua cabeça.”


    “Vender a cabeça? — Que história de louco é essa que o senhor está me contando?”, meu sangue começava a esquentar. “O senhor quer dizer, estalajadeiro, que esse arpoador está mesmo envolvido, nesta abençoada noite de sábado, ou melhor, nesta manhã de domingo, com a tarefa de vender a sua cabeça na cidade?”


    “Isso mesmo”, disse o estalajadeiro, “e eu disse pra ele que não dava, que o mercado está lotado.”


    “De quê?”, exclamei.


    “De cabeças, é claro. Já não tem cabeça demais no mundo?”


    “Vou lhe dizer uma coisa, senhor”, eu falei, com calma, “é melhor o senhor parar de tentar me enrolar com esta história — não sou mais ­criança.”


    “Pode ser!”, e pegou um pedaço de lenha, que fez de palito, “mas acho que a coisa vai ficar preta se o arpoador ouvir você difamando a cabeça dele.”


    “Vou arrebentar com ela”, disse eu, deixando-me levar pela raiva dessa mixórdia incompreensível do estalajadeiro.


    “Já quebrou”, disse ele.


    “Quebrou”, disse eu, “quebrada, o senhor quer dizer?”


    “Claro, é por isso que ele não consegue a venda, eu acho.”


    “Senhor”, disse eu, aproximando-me tão frio quanto o monte Hecla numa tempestade de neve — “senhor, pare de palitar os dentes. O senhor e eu precisamos nos entender, e isso também sem demora. Eu venho à sua casa e lhe peço uma cama; o senhor diz que pode me dar apenas metade; que a outra metade pertence a um certo arpoador. E sobre este arpoador, que ainda não vi, o senhor insiste em contar as histórias mais fantásticas e exasperantes, tendendo a provocar em mim um sentimento constrangedor em relação ao homem que o senhor designou como meu companheiro de cama — uma relação que é extremamente íntima e confidencial. Peço-lhe agora que fale logo e conte quem é esse arpoador, e se estarei seguro em todos os sentidos passando a noite com ele. Em primeiro lugar, gostaria de pedir-lhe a bondade de desmentir essa história de vender a sua cabeça, que se for verdadeira é uma prova que esse arpoador é absolutamente louco, e eu não tenho vontade nenhuma de dormir com um louco; e você, senhor, você, quero dizer, estalajadeiro, o senhor, ao tentar me induzir a isso conscientemente, torna-se passível de processo criminal.”


    “Bom”, disse o estalajadeiro, enchendo o peito com uma lufada de ar, “esse é um sermão bastante comprido para um cara que dá umas aplainadas de vez em quando. Mas vai com calma, vai com calma, que esse arpoador de quem estou falando chegou agora dos Mares do Sul; lá, ele comprou um monte de cabeças embalsamadas da Nova Zelândia (muito curioso, sabe) e vendeu todas menos uma, e é essa que ele ia tentar vender hoje, porque amanhã é domingo, e não ia ficar bem vender cabeça de gente na rua quando as pessoas vão pra igreja. Ele queria ir no domingo passado, mas eu parei ele saindo pela porta com as quatro cabeças presas numa corda, parecendo uma réstia de cebolas.”


    Este relato esclareceu o mistério antes incompreensível, e mostrou que o estalajadeiro, afinal de contas, não estava querendo zombar de mim — mas, ao mesmo tempo, o que eu devia achar de um arpoador que passava o sábado à noite na rua, chegando ao domingo sagrado envolvido num negócio tão canibal quanto vender cabeças de idólatras mortos?


    “Pode acreditar em mim, senhor, esse arpoador é um homem perigoso.”


    “Paga em dia”, foi a resposta. “Mas venha, ‘tá ficando muito tarde, você já devia ter lançado âncora — é uma cama boa. Sal e eu dormimos naquela cama na noite em que juntamos os trapos. Tem bastante lugar pra dois se chutarem nessa cama; é uma cama enorme. Ora, antes de abandonar essa cama, Sal colocava o nosso Sam e o pequeno Johnny no pé dela. Mas uma noite eu estava sonhando e me esparramando, e sei lá como o Sam caiu no chão e quase quebrou o braço. Depois disso, Sal disse que não dava mais. Vem, vou mostrar rapidinho.” Dizendo isso, acendeu uma vela, aproximou-a de mim e ofereceu-se para mostrar o caminho. Mas eu estava indeciso, quando ao ver o relógio no canto ele exclamou: “Vixe, já é domingo — hoje o arpoador não vem mais; deve ter descido vela em outro porto — vem, vamos, ‘cê não vem?”.


    Considerei a questão por um momento, e então fomos escada acima e eu fui conduzido a um quarto pequeno, frio como um marisco, mobiliado, de fato, com uma cama prodigiosa, tão grande que caberiam bem quatro arpoadores dormindo lado a lado.


    “Pronto!”, disse o estalajadeiro, colocando a vela numa arca de viagem velha e avariada, que servia ao mesmo tempo de lavatório e mesa de centro, “pronto, agora fica aí à vontade, e boa noite.” Ao me virar, depois de olhar a cama, ele tinha desaparecido.


    Dobrei a colcha e me debrucei sobre a cama. Embora não fosse das mais elegantes, resistiu ao exame razoavelmente bem. Olhei, então, ao redor do quarto; e, além do colchão e da mesa de centro, não via nenhuma mobília que pertencesse ao local, a não ser por uma estante rústica, as quatro paredes e um aparador decorado com a representação de um homem ferindo uma baleia. Dentre as coisas que não pertenciam necessariamente ao quarto, havia uma rede enrolada em corda, jogada a um canto; e também uma grande sacola de marinheiro, guardando as roupas do arpoador, sem dúvida em lugar de uma mala. Da mesma forma, havia um pacote com anzóis esquisitos de ossos de peixe, na prateleira acima da lareira, e um arpão grande na cabeceira da cama.


    Mas o que é isso em cima da arca? Peguei, segurei perto da luz, senti, cheirei, tentei de todos os modos chegar a uma conclusão satisfatória a respeito daquilo. Não consigo compará-lo com outra coisa senão com um capacho, ornamentado nas bordas com penduricalhos mais ou menos como os espinhos rajados de um ouriço num mocassim indígena. Havia um buraco ou um corte no meio do capacho, como os ponchos sul-americanos. Mas seria possível que um arpoador sóbrio usasse um capacho e desfilasse pelas ruas de uma cidade cristã nesses trajes? Vesti-o para experimentar; ele pesava como chumbo, sendo estranhamente grosso e áspero, e achei que também estava um pouco úmido, como se o misterioso arpoador o tivesse usado num dia de chuva. Fui vestido assim até um caco de espelho preso à parede — nunca vi nada como aquilo em minha vida. Tirei-o com tal pressa que fiquei com um torcicolo.


    Sentei-me do lado da cama e comecei a pensar sobre esse arpoador que vendia cabeças, e sobre seu capacho. Depois de pensar por algum tempo na cama, levantei-me, tirei minha jaqueta e fiquei de pé no meio do quarto, pensando. Tirei então meu casaco e fiquei pensando mais um pouco em mangas de camisa. Mas comecei a sentir frio, porque estava quase pelado, e lembrei-me do que o estalajadeiro dissera, que o arpoador não voltaria mais naquela noite e, como era tão tarde, sem mais cerimônia tirei as calças e as botas e, soprando a vela, joguei-me na cama, confiando-me aos cuidados do céu.


    Não sei se aquele colchão estava cheio de sabugos ou de cacos de cerâmica, mas o fato é que fiquei me revirando por muito tempo, sem conseguir dormir. Por fim, deslizei numa soneca leve, e estava quase pronto para partir rumo à terra do Cochilo, quando ouvi o som de passos pesados no corredor e vi uma luz fraca e trêmula por debaixo da porta do quarto.


    Deus me ajude, pensei, deve ser o arpoador, o infernal vendedor de cabeças. Mas fiquei deitado, absolutamente imóvel, e decidido a não dizer uma palavra até que ele falasse comigo. Com uma vela numa das mãos e a tal cabeça da Nova Zelândia na outra, o estranho entrou no quarto e, sem olhar para a cama, colocou sua vela bem longe de mim, num dos cantos do chão, e começou a desamarrar os cordões atados da grande sacola, a que me referi antes por estar no quarto. Eu estava ansioso por ver seu rosto, mas ele o manteve virado por um tempo, enquanto desatava a sacola. Terminado o serviço, virou-se — e valha-me Deus! Que visão! Que rosto! Era de um amarelo escuro, purpúreo, aqui e ali estampado com grandes quadrados enegrecidos. Sim, era exatamente o que eu havia pensado, tratava-se de um péssimo companheiro de cama; entrou numa briga, cortou-se horrivelmente, e veio para cá direto do cirurgião. Mas naquele momento, por acaso, ele virou o rosto na direção da luz, e eu pude ver com clareza que os quadrados negros em seu rosto não podiam ser esparadrapos de modo algum. Eram manchas de um tipo ou de outro. Não entendi de imediato do que se tratava, mas logo me ocorreu uma vaga ideia da verdade. Lembrei-me de uma história de um homem branco — um baleeiro também — que, ao ser preso por canibais, tinha sido tatuado por eles. Concluí que este arpoador, no decurso de suas longas viagens, devia ter encontrado uma aventura parecida. Mas o que isso importa, pensei, afinal de contas! É apenas sua aparência; um homem pode ser honesto sob qualquer tipo de pele. Mas o que pensar daquela cor estranha, digo, daquela parte independente que fica em volta dos quadrados tatuados? Claro que podia ser apenas uma boa camada de bronzeado tropical; mas nunca ouvi falar de um bronzeado de sol que transformasse um homem branco num homem amarelo purpúreo. Mas eu nunca havia estado nos Mares do Sul; talvez o sol de lá tivesse efeitos extraordinários sobre a pele. Ora, enquanto essas ideias passavam por mim feito relâmpagos, o arpoador continuava sem nem me notar. Mas, depois de abrir a sacola com muita dificuldade, começou a revirá-la e tirou de dentro uma machadinha e uma carteira de pele de foca, ainda com os pelos. Colocou esses objetos na arca no centro do quarto e pegou a cabeça da Nova Zelândia — uma coisa realmente pavorosa — e guardou-a na sacola. Tirou então o chapéu — um chapéu de castor novo —, e eu quase gritei de tanta surpresa. Não tinha cabelo na cabeça, nada que valha a pena comentar; nada senão um tufo amarrado no topo. Sua cabeça calva avermelhada parecia uma caveira embolorada. Não estivesse o estranho ali entre mim e a porta, eu teria saído por ela mais depressa do que costumava comer.


    Mesmo assim, pensei em escapar pela janela, mas estávamos no segundo andar. Não sou covarde, mas não sabia o que pensar desse tratante avermelhado, vendedor ambulante de cabeças. A ignorância é mãe do medo, e, vendo-me completamente confuso a respeito do estranho, confesso que tive tanto medo dele como se fosse o próprio diabo que tivesse entrado no meu quarto a horas mortas. Na verdade, tive tanto medo do homem que não tive coragem de dirigir-me a ele e perguntar-lhe sobre o que parecia inexplicável em sua figura.


    Enquanto isso, ele continuava ocupado em tirar a roupa e por fim descobriu o peito e os braços. Juro pela minha vida que é verdade que ali se viam os mesmos quadrados de seu rosto; suas costas, também, estavam cobertas pelos mesmos quadrados escuros; parecia que ele tinha estado numa Guerra dos Trinta Anos e escapado numa camisa de esparadrapos. E mais, as suas pernas também eram marcadas, dando a impressão de que um bando de sapos verde-escuros corria pelos troncos de jovens palmeiras. Estava agora bem claro que ele devia ser algum selvagem abominável, que tinha embarcado nos Mares do Sul numa baleeira e desembarcado nesta terra cristã. Tremi só de pensar. Também era um vendedor de cabeças — talvez das cabeças de seus irmãos. Talvez gostasse da minha — valha-me Deus! Olha só essa machadinha!


    Mas não havia tempo para temores, porque o selvagem logo começou a fazer algo que me deixou completamente fascinado e me convenceu de que ele devia ser mesmo pagão. Encaminhando-se para o seu casaco pesado, ou sobretudo, ou capote, que tinha pendurado numa cadeira, mexeu nos bolsos e tirou uma curiosa imagem pequena, deformada, corcunda e exatamente da mesma cor de um bebê de três dias nascido no Congo. Recordando a cabeça embalsamada, achei de início que esse bonequinho negro fosse mesmo um bebê de verdade, conservado de maneira semelhante. Mas, ao ver que não era flexível e que brilhava como ébano polido, concluí que deveria ser apenas um ídolo de madeira, o que afinal verifiquei ser exato. O selvagem foi então em direção à lareira vazia, tirou o aparador forrado de papel e colocou a pequena imagem corcunda, como se fosse um pino de boliche, entre os suportes da lareira. O interior e os tijolos da chaminé estavam cobertos de fuligem, por isso achei que a lareira era um lugar muito apropriado para um santuário ou capela para esse ídolo do Congo.


    Fixei os olhos com muita atenção na imagem meio oculta, sentindo-me intranquilo nesse ínterim — mas querendo ver o que se seguiria. Primeiro ele pegou um punhado de aparas do bolso de seu capote, que colocou com todo o cuidado diante do ídolo; depois, colocando um pedacinho de biscoito em cima e aproximando a chama da vela, transformou as aparas numa pira sacrificial. Então, depois de muito ir e vir com os dedos sobre o fogo (o que pareceu tê-los chamuscado bastante), conseguiu tirar o biscoito dali; e assoprando-o um pouco, para tirar o calor e as cinzas, ofereceu-o delicadamente ao negrinho. Mas o diabinho parecia não gostar desse tipo de oferenda e não moveu os lábios. Todos esses procederes estranhos eram acompanhados por ruídos guturais ainda mais estranhos, feitos pelo devoto, que parecia entoar uma ladainha ou algum salmo pagão, durante o qual seu rosto se contraía do modo mais artificial. Por fim, quando o fogo se extinguiu, ele pegou o ídolo sem cerimônia nenhuma e colocou-o de volta no bolso do capote com tão pouco cuidado que mais parecia um caçador guardando uma galinhola morta.


    Todos esses procedimentos extravagantes aumentaram meu desconforto, e, vendo que ele mostrava naquele momento sinais evidentes de pôr termo às operações e ir para a cama onde eu estava, achei que estava na hora, era agora ou nunca, antes que ele apagasse a luz, de quebrar o encanto que me enfeitiçara por tanto tempo.


    Mas o tempo que gastei para pensar sobre o que dizer foi fatal. Pegando seu machado na mesa, ele lhe examinou a cabeça por um momento e segurando-o contra a luz, com sua boca no cabo, deu uma baforada, soltando grandes nuvens de fumaça de tabaco. No momento seguinte a luz se extinguiu e este canibal selvagem, machadinha entre dentes, pulou na cama comigo. Gritei, não pude evitar, e ele, soltando um súbito grunhido de espanto, começou a me tatear.


    Balbuciando não sei o quê, rolei para a parede, afastando-me dele, e supliquei-lhe, fosse ele o quê ou quem fosse, que ficasse calmo e me deixasse levantar e acender a vela de novo. Mas por suas respostas guturais percebi que ele mal compreendia o significado de minhas palavras.


    “Qui diavo é vuncê?”, perguntou por fim, “Doga! Vuncê num falá’, vô’ matá’”, dizendo isto, começou a brandir a machadinha perto de mim no escuro.


    “Peter Coffin, pelo amor de Deus, senhor!”, gritei. “Senhor! Cuidado! Coffin! Meu anjo da guarda! Socorro!”


    “Fali! Diz’u qui é vuncê, doga, ô ti mato!”, rosnou de novo o canibal, enquanto os movimentos horríveis da machadinha espalhavam as cinzas quentes do fumo sobre mim, a ponto de eu pensar que minha roupa de cama tinha pegado fogo. Mas, graças a Deus, naquele momento o estalajadeiro entrou no quarto com uma vela na mão e, pulando da cama, fui em sua direção.


    “Não tenha medo”, disse, rindo de novo. “O Queequeg não tocaria num só fio do seu cabelo.”


    “Pare de rir”, gritei. “Por que não me disse que o arpoador dos infernos era um canibal?”


    “Pensei que soubesse; — não lhe contei que vendia cabeças pela cidade? Mas deita na cama e dorme de novo. Queequeg, olha aqui — você sabe eu —, eu sabe você — esse homem dorme aqui — sabe?”


    “Mim sabe bem”, grunhiu Queequeg, dando uma baforada em seu cachimbo, sentando na cama.


    “Vuncê entra aí”, acrescentou, fazendo um gesto para mim com a machadinha e jogando as roupas para um lado. Não fez isso de um modo apenas educado, mas verdadeiramente amável e generoso. Fiquei olhando para ele por uns instantes. Com todas aquelas tatuagens, ele era um canibal com uma aparência limpa e decente. Por que eu tinha feito tanta história, perguntei a mim mesmo — o sujeito é um ser humano assim como eu: tem tanto motivo para me temer quanto eu tinha para ter medo dele. Melhor dormir com um canibal sóbrio do que com um cristão bêbado.


    “Senhor”, disse eu, “diga-lhe que guarde a machadinha, ou cachimbo, ou seja lá o que for; diga-lhe que pare de fumar, e dormirei com ele. Não gosto que um homem fume na cama do meu lado. É perigoso. Além disso, não me sinto seguro.”


    Dito isto a Queequeg, ele obedeceu e de novo fez um gesto educado para que eu me deitasse — e virou-se para um lado como se dissesse — não vou sequer tocar numa perna sua.


    “Boa noite, senhor”, eu disse. “Pode ir.”


    Deitei-me e nunca dormi tão bem em toda a minha vida.

  


  
    4.


    A colcha


    Ao acordar na manhã seguinte, ao romper do dia, deparei-me com o braço de Queequeg largado sobre mim da forma mais carinhosa e afetuosa. Você teria pensado que eu era a esposa dele. A colcha era de retalhos, cheia de pequenos quadrados e triângulos diferentes coloridos; e este braço dele inteiro tatuado como um interminável labirinto de Creta, sem que nenhuma das partes tivesse a mesma tonalidade — talvez devido ao fato de ele deixar o braço, sem método, ora ao sol, ora à sombra, com as mangas irregularmente arregaçadas —, este mesmo braço dele, quero dizer, parecia um pedaço daquela mesma colcha de retalhos. De fato, como o braço repousasse sobre a colcha quando acordei, mal consegui distinguir uma coisa da outra, tão bem as cores se fundiam; e era apenas pela pressão e pelo peso que eu poderia dizer que Queequeg estava me abraçando.


    Minhas sensações eram estranhas. Deixe-me tentar explicá-las. Quando eu era criança, lembro-me bem de um certo caso similar ter-me ocorrido; se foi realidade ou se foi sonho, jamais consegui estabelecer inteiramente. O caso foi o seguinte. Eu estava fazendo alguma travessura — acho que estava tentando subir pela chaminé, como tinha visto um pequeno limpador fazer poucos dias antes; e minha madrasta, que, por um motivo ou outro, sempre me dava umas chicotadas, ou me mandava para a cama sem jantar —, minha mãe puxou-me pelas pernas e mandou-me para cama, embora fossem apenas duas horas da tarde do dia 21 de junho, o dia mais longo do ano em nosso hemisfério. Senti-me horrivelmente infeliz. Mas não podia fazer nada, por isso subi as escadas, fui para o meu quartinho no terceiro andar, despi-me o mais devagar que pude, para matar tempo, e, com um suspiro amargo, meti-me entre os lençóis.


    Estava ali deitado, calculando com tristeza que ainda faltavam dezesseis horas para eu poder contar com a ressurreição. Dezesseis horas na cama! Só de pensar sentia dores nas costas. E havia tanta luz! O sol brilhava na janela, e ouvia-se o tropear das carroças nas ruas, o barulho de vozes alegres por toda a casa. Sentia-me cada vez pior — por fim me levantei, me vesti e, calçando meias, desci as escadas de mansinho e fui procurar minha madrasta; jogando-me aos seus pés, roguei-lhe que me desse uma boa chinelada por meu mau comportamento; tudo menos me condenar a ficar deitado na cama por um tempo tão imensamente longo. Mas ela era a melhor e mais conscienciosa das madrastas e fui obrigado a voltar ao meu quarto. Durante muitas horas fiquei ali deitado, bem acordado. Nunca em minha vida me senti tão infeliz, nem mesmo mais tarde, com as desgraças que se seguiram. Por fim, devo ter cochilado, quando tive um pesadelo complicado; acordei devagarinho — meio sonolento ainda —, abri os olhos, e o quarto que antes estivera iluminado pelo sol naquele momento estava na mais completa escuridão. Naquele instante senti uma comoção percorrendo meu corpo; nada se via, e nada se ouvia; mas uma mão sobrenatural parecia ter tocado a minha. Meu braço estava sobre a colcha, e a forma ou fantasma sem nome, sem explicação e em silêncio, a quem aquela mão pertencia, parecia estar perto da minha cabeceira. Durante algum tempo, que me pareceu infinito, eu fiquei deitado ali, paralisado de medo, sem coragem de tirar a minha mão; mas achava que, se conseguisse mexer um pouquinho, aquele feitiço horrível se quebraria. Não sei como essa impressão por fim me deixou, mas, ao acordar na manhã seguinte, lembrei-me de tudo, com estremecimentos, e nos dias, semanas e meses que se seguiram me perdi em tentativas para decifrar o mistério. Ainda hoje ele me intriga.


    Ora, deixando de lado o medo horroroso, aquilo que senti ao contato com aquela mão sobrenatural sobre a minha é, em sua singularidade, muito semelhante ao que senti quando acordei e vi o braço pagão de Queequeg por cima de mim. Mas pouco a pouco fui recordando todos os acontecimentos da noite passada e por fim a comicidade da situação prevaleceu. Tentei tirar seu braço — desfazer seu abraço de noivo — mas, como ele estava dormindo, ele me abraçava com força, como se nada além da morte pudesse nos separar. Tentei acordá-lo — “Queequeg!” — mas sua única resposta foi um ronco. Virei-me de lado, e era como se houvesse uma coleira de cavalo em meu pescoço; de repente senti um leve arranhão. Tirei a colcha e vi que a machadinha dormia ao lado do selvagem, como se fosse um bebê com cabeça de machado. Que situação mais embaraçosa, pensei; deitado na cama, em uma casa estranha, em pleno dia, com um canibal e uma machadinha! “Queequeg! — Pelo amor de Deus, Queequeg, acorde!” Por fim, à força de me agitar e de protestar contra os inconvenientes de ser abraçado por outro homem de modo matrimonial, consegui obter um resmungo; e dentro em pouco ele tirou seu braço, sacudiu-se como um cachorro Terra Nova que saís­se da água, sentou-se na cama, ereto como uma estaca, olhou para mim e esfregou os olhos como se não lembrasse bem como eu havia chegado lá, ainda que começasse a despertar em sua mente uma vaga ideia sobre minha presença. Enquanto isso, eu estava deitado em silêncio, olhando para ele sem mais nenhum receio, ocupado a observar uma criatura tão curiosa. Quando, por fim, se fez luz em seu cérebro sobre quem era seu companheiro de cama, e, de certo modo, ele se resignou com o fato, saltou da cama para o chão e, usando sinais e ruídos, fez-me entender que se a ideia me agradasse ele se vestiria primeiro e deixaria o quarto para eu me vestir depois. Dadas as circunstâncias, achei a proposta de Queequeg muito civilizada; digam o que quiserem, mas a verdade é que os selvagens têm um senso inato de delicadeza; é maravilhoso como são polidos nas coisas essenciais. Faço este elogio especial a Queequeg porque ele me tratou com tanta amabilidade e consideração, ao passo que eu fui descortês; fiquei olhando para ele da cama, observando todos os movimentos que fazia durante sua toilette matinal; naquela hora, minha curiosidade foi mais forte do que minha boa educação. De resto, não é todos os dias que se encontra um homem como Queequeg, e seus modos eram dignos de atenção especial.


    Começou a vestir-se pela cabeça, colocando seu chapéu de castor que, diga-se de passagem, era bem grande, depois — ainda sem calças — caçou pelo quarto suas botas. O porquê, por Deus, eu não sei, mas seu próximo movimento foi se enfiar — botas na mão, chapéu na cabeça — embaixo da cama, quando, depois de diversos suspiros e gemidos, me convenci de que estava vestindo as botas; embora, que eu saiba, não haja lei alguma determinando que um homem deva calçar suas botas fora do alcance da vista de outros. Mas, veja bem, Queequeg era uma criatura num estado de transição — nem lagarta, nem borboleta. Era civilizado o bastante para exibir propositadamente seu exotismo do modo mais estranho. Sua educação ainda não terminara. Ainda não havia se formado. Se não fosse um tanto civilizado, muito provavelmente não teria se preocupado com as botas; mas, se não fosse ainda um selvagem, nunca teria sonhado em ir para debaixo da cama para vesti-las. Por fim, apareceu com o chapéu amassado e amarrotado bem em cima dos olhos e começou a claudicar pelo quarto, fazendo ranger as botas como se, não estando acostumado a usá-las, seu par feito de couro de vaca, úmido e cheio de vincos — provavelmente não havia sido feito sob encomenda —, apertasse e atormentasse os primeiros passos que dava no frio da manhã.


    Observando, então, que não havia cortinas na janela e que, sendo a rua muito estreita, a casa da frente ocupava toda a vista do quarto; e notando que Queequeg fazia um papel indecoroso, andando de um lado para o outro vestindo apenas seu chapéu e suas botas; pedi-lhe, da melhor maneira, que acelerasse sua toilette e que vestisse sua calça o mais depressa possível. Ele obedeceu e começou a se lavar. Naquela hora da manhã qualquer cristão teria lavado o rosto; mas Queequeg, para meu assombro, ficou satisfeito em restringir suas abluções a peito, braços e mãos. Depois vestiu o colete, pegou um pedaço de sabão em cima da mesa de centro que servia de lavatório, mergulhou-o na água e começou a ensaboar o rosto. Fiquei observando para ver onde guardava sua navalha, quando, vejam só, ele pegou o arpão da cabeceira da cama, retirou o longo cabo de madeira, desembainhou a ponta, afiou-a um pouco na bota e, dirigindo-se ao pedaço de espelho na parede, começou a raspar, ou melhor, a arpoar vigorosamente o rosto. Pensei comigo, Queequeg, isso é o que se chama de fazer desfeita a uma lâmina Rogers. Mais tarde, porém, isso deixou de me surpreender, quando fiquei sabendo que a ponta do arpão é feita de uma fina têmpera de aço e que seu fio é conservado aguçado e liso.


    O resto de sua toilette logo terminou, e ele saiu orgulhoso do quarto, vestindo sua grande jaqueta de comandante e usando seu arpão como um bastão de marechal.

  


  
    5.


    Café da manhã


    Segui depressa seu exemplo e, ao entrar no bar, aproximei-me com alegria do estalajadeiro sorridente. Não lhe guardava rancor, apesar de ele ter se divertido e não pouco à minha custa no caso de meu companheiro de cama.


    No entanto, uma boa risada é algo poderoso, algo bom e raro; o que mais existe é de se lastimar. Por isso, quando um homem dá motivos para que os outros se riam, é melhor que não hesite, que permita agirem consigo desse modo e aja, por sua vez, com alegria. Se esse mesmo homem tiver algo de muito engraçado nele, é certo que vale mais do que se pensa.


    O bar estava cheio de hóspedes que tinham chegado na noite anterior, e que eu ainda não havia observado atentamente. Eram quase todos baleeiros; imediatos, segundos oficiais, terceiros oficiais, carpinteiros navais, toneleiros navais, ferreiros navais, arpoadores e guardas; um grupo musculoso e bronzeado com barbas bastas; um bando hirsuto e desgrenhado, todos usando jaquetas de marinheiro no lugar de roupões matinais.


    Você perceberia com facilidade há quanto tempo cada um deles desembarcara. O rosto saudável desse jovem trazia a cor de uma pera tostada ao sol e poderia estar cheirando quase que a almíscar; não devia fazer sequer três dias do desembarque de sua viagem para a Índia. O homem ao lado dele era uns poucos tons mais claro; você diria que havia nele um toque de pau-cetim. Na pele de um terceiro havia vestígios de um colorido tropical, mas um pouco desbotado; sem dúvida havia trabalhado semanas inteiras em terra. Mas quem podia mostrar um rosto como o de Queequeg — que, com suas barras de várias tonalidades, parecia a vertente ocidental dos Andes, exibindo em um mesmo plano climas dos mais antagônicos, zona por zona?


    “Ô, comida!”, gritou o estalajadeiro, escancarando uma porta e convidando-nos a tomar café.


    Dizem que os homens que viram o mundo, graças a tanto ficam muito à vontade, muito controlados quando em companhia. Mas não é sempre assim: Ledyard, o famoso viajante da Nova Inglaterra, e Mungo Park, o Escocês; de todos os homens, na sala de visitas esses possuíam a mais baixa autoconfiança. Mas talvez o fato de atravessar a Sibéria num trenó puxado por cachorros, como fez Ledyard, ou fazer uma longa caminhada solitária, com o estômago vazio, no coração negro da África, que foi o maior dos feitos do pobre Mungo — esse tipo de viagem, digo, pode não ser a melhor maneira de adquirir um grande traquejo social. Mas, na maioria dos casos, é algo que se obtém em qualquer lugar.


    Estas reflexões surgiram porque, depois de estarmos todos sentados à mesa, e de eu ter me preparado para escutar algumas histórias interessantes sobre a pesca de baleias; para a minha não pequena surpresa, quase todos permaneceram em profundo silêncio. E não apenas isso, pois também pareciam acanhados. Sim, aqui havia um bando de lobos-do-mar; muitos deles, sem o menor acanhamento, abordavam grandes baleias em alto-mar — inteiramente estranhas a eles — e duelavam de morte com elas sem pestanejar; mas aqui sentados a esta mesa coletiva de café da manhã — todos com a mesma vocação, todos com gostos semelhantes — trocavam olhares tão envergonhados como se nunca tivessem saído de perto das ovelhas nas Green Mountains. Que espetáculo curioso; esses ursos tímidos, esses retraídos guerreiros baleeiros!


    Mas quanto a Queequeg — que, por acaso, também estava sentado entre eles, à cabeceira —, este estava frio como uma estalactite. Claro que não posso falar muito a favor das suas maneiras. Seu maior admirador não teria conseguido justificar o fato de ele ter trazido e usado seu arpão no café da manhã sem cerimônia; cruzando a mesa, sem atentar para o iminente perigo às cabeças, e com ele espetando os bifes. Mas isso ele o fazia com muita calma, e todos sabem que, no gosto geral, os gestos feitos com calma são considerados sinais de elegância.


    Não falemos aqui de todas as peculiaridades de Queequeg; de como recusou o café e os pãezinhos para se interessar exclusivamente pelos bifes malpassados. Basta acrescentar que, terminado o café, ele se retirou com os outros para o salão, acendeu o cachimbo-machadinha, ficando sentado lá tranquilamente, fazendo a digestão e fumando, sem tirar seu chapéu inseparável, enquanto eu saí para dar uma volta.

  


  
    6.


    A rua


    Se eu tinha ficado estupefato na primeira vez em que vi um indivíduo tão exótico quanto Queequeg circulando no meio de uma sociedade educada de uma cidade civilizada, essa estupefação logo se desvaneceu quando, em pleno dia, dei uma volta pelas ruas de New Bedford.


    Em todos os portos importantes, as ruas junto às docas oferecem à vista tipos dos mais bizarros jamais descritos, chegados de terras distantes. Mesmo na Broadway e na Chestnut Street, os marujos mediterrâneos às vezes esbarram nas damas assustadas; a Regent Street não é desconhecida de lascares e malaios; e em Bombaim, no Jardim de Apolo, verdadeiros ianques muitas vezes assustaram os nativos. Mas New Bedford supera Water Street e Wapping. Nestes últimos antros mencionados veem-se apenas marinheiros, mas em New Bedford encontram-se verdadeiros canibais papeando nas esquinas; realmente selvagens; muitos dos quais ainda levam carne sem batismo sobre os ossos. É uma visão muito estranha.


    Mas, além dos nativos das ilhas Fiji, de Tonga, de Erromango, de Pannan e de Brigh, e, além dos espécimes selvagens das tripulações de baleeiros que vagueiam despreocupados pelas ruas, você vai ver outras cenas ainda mais curiosas, com certeza mais engraçadas. Toda semana chegam a esta cidade grupos de rapazes ainda inexperientes de New Hampshire e Vermont, todos sedentos de lucros e glórias na pescaria. Na maioria são rapagões robustos, que já desmataram bosques, e agora querem deixar o machado para empunhar a lança da baleia. Muitos desses rapazes estão verdes como as Green Mountains. Em algumas coisas, você diria que têm apenas algumas horas de idade. Veja só! Aquele garoto virando a esquina. Está usando um chapéu de castor e fraque, com um cinto de marinheiro e uma faca embainhada. E lá vem outro usando um chapéu impermeável e capa de bombazina.


    Nenhum janota da cidade se compara com um janota do campo — quero dizer, o janota verdadeiramente caipira —, um sujeito que nos dias de canícula faz a colheita de seus dois acres usando luvas de pelica para não bronzear as mãos. Ora, quando um desses janotas do campo resolve ter uma reputação ilustre e se engaja numa grande pesca da baleia, você precisa ver que coisas engraçadas ele faz chegando ao porto. Ao encomendar sua roupa de marinheiro, manda colocar botões de bronze nos coletes; presilhas nas calças de lona. Ai, pobre capiau! Com que violência essas presilhas irão se arrebentar no primeiro vendaval, quando fordes impelidos, junto com as presilhas, os botões e tudo o mais, goela abaixo da procela.


    Mas não pense que esta famosa cidade tem apenas arpoadores, canibais e caipiras para mostrar aos visitantes. De jeito nenhum. Ainda assim, New Bedford é um lugar esquisito. Se não fôssemos nós, os baleeiros, esta extensão de terra ainda hoje seria um lugar em condições tão lamentáveis quanto a costa de Labrador. Algumas regiões limítrofes assustam por sua penúria. A própria cidade talvez seja o lugar mais caro para se viver de toda a Nova Inglaterra. É a terra do azeite, é verdade; mas não como Canaã; também é a terra do milho e do vinho. Mas o leite não corre pelas ruas, assim como tampouco as ruas são pavimentadas com ovos frescos na primavera. Mas apesar disso em nenhum lugar dos Estados Unidos se encontram casas mais luxuosas, parques e jardins mais opulentos, do que em New Bedford. De onde vieram? Como foram erigidos aqui, outrora resto macilento de uma região?


    Veja os arpões emblemáticos de ferro naquelas mansões altaneiras, e sua pergunta será respondida. É isso mesmo; todas essas lindas casas e jardins floridos vieram dos oceanos Atlântico, Pacífico e Índico. Foram arpoadas e carregadas para lá desde o fundo do mar. Poderia Herr Alexandre fazer proeza igual?


    Dizem que os pais em New Bedford oferecem baleias como dotes para as suas filhas e presenteiam as sobrinhas com muitas marsopas. É preciso ir a New Bedford para assistir a um casamento ilustre; pois dizem que há reservatórios de óleo em todas as casas, e que todas as noites queimam sem economizar velas de espermacete.


    Durante o verão a cidade é muito agradável; repleta de belos plátanos — longas avenidas verdes e douradas. Em agosto, lá no alto, as maravilhosas e majestosas castanheiras, como candelabros, oferecem ao transeunte seus cones afilados e eretos de flores congregadas. Tão onipotente é a arte que em vários bairros de New Bedford sobrepôs terraços de flores em estéreis refugos de rochas, descartadas no último dia da criação.


    E as mulheres de New Bedford, essas florescem como suas próprias rosas vermelhas. Mas as rosas só florescem no verão, enquanto o carmim de suas faces é perene como a luz do sol no sétimo céu. Em nenhum outro lugar encontrarás flores assim, exceto em Salem, onde dizem que as moças exalam certo almíscar que os marinheiros apaixonados sentem a milhas do litoral, como se estivessem se aproximando das perfumadas Molucas e não das areias puritanas.

  


  
    7.


    A capela


    Nesta mesma New Bedford há uma Capela dos Baleeiros, e são poucos os pescadores soturnos que, estando de partida para o oceano Índico ou Pacífico, deixam de fazer uma visita ao local num domingo. O certo é que não foi meu caso.


    Ao voltar de meu primeiro passeio matinal, outra vez saí num arroubo com esta missão especial. O céu tinha mudado do aberto, frio ensolarado, para um nublado com neve e chuva. Embrulhado em minha capa feita da chamada pele de urso, abri caminho contra o furioso temporal. Entrando, encontrei uma pequena congregação de marinheiros e de esposas e viúvas de marinheiros. Reinava um silêncio abafado, quebrado de quando em quando pelo uivo do temporal. Cada devoto silencioso parecia estar sentado propositalmente distante do outro, como se cada aflição calada fosse isolada e incomunicável. O capelão ainda não tinha chegado; e ali aquelas ilhas silentes de homens e mulheres permaneciam sentadas, com os olhos presos às lápides de mármore, as bordas pretas, elaboradas na parede dos dois lados do púlpito. Três delas traziam, mais ou menos assim, as seguintes inscrições, que não vou fingir citar:


    Consagrada à memória de


    JOHN TALBOT,


    que se perdeu no mar, com a idade de 18 anos,


    próximo à ilha da Desolação, no litoral da Patagônia, em 1º de novembro de 1836.


    Esta lápide foi erigida em


    sua memória por sua irmã.


    Consagrado à memória de


    ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN,


    WALTER CANNY, SETH MACY e SAMUEL GLEIG,


    que formavam a tripulação do


    navio Eliza, que se perdeu arrastado


    por uma baleia, no litoral do Pacífico,


    em 31 de dezembro de 1839.


    Este mármore foi colocado pelos


    companheiros de bordo sobreviventes.


    Consagrada à memória do


    finado capitão EZEKIEL HARDY,


    morto à proa de seu navio por um cachalote


    na costa do Japão, em 3 de agosto de 1833.


    Esta lápide foi erigida em sua memória por sua viúva.


    Tirando a neve de meu chapéu e capa congelados, sentei-me perto da porta e virando-me para o lado fiquei surpreso de ver Queequeg perto de mim. Impressionado pela solenidade da cena, havia uma expressão de incrédula curiosidade em seu rosto. O selvagem parecia ser a única pessoa ali a notar minha entrada; porque era o único que não sabia ler e, por isso, não estava lendo aquelas frias inscrições na parede. Se entre os presentes havia algum parente dos marinheiros cujos nomes tinham sido gravados, eu não sabia; mas são tantos os acidentes sem registro na pescaria, e tão claramente algumas das mulheres que ali estavam cobriam seus rostos com os vestígios de alguma aflição inquebrantável, que tive a certeza de que diante de mim estavam reunidos corações incuráveis, para os quais a contemplação das lápides vazias fazia sangrar de novo as velhas feridas.


    Oh, vós, cujos mortos jazem enterrados sob a grama verde; que em meio a flores podeis dizer — aqui, aqui jaz o meu amado; vós não sabeis a desolação que habita estes nossos peitos. Que vazio amargo esse dos mármores enegrecidos que não cobrem cinza alguma! Que desespero esse das inscrições irremovíveis! Que vácuo mortífero, que indesejada infidelidade daquelas linhas que parecem minar toda a Fé e recusam a ressurreição a seres que no deslugar pereceram sem ter túmulo. Aquelas lápides poderiam estar tanto na caverna de Elefanta como aqui.


    Em que recenseamento de seres vivos estão incluídos os mortos da humanidade; por que há um provérbio que afirma que os mortos não falam, embora saibam mais segredos que Goodwin Sands; como se explica que, ao nome daquele que partiu ontem para outro mundo, nós associemos uma palavra tão significativa e inverídica, e no entanto não a associemos a ele, que parte para as Índias mais remotas; por que as companhias de seguro pagam pela morte de imortais; em que paralisação eterna e imóvel, e transe mortífero e desesperado, jaz o antigo Adão, morto há sessenta séculos; como é possível que ainda não encontremos consolo pela perda daqueles que afirmamos estar na mais completa bem-aventurança; por que todos os vivos se esforçam tanto para não mencionar os mortos; por que motivo um simples ruído num túmulo assusta uma cidade inteira? Todas essas coisas têm seu significado.


    Mas a Fé, como um chacal, se alimenta por entre os túmulos, e mesmo dessas dúvidas mortais recolhe sua esperança mais vital.


    É desnecessário descrever os sentimentos com que olhei para aquelas lápides de mármore, na véspera de uma viagem a Nantucket, lendo na penumbra daquele dia escuro e triste o destino dos baleeiros que haviam partido antes de mim. É, Ishmael, podes ter o mesmo destino. Mas, não sei como, senti-me de novo alegre. Estímulos agradáveis para embarcar, boas chances de promoção, parece que sim — um navio naufragado fará de mim um imortal por carta de mercê. Pois é, existe a morte neste negócio baleeiro — um modo caótico, rápido e sem palavrório de empacotar o homem para a Eternidade. Mas e daí? Parece-me que estamos profundamente equivocados a respeito dessa história de Vida e Morte. Parece-me que, olhando para as coisas espirituais, somos como ostras observando o sol através da água e achando que a água espessa é o ar mais sutil. Parece-me que meu corpo é a parte mais insignificante do meu ser. A bem dizer, levem meu corpo, levem-no, não sou eu. E então, três vivas para Nantucket; que venha um navio naufragado e um corpo naufragado, pois naufragar minha alma, o próprio Jove não pode.

  


  
    8.


    O púlpito


    Não fazia muito tempo que eu estava sentado quando um homem de uma venerável solidez entrou; assim que a porta, impelida pelo vento, se abriu para admiti-lo, o rápido olhar lançado sobre ele por toda a congregação foi o suficiente para atestar que aquele portentoso senhor era o capelão. Sim, era o famoso padre Mapple, assim chamado pelos baleeiros, que muito o admiravam. Tinha sido marinheiro e arpoador na juventude, mas já havia muitos anos que se dedicava ao ministério. Na época a que me refiro, o padre Mapple estava no inverno rigoroso de uma velhice sadia; o tipo de velhice que parece mesclar-se ao desabrochar de uma segunda juventude, pois entre todos os sulcos de suas rugas brilhavam certos tons suaves de uma nova floração — o verdor da primavera despontando mesmo sob a neve de fevereiro. Ninguém que tivesse ouvido sua história poderia deixar de olhar para o padre Mapple com o maior interesse, porque havia certas peculiaridades clericais enxertadas em seu caráter, imputáveis àquela aventureira vida marítima que ele antes levara. Quando entrou, vi que ele não trazia guarda-chuva e que por certo não tinha vindo em sua carruagem, porque a neve escorria de seu chapéu alcatroado e seu grande casaco de piloto parecia forçá-lo para o chão com o peso da água que tinha absorvido. Mas tirou o chapéu, o casaco e as galochas, pendurando-os num canto próximo; depois, vestido com decoro, tranquilamente se aproximou do púlpito.


    Como a maioria dos púlpitos antiquados, este era muito alto, e como para chegar lá teria sido preciso uma escada muito grande, com um ângulo muito aberto no chão, o que diminuiria ainda mais a área diminuta da capela, o arquiteto, como que por sugestão do padre Mapple, terminou o púlpito sem colocar uma escada comum, substituindo-a por uma escada lateral perpendicular, como as que são usadas para subir a bordo de um navio vindo de um barco. A esposa de um capitão baleeiro havia doado um par de cordas vermelhas, tingidas da cor do mogno, e o conjunto todo, considerando-se o tipo de capela, não era de mau gosto. Parando por uns instantes ao pé da escada, segurando com as duas mãos os nós ornamentais das cordas, o padre Mapple olhou para cima e, com uma destreza de marinheiro, mas ainda reverente, subiu as escadas como se estivesse subindo ao mastro de sua embarcação.


    As partes perpendiculares dessa escada lateral, como ocorre em escadas suspensas, eram de uma corda recoberta por tecido, apenas os degraus eram de madeira, de tal modo que em cada degrau havia um nó. À primeira vista, não deixei de notar que esses nós, embora úteis num navio, pareciam desnecessários ali. Mas eu não sabia que o padre Mapple, depois de atingir as alturas, iria se virar devagar e, debruçando-se sobre o púlpito, puxar a escada degrau por degrau, até que desaparecesse toda no interior do púlpito, deixando-o isolado em sua pequena Quebec.


    Refleti por algum tempo sem compreender o motivo desse gesto. Padre Mapple gozava da reputação de homem sincero e santo, e eu não poderia supor que fosse capaz de cortejar a notoriedade com simples truques cênicos. Não, pensei, deve haver uma razão muito séria para isso; além disso, deve simbolizar algo despercebido. Seria possível, então, que com um ato de isolamento físico ele quisesse representar seu retiro espiritual, distante de todos os laços e ligações exteriores com o mundo? Sim, pois repleto da carne e do vinho do mundo, para o fiel servidor de Deus esse púlpito — entendo — se tornava uma fortaleza fechada — a imponente Ehrenbreitstein, com uma fonte de água perene dentro das suas muralhas.


    Mas a escada lateral não era a única característica estranha do lugar, ligada à antiga vida de marinheiro do capelão. Entre os cenotáfios de mármore de cada um dos lados do púlpito havia uma parede ao fundo, enfeitada com um grande quadro, que representava um navio enfrentando uma tempestade terrível nas imediações de um litoral de rochas negras com ondas alvas. Mais no alto, acima da tormenta e das nuvens carregadas, flutuava uma pequena ilha de luz, da qual irradiava o rosto de um anjo; e este rosto iluminado lançava um jato de luz sobre o convés balançante do navio, parecido com a placa de prata hoje posta na prancha do Vitória, em que Nelson caiu. “Ah!, nobre navio!”, o anjo parecia dizer, “avante, avante, ó nobre navio, sustenta o duro elmo! Bem vês que o sol abre caminho; as nuvens se dissipam — e o azul mais sereno começa a despontar.”


    E nem mesmo ao púlpito faltava traço do mesmo gosto marítimo que fazia parte da escada e do quadro. A frente, como um painel, lembrava uma falsa proa, e a Santa Bíblia repousava sobre um pedaço de madeira talhada, cujas formas imitavam o bico arrabecado de um navio.


    O que poderia ser mais significativo? — uma vez que o púlpito é sempre a parte mais avançada da terra; todo o resto vem depois; o púlpito lidera o mundo. É de lá que se vê surgir a ira de Deus, e a proa deve suportar o primeiro tranco. É de lá que se invoca o Deus dos ventos bons ou ruins, na esperança de ventos favoráveis. Sim, o mundo é um navio numa travessia sem regresso; e o púlpito é sua proa.

  


  
    9.


    O sermão


    O padre Mapple levantou-se e, com a voz tranquila de uma modesta autoridade, ordenou às pessoas espalhadas que se agregassem. “Prancha de estibordo, ali! Correr a bombordo! — E da prancha de bombordo, a estibordo! À meia-nau! À meia-nau!”


    Ouviu-se entre os bancos um leve rumor de botas pesadas de marinheiros, e um ainda mais leve arrastar de sapatos femininos, e tudo retornou ao silêncio, e todos os olhares se fixaram no pregador.


    Ele fez uma pequena pausa; depois se ajoelhou no púlpito, cruzou as suas grandes mãos morenas sobre o peito, levantou os olhos fechados e fez uma oração com tão profunda devoção que parecia estar ajoelhado e rezando no fundo do mar.


    Assim terminando, com tom de voz solene e prolongado, como o dobre contínuo do sino de um navio navegando no meio de um nevoeiro — com o mesmo tom ele começou a entoar o seguinte hino, passando nas últimas estrofes à explosão de uma retumbante exultação e alegria:


    As costelas e os terrores na baleia


    Cobriram-me de uma escuridão lúgubre,


    Enquanto as ondas iluminadas pelo Senhor


    Arrastavam-me para o fundo do abismo.


    Eu vi a boca aberta do inferno,


    Com as suas dores e pesares infinitos;


    Só quem sentiu pode saber —


    Oh! Afundei-me no desespero!


    Na minha angústia chamei pelo Senhor,


    Que mal podia crer que fosse meu,


    Ele prestou ouvido às minhas queixas,


    E a baleia me pôs em liberdade.


    Acudiu sem demora em meu socorro


    Como se transportado por um golfinho radiante;


    Brilhou na água como um raio


    O rosto do meu Libertador terrível e divino.


    No meu canto sempre vou recordar


    Esta hora terrível e magnífica;


    A glória é do meu Senhor,


    Sua é a força, e é Sua a misericórdia.


    Quase todos cantaram juntos este hino, que se elevou acima do estrondoso temporal. Uma pausa se seguiu; o pregador começou a folhear lentamente a Bíblia e por fim, pousando sua mão sobre a página certa, disse:


    “Bem-amados companheiros de bordo, vamos nos prender ao nó do último versículo do primeiro capítulo de Jonas — ‘Deparou, pois, o Senhor um grande peixe, para que tragasse a Jonas’.


    “Companheiros de bordo, este livro que só tem quatro capítulos — quatro meadas — é uma das menores tramas da poderosa corda das Escrituras. E, no entanto, que profundidades da alma a linha-d’água de Jonas sonda! Quão prenhe é a lição que nos ensina o profeta! Como é nobre o cântico do interior do ventre da baleia! Como ondula, tão tempestuosamente solene! Sentimos a inundação lançar-se sobre nós; com ele tocamos algas do fundo das águas; as plantas marinhas e todo o limo do mar nos cercam! Mas qual é a lição que o livro de Jonas nos ensina? Companheiros de bordo, é uma lição de dois fios; uma lição para todos nós, pecadores, e uma lição para mim, como piloto do Deus vivo. Falando aos pecadores, é uma lição para todos nós, porque é uma história do pecado, da insensibilidade, dos temores subitamente despertos, das punições imediatas, do arrependimento, das orações e, finalmente, da libertação e do júbilo de Jonas. Como sucede com todos os pecadores, o pecado desse filho de Amitai foi sua desobediência obstinada do mandamento de Deus — não importa qual ou como foi transmitido o mandamento — que Jonas achou difícil de cumprir. De resto, todas as coisas que Deus ordena são difíceis de cumprir — lembrem-se disso — e por isso é mais frequente ouvi-Lo comandar do que tentar nos persuadir. E para obedecermos a Deus temos que desobedecer a nós mesmos; é nesta desobediência de nós mesmos que consiste a dificuldade de obedecer a Deus.


    “Com este pecado da desobediência em si, Jonas ainda escarnece de Deus, tentando Dele fugir. Ele acha que um navio feito por homens pode levá-lo a regiões onde Deus não reina, mas apenas os capitães deste mundo. Erra pelo cais de Jope, procurando um navio que vá para Társis. Talvez haja aí um significado até agora despercebido. Tudo indica que Társis não pode ter sido outra cidade senão a moderna Cádiz. Esta é a opinião dos homens cultos. E onde fica Cádiz, companheiros de bordo? Cádiz fica na Espanha. Era o lugar mais distante de Jope que Jonas podia alcançar naqueles tempos antigos, quando o Atlântico era um oceano quase desconhecido. Porque Jope, a moderna Jafa, companheiros de bordo, fica na costa da Síria, no extremo oriente do Mediterrâneo; e Társis, ou Cádiz, mais de duas mil milhas a oeste de lá, logo depois do estreito de Gibraltar. Bem vedes que Jonas, companheiros de bordo, procurava fugir de Deus pelo mundo. Que homem miserável! Oh! Que vergonhoso e digno de todo o desprezo! Com o chapéu amarrotado e olhos culpados, fugindo de seu Deus; andando a esmo entre as embarcações, como um vil ladrão, tentando atravessar os mares. Sua aparência é tão desarrumada e tão reprovável que, se naquela época existissem policiais, Jonas teria sido preso como suspeito antes de chegar ao convés. É evidente que é um fugitivo! Sem bagagem, nem uma caixa de chapéu, mala ou sacola de viagem — sem amigos para acompanhá-lo até o cais para dizer adeus. Por fim, depois de muita busca furtiva, encontra um navio para Társis recebendo os últimos itens de seu carregamento; e, quando sobe a bordo para falar com o capitão no camarote, todos os marinheiros param de içar as mercadorias para prestar atenção ao olhar maligno do forasteiro. Jonas percebe, mas em vão procura conforto e confiança; em vão esboça um sorriso infeliz. Uma intuição muito forte assegura aos marinheiros que o homem não pode ser inocente. Em tom jocoso, mas falando sério, um sussurra ao outro — ‘Jack, ele roubou uma viúva’; ou ‘Joe, marca esse cara; ele é bígamo’; ou, ‘Harry, meu filho, acho que ele é o adúltero que fugiu da prisão de Gomorra, ou talvez um dos assassinos desaparecidos de Sodoma’. Um outro corre para ler o cartaz que está pregado num pilar do cais onde o navio está ancorado, oferecendo quinhentas moedas de ouro pela prisão de um parricida, e descrevendo a pessoa. Ele lê, olha Jonas e volta para o cartaz, enquanto todos os seus companheiros de bordo então se juntam em volta de Jonas, prontos para agarrá-lo. Assustado, Jonas treme, e, por mais que finja ter coragem, só consegue parecer ainda mais covarde. Não quer se confessar suspeito; mas mesmo isso já é coisa muito suspeita. Faz o melhor que pode; e, quando os marinheiros percebem que aquele não é o homem procurado, deixam-no passar, e ele vai para o camarote.


    “‘Quem está aí?’, grita o capitão, atarefado na escrivaninha, arrumando os papéis para a alfândega. — ‘Quem está aí?’ Oh! Como uma pergunta tão simples pode perturbar tanto Jonas! Por um instante ele quase foge outra vez. Mas logo se reanima. ‘Procuro uma passagem neste navio para Társis; quando tenciona partir, senhor?’ Até então o atarefado capitão ainda não tinha olhado para Jonas, embora o tivesse bem diante de si; mas, quando ouve aquela voz cavernosa, lança-lhe um olhar perscrutador. ‘Zarpamos com a próxima maré’, respondeu lentamente, sem tirar os olhos de Jonas. ‘Tão tarde, senhor?’ — ‘Cedo o bastante para um homem honesto ir como passageiro.’ Ah, Jonas, outra punhalada! Mas ele procura rapidamente despistar o capitão. ‘Vou zarpar com o senhor’ — diz ele —, ‘A passagem, quanto custa? — Pago já!’ Pois está escrito, companheiros de bordo, como se fosse algo a não ser esquecido nessa história, ‘que ele pagou, pois, sua passagem’ antes de a embarcação partir. E, naquele contexto, isso é muito significativo.


    “Ora, o capitão de Jonas, companheiros de bordo, era um daqueles homens cujo discernimento detecta um crime onde houver, mas cuja cobiça o leva a denunciar apenas os que não têm dinheiro. Neste mundo, companheiros de bordo, o Pecado que pagar sua passagem pode viajar tranquilamente, e sem passaporte; ao passo que a Virtude, se for pobre, é detida em todas as fronteiras. Por isso, o capitão de Jonas se prepara para avaliar o peso da bolsa de Jonas, antes de julgá-lo abertamente. Cobra-lhe o triplo de uma passagem comum; e Jonas concorda. O capitão sabe, então, que Jonas é um fugitivo; mas ao mesmo tempo resolve ajudar uma fuga que deixa atrás de si moe­das de ouro. Mas, quando Jonas lhe apresenta a bolsa, suspeitas prudentes assolam o capitão. Faz soar cada moeda, para ver se não há nenhuma falsa. Não é um falsário, murmura, inscrevendo Jonas no livro de bordo. ‘Mostre-me minha cabine, senhor’, diz Jonas, ‘estou cansado da viagem; preciso dormir.’ ‘Bem se vê’, diz o capitão, ‘o quarto é ali.’ Jonas entra, quer trancar a porta, mas não tem nenhuma chave na fechadura. Ao ouvi-lo mexer ali, o capitão ri baixinho para si mesmo e murmura algo sobre a porta dos condenados nunca poder ser trancada pelo lado de dentro. Vestido e empoeirado como está, Jonas se joga no leito e percebe que o teto da pequena cabine quase bate em sua testa. O ar é estagnado, e Jonas está ofegante. Então, naquele cubículo exíguo, abaixo do nível do mar, Jonas tem o pressentimento do sufoco de quando a baleia o aprisionará em suas entranhas mais estreitas.


    “Uma lâmpada presa pelo eixo na parede balança um pouco no quarto de Jonas; e o navio, adernando para o cais com o peso do último carregamento, a lâmpada, chama e tudo o mais, embora com mínimos movimentos, ainda mantêm uma obliquidade permanente em relação ao quarto; embora, na verdade, mantendo-se reta, a lâmpada só evidencie a inconstância dos planos entre os quais está suspensa. A lâmpada intimida e assusta Jonas; o fugitivo, bem-sucedido até aquele momento, deitado em seu leito, não encontra repouso para os seus olhos atormentados. Mas aquela contradição da lâmpada o amedronta cada vez mais. O chão, o teto e a parede estão errados. ‘Oh! É assim que minha consciência balança, pendurada sobre mim!’ — ele geme — ‘Bem acima de mim, ela queima verticalmente; mas as cabinas de minha alma estão todas tortas!’


    “Assim como alguém que depois de uma noite bêbada de festa se apressa em ir para cama, ainda cambaleante, mas com a consciência aflita, como as arremetidas de um cavalo de corrida romano, quanto mais lhe fere o aço das esporas; assim como alguém que nesse estado miserável ainda vira e revira em sua angústia vertiginosa, pedindo a Deus para que o aniquile até que passe a crise; e enfim, em meio a esse torneio de tormentos que sente, ele é acometido de uma letargia profunda, a mesma que acomete um homem que se esvai em sangue, porque a consciência é a ferida, e não existe nada que a estanque; assim, depois de penoso debater-se no leito, o prodígio de tamanha desgraça arrasta Jonas para afogá-lo nas profundezas do sono.


    “E agora a hora da maré chegou; o navio para Társis solta os seus cordames; e do cais deserto, sem um adeus, ele desliza, inteiro inclinado, para o mar. Aquele, meus amigos, é o primeiro navio de contrabandistas registrados que se conhece! O contrabando era Jonas. Mas o mar se revolta; ele não suportará o fardo perverso. Rebenta um temporal horrível, e o navio está prestes a afundar. Mas agora que o contramestre chama a todos para esvaziá-lo; que caixas, pacotes e frascos são jogados sobre a amurada; que o vento uiva, os homens gritam, e todas as tábuas trovejam com os passos dos marinheiros sobre a cabeça de Jonas; com toda essa turba enfurecida, Jonas dorme seu sono abominável. Não vê o céu negro e o mar em fúria, a madeira estalar não sente, e pouco escuta ou percebe o avanço distante da poderosa baleia, que desde já, de boca aberta, singra os mares em sua busca. Sim, companheiros de bordo, Jonas tinha descido para o costado do navio — para um leito na cabine, como contei, e dormia profundamente. Mas o mestre assustado vai a ele e grita em seu ouvido inerte, ‘O que significa isso, ó dorminhoco! Levanta-te!’. Arrancado de sua letargia por esse grito horrível, Jonas põe-se de pé, e cambaleando até o convés agarra-se a um brandal para observar o mar. Mas naquele momento, como se fosse uma pantera saltando pela amurada, rebenta sobre ele o vagalhão. Ondas e mais ondas se atiram sobre o navio e, não encontrando escoamento ao rugirem de popa a proa, quase afogam os marinheiros ainda a bordo. E, quando a lua branca mostra seu rosto amedrontado por entre os sulcos profundos da escuridão acima, Jonas vê aterrorizado o gurupés se erguendo, apontando alto, para em seguida precipitar-se novamente em direção às profundezas atormentadas.


    “Terrores e mais terrores dilaceram sua alma. Por todos os seus atos amedrontados, o fugitivo de Deus é agora mais do que reconhecido. Os marinheiros observam-no; suspeitam dele cada vez mais, e por fim, para terem uma prova da verdade, submetendo toda a questão aos Céus, tiram a sorte para saber por causa de quem esta tormenta tão poderosa foi lançada sobre eles. A sorte cai sobre Jonas; enfurecidos, começam então a assaltá-lo com perguntas. ‘Qual é tua ocupação? De onde vens? De qual país? De que povo?’ Mas observem, meus companheiros de bordo, o comportamento do pobre Jonas. Os marinheiros ansiosos apenas lhe perguntam quem é ele e de onde vem; no entanto, eles não recebem apenas uma resposta a tais perguntas, mas também a uma pergunta que não tinham feito; a resposta não solicitada é forçada pela mão pesada de Deus, que cai sobre ele.


    “‘Sou um hebreu’, grita — e logo depois — ‘Temo a Deus, Senhor do Céu, criador do mar e da terra.’ Temes a Deus, ó Jonas? Bem podias ter temido a Deus antes! Sem demora, faz uma confissão plena; apesar de os marinheiros estarem cada vez mais estarrecidos, mesmo assim se apiedam. Pois quando Jonas, ainda sem suplicar a misericórdia de Deus, conhecendo muito bem a obscuridade de sua deserção — pois bem, quando o desgraçado Jonas lhes pede que o agarrem e o atirem ao mar, porque sabe que por sua causa a tempestade caíra sobre eles; os marinheiros, com pena, se afastam dele e buscam um outro meio de salvar o navio. Mas tudo em vão; o vendaval revoltante uiva ainda mais alto; então, com uma mão erguida para invocar Deus, com a outra os marinheiros, não sem relutância, seguram Jonas.


    “Vejam agora Jonas, erguido como uma âncora, ser jogado ao mar; quando instantaneamente uma calmaria untuosa vem do leste, e o mar fica imóvel, enquanto Jonas afunda levando consigo o vendaval, deixando a água serena atrás de si. Ele desce no coração rodopiante dessa comoção desgovernada e mal percebe que cai em direção à boca escancarada que o aguarda; e a baleia cerra os dentes de marfim, como inúmeros ferrolhos brancos, sobre sua prisão. Então Jonas orou ao Senhor de dentro da barriga do peixe. Mas observem sua oração e aprendam uma lição importante. Por mais que tenha pecado, Jonas não lamenta nem se lastima pedindo sua libertação. Ele sente que seu terrível castigo é justo. Deixa que Deus decida sobre sua libertação, contentando-se com isto, que apesar de toda a dor e angústia ele ainda eleva o pensamento a Seu templo sagrado. Eis aqui, companheiros de bordo, o genuíno e fiel arrependimento; sem clamor de perdão, mas grato pelo castigo. E como a conduta de Jonas agradou a Deus, vê-se por sua libertação do mar e da baleia. Companheiros de bordo, não ponho Jonas diante de vocês para que lhe copiem o pecado, mas sim como modelo de arrependimento. Não pequem; mas, se o fizerem, arrependam-se como Jonas.”


    Enquanto proferia essas palavras, os uivos da clamorosa tempestade que desabava do lado de fora pareciam acrescentar mais força ao pregador, que, descrevendo a tempestade no mar de Jonas, parecia ele próprio atirado à tempestade. Seu peito arfava como se num maremoto; seus braços agitados pareciam a fúria dos elementos; e os trovões que saíam de sua fronte escura e a luz saltando de seus olhos faziam com que todos os seus simples ouvintes olhassem para ele com um temor súbito, que lhes era estranho.


    Eis que então seu olhar se aliviou, enquanto ele silenciosamente virava as páginas do Livro outra vez; e, por fim, de pé, imóvel, de olhos fechados, por um momento, pareceu comungar com Deus e consigo.


    Mas novamente se inclinou para a frente dirigindo-se às pessoas, baixou a cabeça, e com um aspecto da mais funda porém digna humildade proferiu estas palavras:


    “Companheiros de bordo, Deus colocou apenas uma das mãos sobre vós; mas as duas pesam sobre mim. Ensinei-vos, com a luz enfumaçada que pode meu entendimento, a lição que Jonas ensina a todo pecador; portanto a vós, e ainda mais a mim, pois sou um pecador maior do que vós. Com que alegria eu desceria do alto deste mastro e me sentaria aí nas escotilhas onde vós estais sentados, ficaria escutando como vós ficais, enquanto um de vós recita para mim a terrível lição que Jonas me ensina, como um piloto do Deus vivo. Como sendo ungido piloto-profeta, ou orador das coisas verdadeiras, e escolhido do Senhor para fazer soar essas verdades indesejáveis nos ouvidos da vil Nínive, Jonas, temendo a hostilidade que suscitaria, fugiu de sua missão e tentou escapar a seu dever e a seu Deus embarcando em Jope. Mas Deus está em toda parte; a Társis ele jamais chegou. Como vimos, Deus veio até ele na baleia e o engoliu, tragando-o nos golfos da perdição, e arrastou-o por quedas rápidas ‘até o coração do mar’, onde os redemoinhos das profundezas o sugaram milhares de braças para baixo, e ‘as algas se enrolaram em sua cabeça’, e todo o mundo marinho de infortúnios transcorreu sobre ele. Mas mesmo então, além de qualquer sonda — ‘nas vísceras do inferno’ —, quando a baleia encalhou nos ossos do fundo do oceano, mesmo então, Deus escutou o arrependimento do profeta engolido quando ele gritou. Então Deus falou com o peixe; e da frieza tiritante e do negrume do mar a baleia subiu na direção do agradável e caloroso sol, e de todas as delícias do ar e da terra, e ‘vomitou Jonas na terra firme’; quando a palavra do Senhor veio pela segunda vez; e Jonas, alquebrado e abatido — seus ouvidos, como duas conchas do mar ainda ressoando o inumerável murmúrio do oceano —, Jonas cumpriu as ordens do Todo-Poderoso. E qual era a ordem, companheiros de bordo? Pregar a Verdade diante da Falsidade! Isso mesmo!


    “Esta, companheiros de bordo, esta é aquela outra lição; e ai do piloto do Deus vivo que a desdenha. Ai de quem o mundo distrai do dever do Evangelho! Ai de quem tenta verter azeite sobre as águas, quando Deus as fermenta em tempestade! Ai de quem tenta agradar em vez de consternar! Ai daquele para quem um nome bom significa mais do que a bondade! Ai de quem, neste mundo, não receia a desonra! Ai de quem não for verdadeiro, mesmo que a falsidade seja a salvação! Sim, ai de quem, como diz o grande piloto Paulo, prega aos outros ao mesmo tempo em que também está perdido!”


    Por uns instantes recolheu-se a uma reflexão; depois levantou o rosto novamente, mostrando uma profunda alegria nos olhos, e proclamou com muito entusiasmo: “Mas, oh! Companheiros! A estibordo de todo infortúnio é certo que existe uma alegria; e o ápice dessa alegria é tanto mais alto quanto mais profundo é o infortúnio. Não são mais altos os topes de mastro do que profundas as quilhas? A alegria — uma alegria elevada, elevadíssima, do coração — é para aqueles que opõem sua inexorável personalidade aos deuses e aos comodoros orgulhosos deste mundo. A alegria é para aquele cujos braços fortes o sustentam quando a nau deste mundo traiçoeiro e ignóbil lhe afunda sob os pés. A alegria é para aquele que não cede à mentira e que mata, queima e destrói o pecado, mesmo que tenha que procurá-lo sob as togas dos senadores e juízes. A alegria — a alegria suprema — é para aquele que não conhece outra lei ou senhor a não ser seu Deus, nem outra pátria que o céu. A alegria é para aquele a quem nem as ondas do mar nem as turbulências da multidão conseguem desviar da Quilha dos Tempos. E a alegria e a delícia eterna são para aquele que ao deitar-se pode dizer com seu último alento — Ó Pai! — que conheço especialmente por Tua verga — mortal ou imortal, aqui eu morro. Esforcei-me para ser Teu, mais do que do mundo ou de mim próprio. Contudo, isso não é nada: deixo a eternidade só para Ti; pois o que é o homem, para viver tanto quanto seu Deus?”


    Não disse mais nada, mas, fazendo lentamente uma bênção, cobriu seu rosto com as mãos e assim ficou, de joelhos, até que todos partiram, deixando-o sozinho no local.

  


  
    10.


    Um amigo do peito


    Ao voltar da capela à Estalagem do Jato, lá encontrei Queequeg todo sozinho; tinha saído da capela um pouco antes da bênção. Estava sentado num banco diante do fogo, com os pés na lareira; com uma das mãos segurava, perto do rosto, seu pequeno ídolo negro; olhava atento para o rosto do ídolo e com um canivete delicadamente lhe diminuía o nariz, enquanto cantarolava para si mesmo em seu modo pagão.


    Mas, sendo então interrompido, colocou a imagem de lado; e logo, dirigindo-se à mesa, pegou um livro grande e, colocando-o no colo, começou a contar as páginas com uma regularidade deliberada; a cada cinquenta páginas — parece-me — parava um pouco, olhava despreocupadamente à sua volta e soltava um longo e gorgolejante assobio de espanto. Depois recomeçava com as próximas cinquenta; parecia começar sempre no número um, como se não soubesse contar mais do que cinquenta, e era apenas com um tal número de cinquentas encontrados juntos que seu espanto diante da multidão de páginas surgia.
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