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    Salu morto




    Mataram o borracheiro Salu. Quem diz é o Tião e na voz não tem espanto nem pesar, só a euforia de ser o portador da má notícia. O sinal ainda não tocou, todos no pátio, uniforme verde-claro, tênis velho, tênis novo, sandália, chinelo, suor às dez para as sete da manhã. André lá, no meio dos que ouviram: mataram o borracheiro Salu.




    E para todos os outros que escutaram o anúncio, o Denis e o Valtinho, o borracheiro Salu morto significa: quem é que matou?, foi de tiro ou de faca?, quem achou o corpo?, morreu na hora ou no hospital? Para André, o borracheiro Salu morto é uma pelota engordando rápido no estômago, que nem o mofo da parede do banheiro ou uma massa de bolo com um pote inteiro de fermento. O borracheiro Salu morto. Morto.




    Foi tiro. Dois. Um no peito, não no coração, bem no meio, no lugar onde fica pulmão e não sei mais o quê, o outro na cabeça, aí babau, tiro na cabeça é morte certa, meu pai falou. E o pai do Tião (que continua eufórico, sem espanto nem pesar) é alguma coisa entre segurança e bandido, dizem que tem até desmanche.




    Quem é que matou ele? E o Tião não responde de pronto à pergunta do Valtinho, faz suspense, porque estão todos em volta, e se o sinal tocar agora, vai dizer: continua depois dos comerciais, já pensou na piada e tudo. Mas o sinal não toca e, fala logo quem matou, cara chato. Tão dizendo que o Tonho Lino. Vixe, esse é bandido. É, bandidão mesmo. O borracheiro devia tá metido com coisa grossa. Nada, certeza que é mulher, vai ver ele pegou a mulher do Tonho Lino.




    A pelota no estômago do André estufando que nem bexiga, uma vontade de vomitar e de cuspir, uma dor, mas uma dor.




    O sinal toca e eles fazem a fila, a mão no peito, o hino, e a diretora diz uma coisa que André não escuta, uma rifa, a bola de dor tomando os ouvidos, os dentes, o Salu morto, o Salu.




    A última vez foi ontem, não, não, ontem André passou na oficina e tinha uma folha de caderno na porta: volto logo. Anteontem Salu contou a história da cobra, de quando morou em outro país, e foi a primeira vez que falou que tinha morado em outro país, como era mesmo o nome, Uruguai, não, não, era Paraguai, isso, Paraguai, estava num rio, represa, uma coisa assim de água e ela veio, a cobra, jaguaçu, jaracuçu, e tinha três olhos e abria a boca para mostrar a língua de três pontas e ele jurou por deus que era verdade e André não queria ter rido, mas riu, não porque achou que a história fosse mentira, levou um susto, uma cobra assim de três olhos e três línguas, não, não, língua de três pontas.




    A professora de matemática explica sobre os múltiplos e André é filho único, só a mãe, a avó, e mataram o borracheiro Salu. Ele queria que Salu fosse o pai, mas a mãe falou que André é desses assim sem pai, a barriga engravidando sozinha, que nem a bola do estômago. E se Salu fosse o pai, agora ele seria bem órfão. Mas como é que se chama quem perde assim, uma coisa que não é pai nem tio nem parente de sangue, uma coisa que é assim um amigo, alguém que conta história de cobra de três olhos e briga de faca e uma moça que deu à luz uma onça albina. Começou faz tempo, desde quando a borracharia abriu na esquina da casa do André e ele devia ter seis, cinco anos. A mãe não deixava brincar na rua, filho meu não fica largado por aí, mas na oficina deixava. Ela gostava do Salu, de um jeito que qualquer mulher parecia gostar: uma maneira de falar baixo e de dizer coisas que ninguém diz, conhecer cada barulho do carro, que nem se o carro fosse um bicho, uma gente, que nem se ele fosse um doutor, um médico. E Salu era mecânico, mas o povo chamava de borracheiro, porque no começo era só borracheiro, depois borracheiro-­mecânico, agora morto.




    A professora ensina a reconhecer os números divisíveis por três, mas isso André não escuta, porque tenta pensar no Salu vivo e onde será que tá o corpo, será que vai ter velório, enterro?, a família dele não é daqui e André nem sabe se tinha família direito, ele só falava da mãe, que morreu faz tempo, tem uma irmã que mora no Mato Grosso. O borracheiro Salu falou que se tivesse um sobrinho, queria que fosse assim que nem André e ensinava os barulhos do motor, os bons e os ruins, o pistão, o cabeçote, a vela de ignição e uma vez tinha um escort (branco, novinho), Salu bateu o olho e falou: é a borboleta, e deixou André fazer tudo, separar o tubo de ar, desmontar, passar o produto.




    O velório vai ser três da tarde lá no ginásio, o Tião conta enquanto desembrulha um lanche de presunto. Como é que cê tá sabendo, se tava aqui na escola? E o Tião responde para o Denis que já sabia antes, que o pai falou, só tinha esquecido de contar, que vai ter velório e tudo e nem sabe se vai ser caixão aberto, porque tiro na cabeça ó, se for bala dum dum então, meu pai falou que se for dum dum o buraco é grande.




    E o buraco agora é no estômago do André (mesmo tendo comido o sanduíche de ovo mexido que a avó fez para o lanche). Salu morto de buraco na cabeça e caixão fechado. E se o caixão estiver aberto e se ele olhar o borracheiro Salu assim morto, com a cara igual de vivo, e daí perceber que está morto de verdade e começar a chorar que nem se fosse assim um filho, um sobrinho, um parente de sangue, todo mundo da cidade vai rir e os amigos da escola. Porque ninguém ali sabe que Salu morto é um buraco, uma bola.




    Na hora da saída, o Tião sugere de se encontrarem na porta do ginásio às dez para as três em ponto, porque depois vai ficar ó, lotado. O Valtinho concorda, o Denis não, porque tem dentista.




    E você, André, vai perder?, depois todo mundo vai falar disso e cê fica por fora. André, André, tá ouvindo a gente? Ã? O velório, a gente tá combinando de ir no velório, cê não vai? E André faz que sim com a cabeça, em seguida faz não e fala: vou ver se minha mãe vai. O Denis ri, será que sua mãe era dessas que tinha caso com o borracheiro?, vai vendo, todo mundo que chorar no velório é viúva do borracheiro. Os amigos riem e André ri também, a bola nunca esteve tão grande.




    A mãe já chegou da queijaria, está lavando as mãos e os braços no tanque, sempre lava as mãos e os braços no tanque com sabão de cinzas, mas o cheiro nunca sai e quando fala, oi-meu-filho, foi-bem-de-escola-meu-filho, a voz é puro leite talhado. A mãe cheira a queijo e o Salu cheirava a uma coisa que era cigarro, tíner, graxa, suor, loção de barba. E a primeira vez em que ficou pertinho assim, a ponto de sentir o cheiro, foi quando ele ensinou André a usar o torquímetro.




    Tão sabendo do borracheiro da esquina? A mãe responde para a avó que sim, que hoje todo mundo só falava disso na queijaria, eu gostava dele, um moço direito, cê ia direto lá, né, meu filho?, na oficina. André faz que sim com a cabeça. A avó lhe entrega o prato já feito: arroz, refogado de chuchu, moela e almeirão.




    A mãe também come. Conta que uma vez o borracheiro Salu veio consertar o cano do banheiro, tava uma aguaceira só, a senhora lembra, mãe? A avó fala que se lembra sim, um moço bom mesmo, jeitoso. E André engole o chuchu bem rápido, porque não gosta, mas não quer engolir a informação de que Salu esteve na sua casa, porque gosta muito. Na sua casa, Salu na sua casa e ele nunca soube. Será que entrou no quarto do André, que viu o pião de luz na estante, o comandos em ação, a colcha de desenho de bola de basquete que a avó comprou na mesbla? Não deve ter visto nada disso, porque a colcha ganhou no aniversário retrasado e o comandos em ação no Natal passado, o pião ele não lembra.




    A polícia já sabe quem matou? A mãe responde para a avó que o seu Luiz da queijaria contou que foi o Tonho Lino, parece que tá fugido. Esse aí é aquele da Vila Corrente? É esse aí, bandido mesmo, vende droga e tudo. Será que o borracheiro andou fazendo bobagem? A mãe pergunta, mas não é uma pergunta, porque não espera nenhuma resposta e já emenda, cê quer ir, meu filho, no velório?, eu não posso sair mais cedo, o seu Luiz não deixou, se você quiser a vó te leva, a senhora leva ele, mãe? A avó responde que sim, mas André diz que não precisa, combinou com os meninos da escola.




    André não chega às dez para as três em ponto, não quer encontrar o Tião, o Valtinho, (o Denis no dentista). Já são quase três e vinte e o ginásio cheio, porque morte assim, de tiro, dois, a cidade inteira quer ver, ainda que o caixão esteja fechado, ainda que o buraco da cabeça do morto esteja tapado com cera, cola, o que será que põem para disfarçar bala de defunto?




    Vê os amigos de longe, o Tião faz um sinal com a mão, André finge que não viu, porque tem muito medo de chorar e os amigos começarem a chamar de viúva do borracheiro. E é outra coisa.




    Tem uma fila para chegar perto do morto, anda devagar como uma cobra cansada, uma jaracuçu sem olho nenhum. E, quanto mais perto, mais cheiro de flor e vela derretida. Devia estar com cheiro de cigarro-tíner-graxa-suor-loçãodebarba, será que quando a gente morre perde o cheiro, fica tudo igual, fedendo a cravo e cera de vela?, será que a mãe morta não vai mais ter cheiro de queijo, a avó, de talco e cebola?




    E a vez dele não chega nunca, porque tem umas cinco mulheres na frente e cada uma delas chora inclinada no caixão. Está aberto?, sim, o caixão está aberto. André quer desistir, desertar da fila, ir embora para a cama de colcha de bola de basquete, está quase chorando e o Tião deve estar de olho, o Valtinho, o Denis de boca aberta no dentista.




    Mas agora não dá mais, está em frente ao caixão, pensa em nem olhar a cara do morto, fingir que não é assim um amigo, um parente, um pai, fazer de conta que o borracheiro Salu está na oficina o esperando para trocar o filtro de óleo de um santana, a carenagem de uma moto, a bateria de um kadett.




    Ainda que não queira olhar, os olhos se abrem sozinhos, como a barriga da mãe fecundada sem ninguém, o buraco crescendo no estômago mesmo saciado de arroz, refogado de chuchu, moela e almeirão.




    E está ali. Salu morto. E se parece tanto com Salu vivo que André pensa que ele vai se levantar e dizer de novo: se eu tivesse um sobrinho. Não, não, se Salu se levantasse agora, não diria sobrinho, diria filho, se eu tivesse um filho. Talvez até falasse: meu filho, e o buraco do estômago preenchido e o buraco da cabeça do morto, que não seria mais morto, ficaria cheio, não de cola nem de cera, mas de carne viva. André gostaria de se debruçar sobre o caixão e explicar que não queria ter rido da cobra de três olhos, é que eu assustei. Anda logo, moleque, tem muita gente atrás.




    André dá dois passos para a frente, movimentando a jaracuçu cega que é a cidade, que é ele, que é a vida que continua a esticar, ainda que lenta, ainda que órfã, ainda que os carros todos façam barulho sem que ninguém entenda a língua deles: um chiado, uma correia dentada solta, uma embreagem mal ajustada; ainda que um amor.


  




	

    O escritor




    Você não estava procurando a história. Você prometeu para a Marta que pararia de escrever, que faria pilates e tiraria o açúcar do café. Jurou para ela que iria se concentrar no filho, ainda que o filho nem exista. A Marta quer engravidar desesperadamente e ela diz que se você não mentalizar, não imaginar o bebê crescendo na barriga dela, nascendo, te chamando de papai, vem jogar bola, papai, não vai dar certo. Você nem sabe se quer que dê certo.




    Você tem trinta e dois anos e conheceu a Marta quando tinha vinte e nove. Você conheceu a Marta quando cheirava cocaína e tentava ser escritor. Você estava infeliz e sentia a vida derretendo como um sorvete no asfalto quente. Aos vinte e nove você era um caçador de histórias. Tudo o que fazia aos vinte e nove era perseguir uma história e, depois de capturá-la na armadilha da sua cabeça, você a escrevia. Não sem antes meter o nariz em três, quatro carreiras de cocaína. Você se sentava e escrevia freneticamente até os dedos ficarem dormentes.




    Você estava vivo e infeliz. Agora continua infeliz, mas está morto. Você sente como se tivesse morrido, como se algo apodrecesse, é capaz de sentir o odor fermentado de carne estragada. Você se sente morto, esse corpo que anda é uma casca sem miolo. E não era melhor quando se sentia vivo, você sabe disso. Você sabe que estar vivo e escrever freneticamente, martelando o teclado com os dois dedos médios, depois de meter o nariz no pó, não te fazia mais feliz.




    Você estava vivo e infeliz e a Marta apareceu. Vocês estavam em uma festa de um amigo em comum, na verdade nem era seu amigo, você estava na festa porque um colega do trabalho te convidou, vamos lá, é festa boa, e você aceitou. Foi a primeira vez que você foi a uma festa sem ser convidado, mas estava tão vivo e tão triste que decidiu aceitar o convite.




    Você chegou à festa eletrizado pela cocaína, a armadilha da sua cabeça preparada, pronta para capturar histórias, e era isso o que você queria, era por isso que estava ali. Você não conhecia ninguém além daquele colega, que sumiu no instante em que chegaram, e você não faz ideia do porquê de ele ter te convidado, assim como não faz ideia do porquê de ter aceitado. Se acreditasse em deus, diria que foi isso, que foi deus, que você estava ali com um propósito, conhecer a Marta, parar com a cocaína, deixar de escrever e de ser infeliz. Mas você não tem fé alguma e, mesmo que tivesse, que creditasse a deus e à Marta o fato de ter deixado de escrever e de cheirar, você não deixou de ser infeliz. Você parou com a escrita e com o pó, não conseguiu parar com a tristeza, a tristeza é vício dos mais difíceis, você sabe.




    Você estava tomando uma dose de vodca com gelo em um lugar mais afastado da festa, já tinha bebido três doses de vodca com gelo, essa era a quarta. Você estava bêbado, elétrico e infeliz. Estava pensando em ir embora, pensando que não deveria nem ter ido. Você deu um gole na vodca com gelo, sentindo um ligeiro choque no canino esquerdo, fez uma careta involuntária e a Marta apareceu. Que foi, tá quente? Foi o que a Marta perguntou, parando na sua frente, e você viu pela primeira vez os bicos dos seios dela marcando o vestido de cetim. Você respondeu, não, tá gelado, deu choque no dente, enquanto sentia o pau endurecer sob o tecido da calça jeans. A Marta mergulhou o indicador no seu copo de vodca e rodou as pedras de gelo em sentido horário duas vezes. Tirou o dedo e disse, é, tá gelado mesmo. Naquele instante você soube, de alguma forma você soube, ainda que não soubesse, que ia transar com aquela mulher, que ia morar com ela, financiar um apartamento em trinta anos, comprar uma máquina de lavar louças e outra de lavar roupas, planejar uma viagem para Buenos Aires.




    Naquele momento você soube que ia parar com o pó, com as histórias, que a armadilha da sua cabeça seria fechada.




    E foi exatamente isto o que aconteceu: você transou com a Marta naquela mesma noite e vinte dias depois estavam morando juntos, em dois meses tinham comprado duas máquinas (uma de lavar louças e outra de lavar roupas), em um ano financiaram um apartamento de quarenta e cinco metros quadrados e em dois começaram a planejar uma viagem para Buenos Aires. Você parou totalmente de cheirar cocaína, o último tiro foi naquela noite, você desengatilhou a armadilha da cabeça e apagou todos os textos pretensamente literários que estavam salvos no seu laptop.




    A Marta te salvou da cocaína e da escrita. Mas ela não te salvou da tristeza, a tristeza é um buraco que você cava todos os dias, você não consegue parar de cavar e é por isso que está oco. Você não escreve nem cheira cocaína. Você tem medo de voltar a escrever e sentir vontade de cheirar, tem medo de voltar a cheirar e sentir vontade de escrever. A Marta disse que está tudo ligado, que é uma coisa só. E você sabe que ela tem razão, é uma coisa só. E você não está mais feliz por ter conseguido parar com tudo, não está nem um pingo mais feliz, no entanto, se sente menos atormentado, como se o desmonte da armadilha da sua cabeça e a ausência da cocaína nas paredes internas do seu nariz te deixassem dormir.




    Você anda pela cidade, dá aulas de português — literatura e gramática —, bebe um café carioca com meia colherzinha de açúcar, deita sobre a bola de pilates, procura passagens promocionais para Buenos Aires. Você coloca a louça na lava-louças e a roupa na lava-roupas, bebe cerveja sentindo o choque no canino esquerdo, atravessa um sinal de pedestres, pega o metrô, entra em um táxi, passa no supermercado e compra meio quilo de músculo. Você ejacula no colo do útero da Marta fazendo um barulho de choro, porque é assim que você goza, você goza como se chorasse. Você anda em direção à sua casa, à escola em que dá aulas, à padaria em que toma café da manhã todos os dias, mas, apesar de estar andando em direção a algum lugar, você está fugindo. Você está fugindo do pó, da escrita e da Marta. Você está fugindo da Marta, mas ainda assim é para ela que você volta todos os dias depois de dar quatro aulas no turno da manhã e quatro no turno da tarde, é no útero dela que você jorra a esperança de um filho. Você nem sabe se quer ter filho.




    Você tenta fugir do buraco, mas o buraco está com você, você o carrega no peito como a Marta um dia vai carregar um bebê na barriga.




    Você prometeu à Marta que nunca mais na vida iria cheirar cocaína, que tiraria completamente o açúcar do café, que faria pilates duas vezes por semana e que choraria no útero dela até que ela engravidasse. E isso encheria o oco do ventre da Marta, só não encheria o oco do seu buraco.




    Mas agora você sabe que não pode mais manter a promessa.




    Porque hoje você encontrou a história. Não, não, você não encontrou a história, encontraria se estivesse procurando e você não estava procurando nada. Hoje a história caiu na sua cabeça como uma bola de pilates de concreto, bem no meio da sua cara. Isso foi às seis e meia da manhã e agora já passa das quatro e você não consegue pensar em outra coisa, está decidido a ir embora, ir para a cidade do menino, o lugar onde tudo aconteceu. Você já entrou no site da companhia e descobriu que tem um ônibus saindo amanhã às sete e vinte e cinco, comprou a passagem em um impulso, procurou na internet o telefone de um hotel da cidade e reservou um quarto. Você falou com o diretor da sua escola que precisava de uma licença.




    Tá doente?, foi o que ele perguntou. Tô não, foi o que você respondeu. Ele perguntou o que era então, se não tá doente, tá o que então? Você respondeu que era um assunto particular. O diretor é gente boa, podia ter te mandado para o inferno, vai pro inferno, mas não, ele só perguntou quanto tempo e a partir de quando. Três meses, a partir de amanhã.




    O diretor da sua escola é gente boa, mas também né, não dá para abusar e ele disse que era impossível, que não daria para arrumar substituto assim tão rápido e que, de qualquer forma, era muito tempo. E você levantou os dois ombros de uma vez e se sentiu um cuzão, um verdadeiro cuzão. Mas ainda assim sustentou os ombros levantados e a cara feia do diretor que é gente boa, mas não é trouxa.




    E o diretor disse que era uma pena, que você era um ótimo professor, que todos os alunos gostavam de você, mas que assim não dava. Você pediu desculpas pelo inconveniente, peço desculpas pelo inconveniente, mas que precisava mesmo viajar amanhã, passar três meses fora.




    E você não sabe por que disse três meses e não dois e não seis e não o resto da vida.




    Você nem tem certeza de que vai descobrir alguma coisa sobre a história, além do que a velha contou, nem se conseguirá escrever o que descobrir. Você não tem certeza de nada. A única coisa que sabe é que precisa ir. Pela primeira vez na vida sua fuga tem direção. Você fugia, sem saber para onde. Agora você sabe, seu corpo sabe.




    Foram seus braços, suas mãos e seus pés que decidiram comprar a passagem, ligar no hotel, falar com o diretor. Não foi sua cabeça. Sua cabeça tem um barulho de rádio fora de sintonia desde que você ouviu a história da boca da velha.




    Eram seis e vinte e você estava entrando na padaria para tomar café. Você toma café na padaria antes de chegar à escola para dar aulas. Pede um café carioca e um pão na chapa com requeijão na saída. Todos os dias tem algum mendigo em frente à padaria que diz, dá um trocado, moço. Você não dá um trocado, mas quando pede seu pão na chapa, pede outro para viagem. Você come seu pão e bebe seu café, pega o isopor com o pão para viagem, paga a conta, sai da padaria e entrega a embalagem para o mendigo. Você faz isso todos os dias.




    Mas neste dia que é hoje, quem te pediu alguma coisa não foi um mendigo, e sim uma velha sentada na calçada. A velha não pediu um trocado, pediu comida, compra um negócio pra mim, moço?




    Você fez que sim com a cabeça e entrou na padaria. Pediu seu pão e o pão da velha, tomou o café quase sem açúcar, comeu. Quando terminou, pegou a embalagem de isopor, pagou e saiu.




    Você entregou a embalagem para a velha com a displicência de quem entrega comida para um mendigo, mas a velha segurou sua mão.




    Você recuou o braço, por instinto, mas ela disse: só uma coisa. E você se envergonhou do seu gesto, teve receio de que a velha pensasse que você estava com nojo dela. E você estava com nojo dela, porque a velha cheirava mal: suor, roupa não trocada, lixo, bosta de cachorro, gordura rançosa, cabeça lavada sem xampu.




    Você não se abaixou para ouvir o que a velha tinha a dizer. Você estava com pressa de ir embora e o cheiro da velha estava realmente te incomodando.




    A velha disse: quero te falar uma coisa. E você se adiantou: imagina, não precisa agradecer, antes mesmo de ela dizer o que era.




    A velha te respondeu que não era isso, não é isso.




    E mesmo sendo só uma velha cheirando a lixo, você sentiu vergonha de ter tentado antecipar o que ela ia falar, de ter errado e talvez tenha sido isso.




    Talvez tenha sido exatamente por isso, pelo seu constrangimento, que você se inclinou para ouvir o que ela queria dizer.




    Foi nesse momento, às seis e trinta e sete de uma manhã nublada, que você começou a ouvir o zumbido de rádio, que foi ficando cada vez mais forte, à medida que a velha avançava na história. E você sentiu a armadilha enferrujada da sua cabeça sendo engatilhada automaticamente, as engrenagens se mexendo mesmo que você não quisesse, mesmo que tivesse prometido para a Marta.




    E quando se deu conta, você estava sentado na calçada ao lado da velha, hipnotizado pelas palavras dela, o pão na chapa com requeijão na saída intocado dentro da embalagem.




    Você nem sabia se era real ou inventada e perguntou para a velha, a história é real?, e ela te disse que tudo é real, até o inventado é real. E disse que o filho que você não tem, aquele que sua mulher quer tanto ter, é inventado e real. Você pensou em como a velha poderia saber que sua mulher está tentando engravidar, mas na sua cabeça era tanto zumbido de rádio que você nem se deu conta de que pensou.




    E pouco a pouco, o cheiro de lixo e suor nas roupas da velha deu lugar ao cheiro de alguma coisa que você não sabia, que você não sabe: madeira verde e tabaco.




    Você estava sentado com a velha havia mais de uma hora e os transeuntes passavam com olhares recriminadores e você também olharia recriminando, se fosse um transeunte e se deparasse com um homem sentado na calçada conversando com uma pedinte.




    Mas hoje você não era mais um transeunte. Hoje sua armadilha da cabeça estava viva como um coração. Você era alguém que precisava daquela história, alguém com zumbido nos ouvidos e vontade nas pernas e nos pés.




    E você implorou à velha que te contasse um pouco mais e ela disse que não podia, que você precisa ir lá. Lá onde?, foi o que você perguntou. Ela não te respondeu, só disse que estava com fome e que ia comer o pão na chapa com requeijão na saída. E você não tinha dito que o que estava na embalagem era um pão na chapa com requeijão na saída, ainda assim ela sabia.




    A velha abriu a embalagem, deu a primeira mordida e só então você percebeu que ela tinha apenas quatro dentes, dois em cima e dois embaixo, bem os da frente, o que a fazia parecer um coelhinho mordendo o pão, para depois mastigar com as gengivas.




    E ela demorou muito para comer, tanto tempo que o zumbido foi ficando mais e mais alto e suas pernas e seus pés, que agora tinham vontade própria, foram amolecendo. Você não dormiu, mas era como se tivesse dormido. Você estava em um lugar que não era mais a calçada, o cimento, era um quarto com paredes feitas de gordura e carne. Era escuro e salgado, e você estava submerso.




    Quando acordou do sono que não era sono, viu que o sol tinha rompido a camada grossa de nuvens e estava alto, ia dar meio-dia? O zumbido nos ouvidos tinha desaparecido, suas roupas estavam úmidas e a velha não estava lá.




    Você olhou em volta e não havia nada, só a embalagem de isopor. No lugar do pão, umas migalhas e um papel.




    Bem no centro do papel dobrado, estava escrito o nome de uma cidade.




    Você não sabia que aquilo era um nome de cidade, mas achou que devia ser, porque terminava com ópolis. E quando pegou o celular e lançou o nome no google descobriu que era um município a duzentos e setenta quilômetros dali, com vinte e cinco mil habitantes, tendo a plantação de soja como a maior fonte de renda.




    Então você escreveu no campo de busca o nome da cidade junto com pedaços da história que a velha te contou.




    Apareceu uma matéria de jornal de mais de vinte anos atrás sobre o caso, e lá citava o advogado que teria defendido o menino. Não era um nome comum, não foi difícil achar o telefone dele. Você ligou.




    O advogado estranhou a ligação, claro. Você começou a falar de um homicídio de tantos anos e não soube responder quando ele te perguntou, como é que você ficou sabendo de tudo isso? Depois de alguma insistência e mesmo um tanto desconfiado, o advogado topou te receber e para você não foi nenhuma surpresa, porque você sabia, tinha a certeza mais absoluta de que o advogado te receberia. Assim como tinha certeza de que iria para a cidade onde tudo aconteceu, que passaria três meses ou dois ou o resto da vida.




    E depois de falar com o advogado, você comprou a passagem para o dia seguinte e reservou o hotel. Você fez tudo isso sentado na calçada onde antes estivera a velha. A embalagem de isopor com as migalhas e o papel agora desdobrado. Você não sabe por que ligou para o advogado, por que comprou a passagem, por que decidiu ir embora. Ainda que a armadilha da sua cabeça tenha sido reativada, pela primeira vez na vida quem está tomando as decisões é seu corpo. Suas pernas e seus pés, não sua cabeça. Sua cabeça prendeu a história da velha na armadilha e seu corpo fez todo o resto. Suas pernas e seus pés estão fugindo da Marta, não mais em direção a ela.




    Enquanto a velha contava a história, você estava entorpecido e ao mesmo tempo alerta. Você não pode dizer que estava feliz, mas pela primeira vez em muito tempo não se sentia triste.




    Quando se levantou, o corpo doía, talvez pela falta de hábito de passar tantas horas sentado no cimento. Mesmo doendo, seu corpo te levou até a escola, a dois quarteirões dali, e disse para o diretor que precisava passar três meses fora. Foi seu corpo que disse, de jeito nenhum que foi sua cabeça.




    Você voltou para casa a pé, mesmo sendo tão longe, mesmo seu corpo doendo tanto. E agora são quase seis da tarde e você acabou de chegar em casa. A Marta está de camisola deitada no sofá, os cabelos úmidos do banho recente, a televisão ligada no mudo.




    A Marta toma um susto, porque era para você chegar só às sete, hoje é dia de pilates. Mas você explica que não está se sentindo bem, por isso voltou.




    E, de fato, está bastante pálido, talvez por ter acabado de andar dezenove quilômetros, talvez porque a última coisa que comeu tenha sido o pão na chapa com requeijão na saída às seis e meia da manhã. A Marta põe a mão na sua testa como se você fosse uma criança, um filho. A Marta quer muito ser mãe, quer desesperadamente ser mãe e você não sabe. Você quer que ela seja mãe, quer desesperadamente que ela seja mãe. O que não sabe é se quer ser pai.




    Você se senta no sofá, a Marta encolhe um pouco as pernas em direção ao próprio corpo, você pega os pés dela e os põe no seu colo. Pergunta o que ela está assistindo e ela responde que nada demais, que estava cochilando. Você diz que precisa conversar, a gente precisa conversar. Ela não pergunta o que é; em vez disso, diz que está com fome, que queria comer uma pizza, podemos pedir ou cê tá passando mal do estômago?




    Em resposta, você tira o celular do bolso e liga para a pizzaria, pede meia muçarela e meia calabresa, quer coca? A Marta não quer. Ela pergunta quanto tempo para chegar, trinta minutos.




    Estão juntos há três anos e você continua achando a Marta bonita quando está de cabelos molhados e camisola, os bicos dos seios marcando o tecido.




    Você começa a massagear as panturrilhas da Marta e ela ri, diz que sente cócegas. Faz a tentativa desajeitada de massagem, porque não sabe como dizer a Marta que quer transar. Não sabe como dizer a Marta que pediu demissão, que conheceu uma velha, que vai ficar três meses fora, ou o resto da vida. Você não sabe como dizer que está fugindo.




    A Marta faz menção de se levantar, diz que vai na cozinha pegar um copo d’água, você resmunga um não, ela entende. Mas eu não tô no meu período fértil, só na semana que vem, é o que a Marta diz. Mesmo assim ela se levanta, tira a calcinha e se senta de volta no sofá, sem tirar a camisola, quer que eu tire?, a Marta pergunta. Não precisa, você responde enquanto despe a camiseta.




    Você desabotoa o botão da calça jeans, desce o zíper, a cueca.




    A Marta está deitada, você se deita sobre ela e sussurra no seu ouvido uma meia frase: quer que eu?




    Ela balança a cabeça para os lados, não, não quer sexo oral, hoje não.




    Você beija a boca da Marta pensando na velha, na história que ela te contou.




    Desde que se levantou da calçada com o corpo doendo, desde que falou com o diretor, com o advogado, que andou os dezenove quilômetros. Desde que ligou para a pizzaria, que viu os bicos dos seios da Marta embaixo da camisola, que sentiu o pau endurecer sob o tecido da calça jeans. Não parou, nem por um segundo, de pensar na história da velha. Um menino de treze anos, uma arma descarregada na cabeça de um bandido, uma cidade minúscula.




    E é pensando no menino, no bandido, na arma, na velha, que você ejacula dentro da Marta, fazendo o barulho involuntário que lembra um choro.




    Depois você desce para pegar a pizza, enquanto a Marta arruma a mesa.




    Agora você mastiga seu pedaço de pizza de calabresa ainda pensando na velha, na história, na cidade que será sua casa por não se sabe quanto tempo. Antes que você diga qualquer coisa, a Marta pousa o garfo sobre a fatia de pizza de muçarela e pergunta: que que cê tem?




    Você se levanta, pega mais uma cerveja. Abre a lata e toma um gole antes de começar a contar, o canino latejando.




    Você fala sem parar por vinte minutos. Sua narrativa é confusa, conta da velha, de como ela adivinhou que dentro da embalagem tinha pão na chapa com requeijão na saída, do menino, do revólver, de como você ficou completamente envolvido pela história, de como sua cabeça a capturou sem que você percebesse. Fala da cidade onde tudo aconteceu e da conversa que teve com o diretor da escola. Diz que vai passar um tempo fora e que depois volta, que ela pode usar toda a poupança se precisar, que você se vira, que não precisa de quase nada de dinheiro.




    A Marta está muda, parou de comer o pedaço de pizza de muçarela, o garfo deitado sobre a camada de queijo que vai emborrachando à medida que esfria.




    Você fala para a Marta que precisa escrever essa história.




    Ela diz: você jurou. Você responde: eu sei.




    Você fala da cocaína, acha importante falar da cocaína, deixar claro que nada disso tem a ver com pó, que a promessa de nunca mais cheirar continua valendo. E você sabe que é mentira.




    Uma coisa vai levar a outra, é o que a Marta diz, vai acabar fazendo de novo, escrever e cheirar, escrever e cheirar. E você sabe que é verdade.




    A Marta chora. Você tem vontade de chorar também.




    Ela te pergunta quanto tempo. Quanto tempo o quê?, você diz, mesmo sabendo que ela está perguntando da sua volta. Você não sabe quando nem se volta, pode ficar três meses e, mesmo assim, vai ser para sempre. Sabe que não importa quanto tempo, três meses, um dia ou o resto da vida. Será para sempre.




    A Marta não repete a pergunta, mas você responde: três meses.




    Ela chora ainda mais, um catarro aguado escorrendo sobre o prato, em cima da pizza já fria. Justo agora que eu ia engravidar, você é um egoísta, é isso que você é, um puta de um egoísta.




    E é exatamente assim que você vai se sentir (um egoísta, um puta de um egoísta) quando, em cinco minutos, a Marta se levantar da mesa e for para o quarto, o ranho aquoso empoçado na camada esponjosa de queijo.




    E hoje a Marta vai dormir chorando e você vai dormir no sofá da sala, depois de beber todas as cinco latas de cerveja que restaram na geladeira, o canino já amortecido.




    Vai entrar no quarto de madrugada e encher a mala — que a Marta comprou para a viagem de Buenos Aires — com oito camisetas, três calças, quatro bermudas, dois livros, um chinelo, o laptop, uma bolsinha com escova de dentes, fio dental, desodorante, pasta e pente. Pensa em colocar a lâmina de barbear, desiste, vai ficar sem fazer a barba por três meses. Ou pelo resto da vida.
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