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			Para todos os jovens negros por aí: suas histórias, sua alegria, seu amor e suas vidas importam. Vocês são luz na escuridão.

		


		
			a longa caminhada

			Primeiro ato

			Tiffany D. Jackson

			Harlem, 17h12

			Hoje é um daqueles dias de causar insolação. Dia em que coisas ruins acontecem. A tensão e o calor, juntos, levam as pessoas a fazerem besteiras em uma cidade com a população na casa dos milhões. Em dias como este, eu não andaria na rua de jeito nenhum. Estaria quietinha no meu quarto, perto do ar-condicionado, vendo filmes acompanhada por um sanduíche de peru e chá gelado. Então quando as portas do metrô se abrem na plataforma quente pra caramba, soprando um ar que gruda imediatamente no meu rosto, eu quase me arrependo do novo emprego.

			Do lado de fora da estação, fico surpresa ao ver tantas pessoas na rua; a placa do teatro Apollo brilha sob o sol brutal. Se este fosse o set do meu filme, encerraríamos os trabalhos ou gravaríamos à noite. O concreto derrete a sola dos meus tênis enquanto corro pela rua 125, a falta de pontualidade do metrô me faz atrasar dez minutos. O transporte metropolitano não se dá ao trabalho de chegar na hora certa, nem mesmo durante uma onda de calor. E, portanto, eu vou me atrasar. Bom, vou chegar na hora, mas é o mesmo que estar atrasada! Meu pai sempre diz: Se você chegou cedo, chegou na hora; se chegou na hora, chegou atrasada. É por isso que eu nunca ficava de bobeira no corredor durante o intervalo e era sempre a primeira a sentar na sala de aula minutos antes do segundo sinal tocar. Acho que é por isso que todos os professores gostavam de mim. Mostrava respeito da minha parte. Até o sr. Bishop gostava de mim, e eu era a aluna que mais odiava educação física.

			Quando pego o elevador até o quarto andar, meu vestido está ensopado. Acho que nunca suei tanto em toda a minha vida. Mas me disseram que eu tinha que entregar uma papelada antes do treinamento de segunda-feira.

			Sim, treinamento de integração do rh. Para um trabalho de verdade. Euzinha aqui sou a nova auxiliar de escritório da sede administrativa do Apollo. Meu orientador me incentivou a tentar a vaga. Trabalhar para o mais famoso teatro negro de Nova York, conhecido como o lugar de onde saíram superestrelas da música como Michael Jackson, Mariah Carey e Stevie Wonder, vai me deixar por dentro de tudo que acontece entre as grandes celebridades. Ótimo para quando eu me tornar uma diretora de primeira. 

			O pagamento: três mil e quinhentos dólares por seis semanas.

			Claro, é bem no Harlem, ou seja, no mínimo uma hora de distância do Brooklyn, com baldeação. Mas vou poder ficar bem longe de Bed-Stuy por todo o verão.

			Não quero mais ficar por lá. Não depois… do que aconteceu. Não desde que “nós” se tornou um ele e um ela, e então um eu.

			O e-mail de admissão dizia para eu chegar às cinco e quinze, e já que seria a primeira vez que meus colegas de trabalho me veriam, coloquei meu novo vestido amarelo e azul, comprado com minha bolsa de estudos. Quer saber? Vou comprar um guarda-roupa novo inteirinho antes das aulas, para combinar com a minha nova vida e deixar meu antigo eu para trás. Pode ser até que eu comece a me apresentar como Tam em vez de Tammi. Quem ia saber? Não é como se alguém fosse fazer faculdade comigo na Clark Atlanta. Eu estarei lá… sozinha.

			Não era para ser assim, penso, chegando na recepção. “Nós” tínhamos outros planos. Promessas foram feitas. Mas não existe mais nós, e chegou a hora de eu aprender a viver sem ele.

			— Ei, querida. — A senhora negra sorri, suor pingando das sobrancelhas. — Posso ajudar?

			Endireito a postura e tiro essas coisas da cabeça. 

			— Oi, meu nome é Tam Wright. Sou a nova estagiária, vim trazer o contrato.

			— Ah, sim. Deixa eu ver se Maureen está aqui para assinar. Nossa, tá quente, né?

			O escritório sem janelas está abafado. Vejo homens e mulheres nas mesas, suando. 

			— Hm, é.

			Ela se vira para pegar uma pasta.

			— É, ouvi que chegou aos trinta e oito graus por volta de meio-dia e não diminuiu desde então.

			Prendo minhas tranças em um coque e abano o rosto.

			— Aqui é sempre quente assim? — Tento não entrar em pânico, mas já estou pensando nos meus poucos vestidos e camisas capazes de me manter fresca aqui por todo o verão. Eu preciso estar perfeita. Tudo precisa estar perfeito.

			Ela me dá um sorriso compreensivo. 

			— Desculpa, querida, o sistema passou o dia todo instável. Acho que não…

			— Aiii! Caramba. Desculpe o atraso. — A voz atrás de mim me faz dar um pulo e ficar tensa, minha pele gela, mesmo neste forno. Fecho os olhos e começo a rezar.

			Por favor, que não seja ele. Por favor, Deus. Por favor. Qualquer um menos ele.

			— Ei, querido. Como posso te ajudar? — pergunta a mulher.

			Os passos dele soam como os de um assassino se aproximando. Ele sempre usa tênis que ou são grandes demais ou estão desamarrados, e bate as solas no chão com força, como um high-five a cada passo.

			— Oi, tudo bem? Eu sou o Kareem… — A voz diminui até que ele grita: — Tammi?

			Droga.

			Finalmente abro os olhos e me viro para encará-lo. Essa pele negra. Esses olhos lindos. Não é como se eu nunca mais o tivesse visto. A gente é vizinho e frequentou o mesmo colégio, o Stacey Abrams, no Upper West Side. Mas não chegava tão perto dele há uns quatro meses — perto o bastante para sentir seu cheiro; queria que ele não fosse tão cheiroso.

			— O que você está fazendo aqui? — pergunto. Soa muito agressivo, mas por um bom motivo.

			Ele revira os olhos, se virando para a recepcionista como se eu fosse um fantasma. 

			— Desculpe por isso. Tô aqui para deixar os documentos para a admissão.

			Admissão? Não, não, não… não podemos trabalhar no mesmo lugar. De jeito nenhum!

			— Espera, vocês dois estão aqui para deixar os documentos? — pergunta ela.

			— Não — dizemos em uníssono e nos encaramos. — Quer dizer, sim — dizemos juntos, de novo.

			Muito envergonhada, dou um passo para longe e pigarreio.

			— O que quero dizer é que eu estou aqui com os meus documentos. Não sei o que ele está fazendo aqui.

			Ele sorri. 

			— Acho que estou aqui pelo mesmo motivo.

			A senhora fica olhando para nós dois e rapidamente abre a pasta que tem nas mãos, analisando os papéis. Ela se vira para a tela do computador, e, enquanto lê alguma coisa concentrada, dou uma olhada rápida em Kareem. Ele está usando sua calça jeans favorita (mesmo neste calor), uma camisa polo preta e um Nike Jordan novinho. Provavelmente ela o fez comprar esse tênis. Sinto certa saudade do Converse vermelho surrado e da coleção de camisetas de super-heróis.

			Para, Tammi! Você não sente saudade de nada desse idiota.

			— Hããã, só um segundo — diz a recepcionista, a voz tremendo. — Vocês dois podem sentar. Já volto com a Maureen.

			Kareem e eu trocamos um olhar desconfiado enquanto vamos lentamente para a sala de espera. Com sorte Maureen não vai demorar a vir me buscar… e deixar esse mala aqui.

			Sento de um lado da porta enquanto Kareem senta do outro, inquieto.

			Só seja fofa, Tammi.

			Tiro uma selfie rapidinho para conferir se todo esse calor não derreteu meu baby hair. Não estou nem aí para Kareem, mas também não quero que ele me veja toda bagunçada.

			— Uau — ele murmura para si mesmo, encarando alguma coisa, e eu confiro o que é.

			— Uau — suspiro. 

			As paredes da sala de espera são um mural de antigos pôsteres de shows no Apollo. James Brown, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday — pessoas que meus avós cresceram ouvindo. Não tinha reparado em nada disso antes e de repente me toco: estou pisando no mesmo lugar onde um dia essas lendas já pisaram. Esse pensamento é tão reconfortante que quase me faz esquecer o babaca do outro lado da sala. É assim que vai ser quando eu estiver nos estúdios de tv ou no set de filmagens?

			Kareem ainda está inquieto, revira cada bolso. Ele faz isso quando está afobado ou atrasado, ou seja, quase sempre. Nunca teria ido a nenhuma aula se eu não tivesse colocado vários alarmes no celular para ele. Será que ele ainda usa esses alarmes?

			Kareem bate na testa, xingando baixinho. Deve ter esquecido alguma coisa…

			Para! Para de pensar nele. Ele não está pensando em você.

			E o que é que ele está fazendo aqui? Sr. Taylor, nosso orientador, me contou sobre esse estágio, mas disse que só haveria uma vaga, para um estudante interessado em estudar mídia e entretenimento. Kareem disse que queria se formar no tédio da contabilidade para aprender a “contar toda a grana dele”. Ah, é isso! O dinheiro. Ele quer os três mil e quinhentos dólares. 

			Bem, coitado, eu sou a pessoa certa pro Apollo. Até enviei um vídeo meu quando me candidatei à vaga (todo gravado e editado no meu celular). Esse emprego é meu! Além do mais… preciso disso. É mais um passo rumo à minha estrela na Calçada da Fama de Hollywood. Meus pais ainda não estão totalmente convencidos do meu plano. Só Kareem estava. E agora… provavelmente ele não se importa nem um pouco. Então não vou deixá-lo tirar isso de mim. É melhor ele pegar o metrô de volta para o Brooklyn.

			Pego o celular, tentando focar em alguma coisa em vez de ficar olhando furtivamente para Kareem. Ele não mudou muito. Ainda alto pra caramba, só pernas e braços desengonçados com aqueles olhos lindos e lábios grossos. Sua pele negra parece mais escura. Talvez tenha ido à praia… com ela. Pensar nisso me enjoa. Posso imaginá-los caminhando para Far Rockaway, ela em um biquíni minúsculo, ele sem camisa…

			— Ei, você tem carregador?

			Levo um instante para entender que Kareem está falando comigo.

			— O quê? — pergunto.

			— Carregador — ele repete, bem devagar, como se eu não falasse seu idioma. — Esqueci de carregar e tô com, tipo, cinco por cento.

			Eu pisco, desacreditada. 

			— Isso… isso é tudo o que você tem pra me dizer?

			Ele franze a testa. 

			— Como assim?

			Para variar, ele está totalmente por fora.

			— Você praticamente não falou comigo nesses últimos meses e as primeiras palavras que saem de sua boca são pedindo alguma coisa.

			A princípio, ele fica surpreso. Mas então estreita os olhos e se reclina na cadeira, puxando o ar por entre os dentes.

			— Deixa para lá — diz, cruzando os braços. — Nem sei por que tento. Você só liga pra si mesma.

			— O que você quer dizer com isso?

			— Nada, não — ele resmunga.

			Olho para a recepcionista, agora de volta à mesa, e ela desvia o olhar, fingindo que não estava ouvindo. O celular dele não ficaria descarregando o tempo todo se ele não o usasse como uma caixinha de som. Mesmo se eu tivesse um carregador, não emprestaria. Nem se ele fosse o último cara na Terra. Sou rancorosa, sim.

			Ele torna a puxar o ar entre os dentes, afundando mais na cadeira. 

			— Cara, você está agindo como se eu estivesse pedindo vinte dólares. Mão de vaca.

			— Ei, acabou? Ou vai continuar murmurando essas merdas com seu bafo?

			Kareem estreita os olhos, lançando um olhar mortal.

			— Olá!

			Ficamos de pé ao ouvir a voz melodiosa de uma mulher que contornou a recepção e veio até nós.

			— Oi! Eu sou a Maureen. Você deve ser Tammi Wright. E você, Kareem Murphy?

			— Sim — confirmamos em uníssono e me odeio por amar como soamos bem juntos.

			Tira isso da cabeça, garota! Não existe “nós”. “Nós” está morto e enterrado. Para sempre.

			Ela aperta nossa mão e suspira. 

			— Bom, odeio dizer isso, mas queria que nos conhecêssemos em uma situação melhor.

			— Como assim? — nós dois perguntamos, e eu abafo um resmungo.

			— Isso é bem constrangedor. Houve um pequeno erro administrativo. Parece que a confirmação do estágio foi enviada para vocês dois, mas, infelizmente, só temos orçamento para uma vaga.

			Meu estômago se retrai, meu queixo cai.

			Kareem cruza os braços, as sobrancelhas formando um V profundo. 

			— E o que isso quer dizer?

			Ela visivelmente engole em seco.

			— Só um de vocês será contratado.

			Kareem e eu nos olhamos e então clique, a sala fica escura.

			Do nada.

			Em um instante eu estava olhando para aqueles olhos castanhos lindos que me fizeram tanta falta e, no seguinte… nada. Não rolou um corte para outra cena. O filme simplesmente acabou.

			Confusa, dou passos para trás, ouvindo as vozes nas sombras.

			— Ué!

			— O que está acontecendo?

			— Fiquem calmos!

			No meio do pânico, dá para ouvir passos e cadeiras sendo arrastadas. Talvez alguém tenha encostado no interruptor sem querer — mas aí teriam ligado a luz de volta imediatamente. Tem alguma coisa errada. Cadê o Kareem?

			— Ei! O que está acontecendo? — Agito as mãos à frente, minha visão tentando se ajustar à escuridão. 

			Algo bate forte em mim, e eu grito.

			— Tammi? — a voz dele parece distante, misturada ao caos.

			— Kareem — quero gritar de volta, mas o nome está preso na minha garganta.

			Lanternas de celulares são ligadas, como vários holofotes. Então outro clique. Luzes, mas não tão brilhantes quanto antes. Luzes de emergência, uma a cada três metros mais ou menos, deixando grande parte do escritório ainda na escuridão. Do outro lado da sala de espera, Kareem se vira e me vê. Não tenho tanta certeza, mas poderia jurar que ele fica quase aliviado. As portas do escritório se abrem; a fraca luz do dia entra por algumas janelas estreitas de frente para um prédio de tijolos.

			Depois de cinco minutos de confusão, Maureen grita: 

			— Gente, vamos evacuar o prédio!

			— Tem certeza? — pergunta a recepcionista.

			— Prédio antigo. Não sei quanto tempo o gerador vai aguentar. Todos para fora! Usem as lanternas e vão pela escada.

			Kareem e eu não dizemos nada enquanto seguimos a multidão porta afora e pelo corredor em direção à brilhante placa vermelha de saída.

			Tem mais gente na escadaria, o prédio inteiro pegando a mesma rota. Meu coração começa a bater forte.

			Talvez seja alguma simulação de incêndio ou alguém queimou o almoço.

			Do lado de fora, filas de pessoas saem dos prédios. Elas lotam as calçadas, todas ao celular em uma confusão coletiva. Em meio a calor, umidade, vozes apavoradas e sol ofuscante, não consigo respirar. Tem alguma coisa acontecendo.

			— O que tá rolando? — pergunta um homem na esquina, perto da estação de trem. — Estamos… sendo atacados ou algo do tipo?

			Essa mera suposição me faz querer vomitar.

			— Algum tipo de apagão — diz um homem, mexendo no celular. — Afetou a cidade inteira.

			— O quê? A cidade inteira? — pergunta Kareem. Nem notei ele parado atrás de mim.

			Pego meu celular e ligo para a minha mãe. Ela atende no segundo toque.

			— Você está bem? — pergunta ela, e posso ouvir meus irmãos mais velhos discutindo ao fundo.

			— Sim, estou bem. A energia acabou aqui.

			— É, aqui também. Onde você está?

			— Do lado de fora do Apollo… com Kareem.

			Ela arqueja. 

			— Ele está aí… com você?

			— Sim. Eu, hmm, explico depois.

			— Uaaaaaaau. Ok. Venha para casa assim que puder.

			— Pode deixar. Até logo.

			— Tome cuidado, Tammi.

			Envio uma mensagem para o meu pai dizendo que estou bem. O ônibus de turismo dele provavelmente está preso no trânsito. E não faço ideia de onde está meu irmão mais novo, Tremaine. Deve estar tirando fotos por aí. Pelo menos sei que ele consegue se cuidar. A aglomeração na rua aumenta. Minha família está segura, mas e eu? Ninguém parece ter ideia do que está acontecendo ou de por que a energia acabou. A cidade pode estar sendo atacada e ninguém sabe!

			— Ei — chama Kareem. Eu quase esqueci que ele estava bem ao meu lado. — Hm, posso pegar seu celular?

			— Por quê? — eu rebato.

			— O meu tá quase sem bateria e preciso ligar pra minha mãe.

			Enfio o celular na mão dele. 

			— Toma.

			Kareem balança a cabeça e digita o número. Não precisava. O número da mãe dele ainda está salvo nos meus contatos.

			— Não, mãe. Sou eu — diz ele. — É. É, longa história. Enfim, aí tá sem energia? Tá? Droga, aqui também. Beleza, tô indo. Sim, eu sei, vou tentar. Tá? Te vejo daqui a pouco. 

			Ele desliga e me entrega o celular. 

			— Obrigado por compartilhar seus minutos de graça.

			Quero arrancar o sarcasmo da boca dele, até que vejo Maureen.

			— Ah, olha! É a sra. Maureen! — Nós avançamos pela multidão na direção dela, que está parada na calçada.

			— Gente, desculpe, não é uma boa hora. Estou contando as pessoas — diz ela, sem olhar para nós. — Vocês deveriam ir para casa. Não sabemos quanto tempo isso vai durar. Voltem na segunda, está bem?

			— Mas — começo — você não disse quem conseguiu a vaga. Quem deve voltar?

			— Agora realmente não é uma boa hora — ela responde, agitada. — Desculpe, mas preciso checar se todos estão aqui. É o protocolo. Quando a energia voltar, falo com vocês, ok? Voltem pra casa com cuidado!

			Ela vai embora rápido, antes que eu tenha tempo de interrompê-la.

			— Não acredito nisso — digo, jogando as mãos para o alto. — Temos que esperar o fim de semana inteiro?

			— Acho que a gente tem coisas mais importantes com que se preocupar — diz Kareem, estendendo a mão. — Me empresta seu celular de novo.

			— Para quê agora? 

			— Pô, a gente tá no meio de uma emergência e você tá sendo difícil assim?

			— Aff! Tá! Só não usa a bateria toda.

			Ele confere um número no próprio celular antes de discar. 

			— Fala, Twig, e aí, mano? Não, ligando do… celular da minha amiga. Meu celular tá mortinho, T.

			Twig é um dos vizinhos do nosso quarteirão. Alto, magro e desengonçado como uma muda de planta. Por que Kareem está ligando para ele? O que é tão importante assim que justifique gastar minha bateria?

			— É, a energia caiu na porcaria da cidade inteira. Uma loucura — diz ele. — Mas o que vai rolar de bom essa noite? É? Serião? Pode crer. Até lá. — Ele me entrega o celular e pega a carteira. — Tem dinheiro aí?

			— Por quê?

			Ele bufa, gesticulando para a estação em frente. 

			— Porque se não tem energia, também não tem metrô. A gente vai precisar pegar um táxi.

			Droga, ele está certo. Os trens estarão parados, e eu não estou a fim de ficar presa nos túneis nessa escuridão.

			Ele conta o dinheiro na carteira. 

			— Tenho vinte. E você?

			Só cinco dólares.

			— Não leva a gente pra casa — diz ele. — Com os semáforos desligados, vai ser muita sorte se a gente chegar a dez quarteirões daqui com esse dinheiro.

			— Hm, tem um banco do outro lado da rua — digo. — Posso sacar.

			— Sem luz, sem caixa eletrônico.

			— Merda — murmuro. — O que a gente faz?

			Não sei por que perguntei para ele. Provavelmente porque não tem mais ninguém que eu conheça em volta e estou tentando ficar calma, apesar do pânico crescente no meu peito.

			Kareem olha para a placa de sinalização e respira fundo. 

			— Beleza, vamos lá.

			Ele começa a andar, e eu vou atrás.

			— Para onde você está indo?

			— Pra casa. Aonde mais?

			— Mas como?

			Ele dá de ombros. 

			— Andando.

			— Andando! Daqui?

			— Você tem alguma ideia melhor?

			— Mas, tipo, é longe pra caramba! Você vai levar dias para chegar.

			Ele zomba. 

			— Ah, nem vem. A gente não tá no Bronx.

			— Bem — digo com um aceno. — Te vejo depois então.

			— Como assim? Você vai comigo.

			— Aff! Não vou mesmo!

			— Olha, a gente não sabe quanto tempo isso vai durar, e eu que não vou ficar esperando para descobrir. Já passou das cinco e meia. Não vou ficar na rua depois que anoitecer. Você não tem dinheiro, não dá pra pedir carro por aplicativo porque devem estar sobrecarregados e eu não tenho celular. Então a gente vai ter que ficar junto até chegar em casa. Depois disso você pode voltar a me odiar, tanto faz.

			Ei, eu nunca disse que odiava ele! Bom, não em voz alta.

			Olhando ao redor, considero minhas opções. Talvez a energia não demore a voltar. Talvez só leve mais alguns minutos, no máximo duas horas. Mas e se Kareem estiver certo? E se demorar a noite toda para voltar e ficarmos presos aqui?

			— A gente pega a Frederick Douglass e segue em direção ao Central Park West — diz ele.

			Os funcionários do metrô estão fechando a entrada da estação. Quantas pessoas será que estão presas lá embaixo no escuro… com os ratos? Só de pensar minhas mãos tremem. Mas tem coisas piores… uma em especial que estou desesperada para evitar.

			— Você vem ou não?

			Suspiro para o sol se pondo e vou atrás de Kareem.

		


		
			sem máscara

			 

            Nic Stone

			Um vagão de metrô, 17h26

			Tremaine Wright não é fã de lugares fechados. Um fato que eu, Jacorey “JJ” Harding Jr., só sei porque há seis anos, no sexto ano, os idiotas dos meus amigos perseguiram Tremaine no vestiário dos garotos e enfiaram ele no armário minúsculo do zelador.

			O cara ficou lá, esmurrando o armário e gritando: “Me deixa sair, cara! Não tem graça!”. E mesmo que eu não fosse um dos babacas segurando a porta pra ele não sair, eu sabia que meus “Vai, gente. Deixa o cara sair” eram fraquinhos demais pra me levarem a sério… Não é motivo de orgulho, mas sei lá.

			Bateu o sinal e a gente caiu fora.

			Se Tremaine tivesse aparecido na aula alguns minutos atrasado, como eu esperava, eu nem teria pensado no assunto. Se ele não se machucou, não tem problema, achava meu eu mais jovem (e idiota).

			Mas ele não apareceu.

			O tempo passou. O lugar de Tremaine continuou vazio. E eu me lembro de olhar ao redor, viajando, tipo, pensando se mais alguém tinha percebido que o atraso do cara tinha virado ausência. Foi aí que comecei a ficar nevoso. E se alguma coisa tivesse acontecido com ele? Pior (pelo menos na minha cabeça de doze anos): e se ele tivesse denunciado a galera e me incluído como cúmplice? Provavelmente era a minha consciência pesada me atacando por não ter ajudado de verdade o cara, mas o garotão aqui estava em choque, tá ligado? Eu sentia o suor na minha testa descer pro sovaco. E se eu me encrencasse? Meu pai não me deixaria jogar basquete. Foi o que ele disse no começo do ano.

			Na metade da aula, não deu mais pra aguentar. Pedi pra ir ao banheiro. Tive que fazer muita força pra não correr até o vestiário. Passar pelos sanitários até o armário do zelador foi, tipo, os quinze segundos mais longos e assustadores da minha adolescência, juro por Deus. Não vinha nenhum barulho do outro lado da porta. O que, pro meu eu-fã-de-filmes-de-terror significava que ele tinha ou (1) caído fora e estava denunciando a gente naquele momento, ou (2) caído fora e não ia voltar… ou seja, estava morto. Tinha batido as botas, ou qualquer coisa assim.

			Fui eu quem gritou quando abri a porta e encontrei ele sentado entre uma torre enorme de rolos de papel higiênico e um balde com esfregão dentro, daqueles grandes e amarelos — cheio de uma água cor de catarro de gárgula.

			A parte mais doida? Ele nem levantou a cabeça. Continuou olhando pra frente, pra dentro de alguma coisa que deveria ser um tipo de abismo do além ou algo assim.

			— Hmmm… Tremaine? — eu me abaixei e toquei no ombro dele. — Tremaine! — Dei uma chacoalhada. Ele despertou e se virou pra mim.

			Foi então que gritou. E derrubou a torre de papel higiênico. Depois ficou sentado lá, com a respiração pesada.

			Espiei atrás de mim. Assustado. 

			— Ei, você tá bem, mano? — Ótimo, o cara estava vivo, mas ser pego ali na hora da aula não seria bom. — A gente, ééé… meio que precisa sair desse armário…

			Tremaine olhou pra mim de um jeito esquisito… tipo, confuso, mas também meio triste com uma pitada de surpresa? Difícil descrever.

			Então ele fez que sim. 

			— Não gosto de lugares fechados — disse. Direto assim.

			— Tranquilo. Vamos sair daqui. — Fiquei de pé e estendi a mão. Ele aceitou. Se endireitou.

			Olhou ao redor pros rolos de papel higiênico espalhados. 

			— A gente deveria, é…

			— Não, não — falei. — Eles não vão saber que foi a gente. Deixa pra lá.

			Tremaine concordou, e a gente saiu do vestiário em silêncio, mas assim que passamos a linha do meio da quadra, ele disse:

			— Hmm… podemos não falar nada sobre isso?

			— Hã?

			— Toda a… coisa da claustrofobia. Sei que vocês gostam de me zoar e tal, mas eu ia preferir se eles não tivessem algo extra pra usar.

			— Ah. — Fazia sentido. — Sim, pode deixar. — E então aquela culpa por não fazer nada começou a tomar conta de mim. Fazendo a minha garganta coçar. — Eu, é… sinto muito por não ter impedido. 

			(E ao mesmo tempo eu estava esperando que ele não dissesse nada sobre aquilo. Péssimo.)

			— Ouvi você pedindo pra me deixarem em paz — disse Tremaine. — Vou te dizer, fiquei chocado.

			— Ah.

			— Você poderia ter tentado mais? Sim. — Ele então olhou pra mim. — Mas pelo menos voltou pra me buscar. — E sorriu. Juro que eu conseguia ver o aparelho dele inteiro. As borrachinhas se intercalavam, azuis e verdes. Desviei o olhar rapidinho porque aquele sorriso dele fez o meu rosto esquentar um pouco.

			Aquela merda era desconfortável, mas eu não sabia exatamente o porquê.

			— Agradeço por essa parte — disse Tremaine.

			— Tudo bem, cara. Deixa pra lá. Eu vou, hmm… eu vou tentar ser mais firme se eles te incomodarem de novo.

			— Seria bom — disse ele.

			E foi isso. A gente se separou na diretoria porque ele precisava pegar um aviso de atraso, e eu voltei pra sala como quem foi ao banheiro.

			Nenhuma manifestação quando ele finalmente chegou na aula — nem da minha parte nem da dele.

			Mantive minha palavra e falei pros caras deixarem ele em paz. E deixaram. Mas entre mim e Tremaine? Nem uma palavra (que ele saiba, pelo menos) nos quase seis anos desde o incidente.

			Nenhuma manifestação.

			Mas agora? Neste vagão escuro? Tremaine Wright é a única coisa que vejo.

			Faz pouco mais de quatro minutos desde que as luzes se apagaram e o metrô desacelerou até parar. A gente está na linha A, sentido Brooklyn. Entrei na estação de sempre — a da rua 145, literalmente a três quarteirões do nosso apartamento. Então, na parada da rua 125, as portas abriram e Tremaine entrou.

			Meu primeiro pensamento foi O que é que Tremaine está fazendo aqui se as aulas já acabaram? Mas aí percebi que ele estava com sua boa e velha câmera, então pensei que talvez estivesse tirando fotos ou algo assim. O cara está no grupo que cuida do anuário desde o oitavo ano. Sempre com uma câmera.

			O vagão está cheio, mas não lotado — todos os lugares estão ocupados e tem umas pessoas em pé: uma senhora empurrando um carrinho; um barbudo meio hipster com uma bicicleta; um trio de meninas com roupas de balé que não podem ter mais do que treze anos; uns dois caras que presumo que sejam um casal de tão perto um do outro que estão.

			No entanto, mesmo não estando tão cheio, tem gente o suficiente pra que o arquejo simultâneo que a escuridão gerou me causasse a sensação de que todo o ar foi sugado do universo.

			Em segundos, a voz entediada do condutor fez um estalo no autofalante, avisando sobre “dificuldades mecânicas”.

			O ar preso logo se tornou um suspiro coletivo. Murmúrios. Resmungos. Suspiros.

			E então as lanternas dos celulares começaram a acender.

			Estava bizarro pra caramba no começo, mas depois de alguns minutos, quando meus olhos se acostumaram, relaxei um pouco. O bastante, até, pra olhar na direção de Tremaine.

			Tanto as pessoas ao lado dele quanto as três sentadas do outro lado do corredor estão com os celulares ligados, então apesar de ele estar no escuro, está claramente visível. Quando Tremaine entrou, tentei não pensar se ele tinha me visto ou não — e é claro que só consegui pensar nisso —, mas agora ele está com a cabeça apoiada em um daqueles pôsteres que dizem Se você vir alguma coisa, fale. E de olhos fechados.

			Eu quase diria que ele parece bem tranquilo, mas a intervalos de segundos — e sim, estou observando o bastante pra perceber — ele faz um bico como se fosse assoviar. E então torna a relaxar a boca.

			Olho pro peito dele pra ver se consigo perceber quando está subindo, e ao fazer isso sou arremessado de volta ao passado, pra um momento que devo ter escondido num lugar bem profundo, onde ninguém encontraria — nem eu mesmo:

			Começa comigo. Ano passado. Eu era o único cara do segundo ano a fazer parte do time da escola, uma honra que eu carregava por aí como um emblema de super-herói invisível no peito. Me achando. Isso até o quarto jogo, quando tentei fazer uma cesta suavíssima, levei um esbarrão e caí bem feio sobre meu tornozelo direito. Uma distorção pesada. Nunca senti tanta dor na vida.

			Fiquei sentado no chão, de olhos bem fechados, abraçado ao joelho. Assustado pra caramba, mas sem querer deixar que ninguém percebesse, porque, de acordo com todo treinador que já tive, Homens de verdade nunca demonstram medo. A treinadora estava levando numa boa: “Inspire pelo nariz… mmhmm, isso aí. Agora faça um bico e expire pela boca. Isso mesmo”. Ela mandou dois caras do último ano virem me ajudar, enquanto eu saltitava com meu ego murcho pro vestiário. Quando eu estava em um pé só, olhei pra multidão. E quem estava me encarando?

			Tremaine Wright.

			Ele estava de pé na arquibancada, a algumas fileiras do chão. Uma câmera grande nas mãos. Apenas me encarando. Todo… preocupado.

			O autofalante chia no trem: “Tudo bem, pessoal, a informação lá de cima é que a cidade está passando por um apagão. Não há muito o que possamos fazer porque o sinal caiu. Então segurem as pontas, e eu vou informar assim que souber de alguma coisa”.

			Mais murmúrios. Resmungos. Suspiros.

			Todos se acomodam.

			Exceto Tremaine. O peito dele está expandindo e contraindo com força agora. Respirando fundo, eu acho.

			E a perna está tremendo muito. Tipo um controle de videogame numa partida insana de Call of Duty. Acho que eu nem sabia que uma perna podia balançar rápido assim.

			Meus olhos vão até os pés dele — sem minha permissão expressa, fique sabendo — e quando vejo seu Jordan Retro 1 branco-branco-mesmo totalmente imaculado (tão imaculado que praticamente brilham no breu do vagão), olho pro outro lado.

			Atualização rápida: os dois caras estão agora sentados no chão olhando alguma coisa em um dos celulares, as cabeças literalmente juntas (só podem ser um casal). O trio de bailarinas está juntinho, parece uma coisa só, como se desejassem que os pais estivessem aqui. O cara da bicicleta ligou a luzinha do capacete e direcionou pro teto. Parece muito orgulhoso da ideia.

			O bebê começa a chorar do outro lado do vagão, e eu olho (mesmo que seja o único — #NovaYork). A mãe está com o celular apoiado no topo do carrinho, com a lanterna pra cima, então consigo ver que se abaixa para pegar o carinha. Em seguida, rápida como um raio, está com um peito pra fora e a criança começa a mamar.

			Isso me faz sorrir. Ao menos uma pessoa aqui não vai ficar com a barriga roncando. E, falando sério, admiro essa mãe por não se cobrir e tal. Tudo bem, está escuro pra caramba e ninguém consegue ver nada mesmo, mas ainda assim. Pessoalmente, eu não acho que uma mãe tenha que cobrir o bebê quando ele está… ou ela está, ou… eles… na hora da alimentação.

			Não que eu fosse dizer uma coisa dessas em voz alta.

			Balanço a cabeça.

			Bela hora pra um apagão. Estou aqui preso dentro desta maldita lata com Tremaine sem previsão de sair, justo nesta noite que deveria ser um recomeço. O final da temporada de basquete foi difícil — perdi meus poderes por um momento —, mas o garotão aqui estava em chamas durante toda essa primeira semana do treinamento de verão.

			Os caras do time estavam me incentivando. Eu me sentia uma nova versão de mim mesmo. E mais do que isso, a prima do Langston — Kayla, que está vindo de algum lugar do sul — viu uma foto dele comigo e aparentemente gostou de mim. Eu não sou bem do tipo que curte a ideia de passar de um certo nível de interação com o parente de algum colega (leia-se: nada além de esbarrar no corredor e mandar um e aí). Mas foi Lang quem me contou que ela estava a fim. E ela é linda.

			Então.

			Quando recebi aquela dm perguntando se eu toparia ir com ela numa festa no Brooklyn hoje à noite, eu disse sim. Falei pro Lang que ia na casa dele ajudar a escolher a roupa que ele usaria e tal, e pensei que se eu saísse bem cedo poderia passar no meu avô (tem que curtir muito morar no Harlem — basicamente do lado contrário de onde todas as coisas em que eu estou interessado acontecem). Pra início de conversa, é por isso que estou neste vagão: nova temporada, nova mina, novo começo. Novo eu.

			Bem… até onde as outras pessoas sabem… Antigo eu. Saca só: JJ “Joga-Joga” Harding. (E mesmo que o “JJ” tecnicamente signifique “Jacorey Jr.”, funciona bem, né não?)

			Eu contaria a alguém que não estou mais curtindo o basquete? Que antes jogar era a luz do meu caminho/minha razão de viver/minha única fonte de expectativa e agora é só… uma coisa? Talvez até um pouquinho tediosa?

			Não antes de dizer que penso que mulheres deveriam poder dar de mamar sem se cobrirem e fazerem o bebê passar calor.

			Falando em calor, talvez seja eu, mas este vagão está começando a parecer um forno.

			Agora eu que respiro fundo. Dou mais uma espiada em Tremaine. Os olhos dele ainda estão fechados, e ainda dá pra ver que ele está respirando rápido e forte, e agora são as duas pernas que tremem. Alternando como um par de baquetas numa bateria. Por mim, eu ia lá ver se ele está bem, mas depois do que aconteceu há dois meses… cara, sei lá.

			Meu palpite é que ele estava indo pra mesma festa que eu. Afinal de contas, o dj é o ex-namorado da irmã mais velha dele, e eu ouvi dizer que Tremaine tira todas as fotos do cara “na atividade” pro site e ganha muito bem por isso. (Quero dizer, por que mais alguém seguiria o ex-namorado da irmã com uma câmera por aí?)

			Espio de novo o par de Jordan branco reluzente antes de fechar os olhos e deitar a cabeça no mapa do metrô atrás de mim. Na real, parece um pecado fazer isso, considerando o corte que dei no cabelo hoje à tarde. Estou tentado a acender a lanterna do meu celular e apontar pra minha cabeça pra que as pessoas possam ao menos ver as maravilhas que meu barbeiro faz.

			Penso no peito de Tremaine e tento sincronizar minha respiração com a dele.

			Inspirar pelo nariz. Expirar pela boca.

			Os tênis dele tomam conta da minha cabeça.

			Alguma hora vou ter que parar de ficar guardando tudo só pra mim.

			Doze minutos já se foram.

			Eu menti antes.

			Aquela parada de “nenhuma manifestação”?

			É… não é verdade. Nem um pouco.

			Sempre quis que fosse, mas vou ser sincero — afinal, é só o que me resta neste vagão escuro sem nada pra me fazer companhia além dos pensamentos que geralmente abafo arrumando qualquer merda para fazer —, desde aquele dia no vestiário, tantos anos atrás, “nenhuma manifestação” tem sido impossível. 

			E eu meio que odeio isso. Não só porque sei, e sempre soube, o que isso quer dizer (embora admitir pra alguém — inclusive pra mim — seja uma ponte que ainda não cruzei), mas também porque não sou a única manifestação para o cara. Ele podia conseguir quem quisesse. Tipo… de todo o espectro de gênero, como diz minha irmãzinha, Jordy.

			Não posso dizer com certeza porque nunca cheguei perto o suficiente dele pra confirmar, mas acho que temos a mesma altura. Os dois com mais ou menos um metro e noventa. Talvez ele até tenha uns dois centímetros a mais. 

			O maluco também não é magrinho, não. Essa é a parte doida. Ele é tão forte quanto metade dos caras do meu time. Essa é uma das coisas que me incomodam, na boa. Ninguém vai admitir, mas todos sabemos que as pessoas esperam que caras como eu e Tremaine — altos e “atléticos”, de certa cor (reviro os olhos pra valer agora) — sejam atletas. Que joguem basquete. Que tenham “mãos” boas pra arremessar e pegar tipos diferentes de “bolas esportivas” (outra coisa que minha irmãzinha diz). Sério, eu tinha quatro anos na primeira vez que meu pai colocou uma bola de basquete na minha mão. 

			Mas Tremaine nunca pareceu dar a mínima pra esse negócio de expectativa. Eu me lembro de estar no corredor da escola uma vez e escutar um dos imbecis do meu time dizer: “Que merda que um mano com tua altura e porte prefira usar uma câmera em vez de uma bola” (se referindo à esfera laranja e preta do esporte que eu escolhi).

			Nem acreditei no quanto eu quis socar o cara, mas Tremaine só sorriu e disse: “Alguém tem que tirar a foto pro seu futuro pôster, parceiro”.

			O palhaço do meu time nem conseguiu formular uma resposta. Só ficou lá com a boca aberta, como se tivesse testemunhado alguma coisa sobrenatural.

			Pensei naquela merda por semanas.

			Sei lá. Tem uma parte de mim que queria ser tão… de boa quanto Tremaine parece ser. Confortável consigo mesmo ou sei lá como dizer isso. É louco pra mim saber que sou um dos dez melhores jogadores do estado, e constantemente sinto como se nada disso fosse de verdade. Como se a qualquer momento alguém fosse descobrir o verdadeiro eu. Aí fico bugado pensando qual seria o problema nisso.

			Mas o Tremaine? As pessoas falam todo o tipo de maluquice sobre o cara — há rumores de que ele “deflorou” o novo quarterback e a namorada do novo quarterback —, mas isso nunca parece incomodá-lo. São só ele e a câmera. O cara é todo limpinho (tipo, o guarda-roupa dele é imaculado) e supertranquilo. Tirando foto de tudo.

			Normalmente.

			Neste exato momento, o peito dele está subindo e descendo um pouco mais rápido que antes, e por mais cafona que eu me sinta por isso, estou ficando preocupado.

			Fico cada vez mais pilhado de ir até lá ver se está tudo bem…

			Mas eu não tenho nenhum contato real com o cara há anos. O que é que ia parecer, eu chegando nele num vagão escuro, durante um apagão, todo preocupado como se a gente fosse amigo ou algo assim?

			O cara ia me olhar cheio de desconfiança.

			Não ia?

			É, no sexto ano eu deixei de lado meus “aliados”, como diz Jordy, e voltei pra ajudar ele. E, na real, se ele ainda tem a coisa da claustrofobia, pode ser que esteja surtando por dentro agora, preso neste vagão estreito pra caramba.

			Mas e se eu estiver errado?

			E se ele estiver com raiva porque eu não falo nada com ele desde o ensino fundamental?

			E se ele entender tudo errado?

			Os tênis brancos reluzentes dele atraem meu olhar de novo.

			E se ele entender tudo certo?

			Dezoito minutos.

			O pessoal está ficando impaciente.

			O casal de caras com certeza é um casal casal. Um está segurando o outro, que está de olhos fechados. Me lembra um pouco como os dois pais do Langston sentam juntinhos nos nossos jogos, torcendo pelo filho como se fosse a coisa mais normal do mundo. O que… é, né? Meus pais vão aos nossos jogos e ficam se agarrando. Por que os pais do Lang não fariam isso?

			Por que estou evitando tanto essa merda?

			Enfim, o hipster da bicicleta agora está sentado no seu corcel de duas rodas, pés nos pedais, parecendo pronto pra cair fora daqui assim que as portas se abrirem.

			As bailarinas estão grudadas.

			O bebê está desmaiado (imagino) no carrinho, mas a mãe parece muito agitada, mexendo o negócio pra frente e pra trás como se fosse cair no choro se parasse.

			E Tremaine… bom, não consegui tirar os olhos dos pés dele.

			Queria que tivesse sinal de celular neste túnel. Outro detalhe sobre a minha irmãzinha: ela sabe coisas sobre mim que ninguém mais sabe. Pura intuição. Não confirmei nem neguei nenhum dos palpites, mas ultimamente ela vem dando a entender que tem algumas ideias sobre mim. Tipo, em março, estava me perguntando sobre meus “planos pro baile”.

			Ela: “Então, o que vai rolar?”.

			Eu: “Como assim? Tipo, que mina vou convidar?”.

			Ela: (dando de ombros) “Ou cara. Afinal de contas, estamos há duas décadas no século xxi”.

			Em abril, numa das raras ocasiões em que estávamos os dois fazendo o dever de casa na mesa da cozinha, ela do nada lançou: 

			— Sabe de uma coisa, JJ? — espiando por cima dos óculos iguais aos do Malcolm X. — Estou ansiosa pelo dia que você vai trazer uma paixão. — (Que pessoa de catorze anos fala assim?)

			— Jordy, do que você tá falando? — perguntei.

			— Só acho que você será um excelente par romântico pra alguém.

			— Você tá dizendo que quer que eu arrume uma namorada?

			Ela deu de ombros. (Sempre dando de ombros.) 

			— Ou um namorado. Tanto faz. Tenho certeza de que nossos pais vão ficar felizes também. Então para de achar que eles não vão gostar.

			Jordy também foi a primeira a perceber a minha derrocada no final da temporada… e a chamar minha atenção: 

			— Você tá pra baixo, Jacorey Jr. — disse ela um dia no café da manhã. — E sei que alguma coisa aconteceu. Você deveria apenas… assumir.

			— Eu deveria o quê?

			— … o problema. Você deveria assumir o problema. Seja lá o que está te incomodando, sabe?

			— Não sei do que você tá falando, cara.

			Mas é claro que eu sabia. Sei. Do que ela estava falando.

			Não que ela saiba disso, mas mesmo com meus olhos fechados agora, posso ver os tênis do Tremaine. Porque eles estão presos na minha memória.

			Quanto mais o tempo passa neste negócio, que está ficando parecido com um caixão gigante de metal — os vagões meio que têm mesmo esse formato, né? —, mais eu quero ligar pra Jordy. Queria simplesmente ter contado a ela naquela hora.

			Porque ela estava certa. Alguma coisa aconteceu.

			Vinte e dois minutos.

			Menti de novo. Sobre aquilo de não ter contato real com Tremaine há anos. 

			Dou mais uma espiada no casal de caras. Agora eles estão abraçadinhos, os dois de olhos fechados.
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