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Garotas terríveis

			Escrito por Coral Daia

			— Cuidado, as bruxas chegaram!

			Pescoços se viram, olham se esbugalham. No final do corredor, vem o grupo das meninas mais terríveis da escola, talvez da cidade. Não há uma pessoa que não as tema, nem mesmo o corpo docente e a diretoria. Já vi um homem de meia-idade se mijar depois de cobrar falta delas, e também já ouvi falar que todas as professoras que se aproximam acabam chorando.

			Admito que sou uma mulher adulta irresponsável e covarde. Não quero me aproximar daquelas garotas, não quero saber da vida delas ou das infrações morais que devem cometer — não, obrigada. Não é como se eu já tivesse problemas demais — morar sozinha e sem filhos têm suas vantagens —, porém se algo que me apavora é também uma fonte de chateação, não há nada que me prenda àquilo. Fujo mesmo.

			Meu papel não é apenas ensinar matemática e corrigir provas e trabalhos, é fazer essas meninas passarem de ano nem que para isso eu tire nota de onde não deva. Evito olhar nos olhos delas, fico desconfortável com aquele olhar de que sabem mais sobre mim do que eu mesma. Raramente dirijo a palavra a elas, não as chamo para o quadro nem cobro lição de casa. Às vezes até me esqueço de que estão ali na sala. Esses são os melhores dias.

			* * *

			— Dormiu mal?

			— Passei a noite em claro — resmungo e adiciono mais açúcar no meu café, tão escuro que posso ver meu próprio reflexo nele. Pareço acabada, com olheiras e o cabelo oleoso. Suspiro. — Tenho tido pesadelos à noite.

			— Boa sorte — diz ele sem um pingo de ânimo. Só tem eu e ele na sala dos professores. A alma dele deixou o corpo há anos, estamos todos mortos e acabados, o que muda é quando caímos. — Têm adesivos de cafeína embaixo do galão d’água se precisar. — Assobiando, ele dá de ombros e beberica seu próprio café. — Não são meus — explica.

			Sorrio e o imito. Usei muito pó e o gosto do café amarra o fundo da boca, amargo e doce demais. É perfeito.

			— Que tipo de pesadelos você está tendo?

			— É paralisia do sono, na verdade — respondi. — Acordo de madrugada para ir ao banheiro, mas meu corpo não se mexe, como se houvesse uma bigorna em cima dele. Já tentei voltar a dormir, mas o sono desaparece. Acabo ficando horas acordada sem fazer nada. É mais chato do que assustador.

			— Menos mal.

			— E você, tem dormido bem? — Coloco uma mão na cintura e o encaro. Ele olha para o vazio com uma expressão séria e vai embora, me deixa falando sozinha.

			Sinto as olheiras embaixo dos meus olhos crescerem mais um milímetro e me sirvo de mais café com mais açúcar. Talvez experimente os adesivos depois. Nem todo mundo gosta de mim. Fui contratada no meio do ano letivo porque a professora anterior entrou de licença médica, mas fiquei sabendo que ela foi internada por causa de uma depressão suicida e que, não por acaso, as bruxas foram suas últimas alunas.

			Terríveis, né?

			* * *

			Um aluno vomita na sala depois de uma das bruxas sentar ao lado dele. Estou de costas, mas escuto aquele ruído muito característico de alguém botando tudo para fora. Quando me viro, a garota está logo atrás de mim, me olhando como se eu fosse uma coisa pequena, vulnerável, fácil de ser estraçalhada.

			Ela fala alguma coisa e só ouço blasfêmias. Sua voz é demoníaca e diabólica, como se brotasse diretamente do inferno. Seus olhos são negros como a noite e vermelhos como os de uma pessoa sendo enforcada. Eu não consigo desviar o olhar, encaro aquela criatura em corpo de garota sem conseguir me defender.

			Ela desvia os olhos para o menino de língua de fora e o ar entra de volta em meus pulmões. Tremo gelada, os joelhos moles e a bexiga solta. Ela então repara nos meus jeans e seus lábios se esticam em um corte maculando o rosto pálido.

			Eu havia me molhado inteira.

			* * *

			Depois desse incidente, ordenam que eu passe dois dias em casa. Tive um ataque de nervos e a recomendação médica era ficar longe da escola. Chamo minha mãe para passar as noites comigo e, para variar, ela está viajando.

			— Não tenho previsão para voltar — diz por telefone. — Se quiser ser mimada, que chame o seu pai.

			— No cemitério, só se for.

			E a ligação morre por aí. Lidar com minha mãe se tornou um inferno depois que meu pai morreu, foi como se ela tivesse perdido metade de si mesma — aquele papo furado de almas gêmeas — e só sobrara a parte amargurada e insuportável. Não que meu pai fosse o santo da relação, mas pelo menos sua bebedeira era tolerável.

			Sem ninguém para ficar comigo, dou uma passada na vendinha da esquina e compro sorvete e cerveja. Não ia desperdiçar meus dois dias de folga remoendo a vergonha que passei. Ela não se equipara com o pavor que senti diante aquela garota. Naquele dia, foi como se tivesse visto toda a minha vida passar diante os meus olhos.

			Passado, presente e futuro.

			* * *

			— Eu vi minha própria morte naquela hora.

			— Que exagero — retruca a professora substituta depois de eu ter voltado para a escola. — Elas são garotas normais, não são “bruxas”. — Ela faz as aspas no ar. — Não passam de adolescentes se achando adultas e poderosas. São crianças.

			— Você diz isso, pois nunca precisou interagir com elas — diz um outro professor de olhos pequenos e paranoicos. — Elas fazem você querer vomitar.

			— Bobagem. Tive aula com elas e não deram um pingo de trabalho.

			— Sorte sua — falo. — Ainda continuo com a sensação de que queriam me matar. — Aponto para os meus próprios braços. — Olha isso, arrepiada.

			A professora substituta bate o pé no chão.

			— Vocês deviam ter vergonha, são adultos! Eu vou me despedir delas antes de ir embora e nada de ruim vai acontecer comigo.

			Ela disse isso, mas bateu o carro no caminho para casa. Não houve funeral, porque ela não morreu, mas ficou internada por algumas semanas.

			* * *

			— Aquelas meninas serão a nossa sina — falo para a minha nova psicóloga, uma senhorinha de rosto enrugado e rosado. O consultório dela foi recomendação da escola, parece que já atendeu outros professores antes de mim.

			— É o que você acha? — pergunta ela e fico com raiva.

			— Você ainda tem dúvida? Aquelas meninas são a encarnação de tudo o é que mal. Quero elas longe de mim.

			— Então por que ainda trabalha naquela escola?

			— Porque paga minhas contas, não é óbvio?

			— Mas você está passando fome por acaso?

			Depois disso, também não voltei mais nela.

			* * *

			À noite, volto a ter paralisia do sono. A essa altura do campeonato, já estou mais do que preparada, deixo a bexiga esvaziar na fralda. Minha porta está trancada, a janela tem grades e estou quentinha debaixo dos cobertores.

			Escuto um estalo vindo da cozinha, como saltos batendo contra o piso. Alguém está andando pela casa, abrindo e fechando portas, fazendo os móveis rangerem. Tento mexer o corpo, mas ele não responde. Os passos se aproximam e começam a ecoar, agora várias pessoas circulam pela quitinete. Minha porta permanece fechada. Escuto um ranger de dentes e percebo que são os meus. Minhas mãos suam e meu coração palpita.

			Há uma batida na porta, um batuque ritmado e conhecido, mas interrompido de propósito, faz você querer bater de volta e completar com as notas faltantes. Gemo com os dentes bem fechados, não posso responder àquele chamado. Batem de novo na porta até que começam a esmurrá-la. Meu espírito chacoalha dentro do corpo. O barulho é horrível, parece que vai derrubar a porta, quebrá-la ao meio na força do soco. Eu começo a chorar, não quero morrer.

			De repente, o barulho para. Tenho alguns segundos de esperança, até que sinto o colchão afundar. Primeiro perto dos meus pés, depois ao lado da minha coxa — alguma coisa está andando sobre mim. Estou com os olhos bem abertos sem conseguir fechá-los, mas não vejo nada. Está escuro demais, não vejo ninguém.

			A coisa avança sobre os cobertores e sinto algo afiado ajeitando minha franja, contornando meu rosto. Alguém abre as cortinas e a luz da rua entra no quarto — uma das garotas está de quatro em cima de mim com uma faca na mão e um sorriso rasgado no rosto. As outras garotas surgem ao meu redor, juntam as mãos e sussurram um cântico terrível.

			Meu corpo se mexe sozinho para o lado e vomito todo o sorvete e cerveja que sobrou dos dias de licença. Ligo o abajur e estou sozinha, as cortinas estão fechadas e a porta também. Meu cobertor fede a bile. Não hesito: cato uma mala, junto minhas roupas, documentos, dinheiro.

			Não há salário que justifique tanto horror. Chega, não aguento mais.

			Ainda de fralda e pijama, pego meu carro e saio da cidade. Nem dou satisfação para a escola. Simplesmente, desapareço. Estou indo mendigar colo para a minha mãe. Quem sabe assim, elas param de me aterrorizar.

		

	
		
			
Dedo quente

			Escrito por Danilo Rocha de Sousa
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