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    PREFÁCIO




    Na Ilha reúne depoimentos de grandes montadores brasileiros sobre produções marcantes da nossa cinematografia, como: Terra em Transe; Bye Bye Brasil; Ilha das Flores, Cidade de Deus; Bacurau; e tantas outras. Surge, portanto, como uma obra singular para quem tem interesse em montagens cinematográficas e no cinema brasileiro.




    A montagem ensina que não basta perceber as coisas, é preciso também perceber as relações entre as coisas. Então, quando ouvimos os montadores a respeito de questões históricas ou conceituais, de métodos e equipamentos, de relações profissionais e afetivas, começamos a ter uma visão da rede — da qual o montador é parte essencial — que se constrói para transformar fragmentos de imagens e sons, de tempo, de ideias e emoções, em uma unidade: o filme. Passamos, então, a entender que a montagem diz respeito a encontrar os caminhos que farão o filme ressoar na inteligência e na sensibilidade do espectador.




    Por exemplo, Alberto Tupã Ra’y explica que seu modo de montar expressa uma visão de mundo guarani e propõe formas de pensar e sentir que revelam a presença do invisível, do espiritual. Marília Moraes, ao falar sobre Elena, mostra como, às vezes, é árduo descobrir o caminho — e, nesse caso, a questão girou em torno de um jogo entre memória e imaginação, duas faculdades mais intimamente ligadas do que nos damos conta na maior parte do tempo. Daniel Rezende conta que Tropa de Elite foi escrito e filmado para ser “a história do Mathias contada pelo Mathias”. Nasceu na ilha de edição a ideia de promover o Capitão Nascimento a protagonista, uma mudança que transformou o filme.




    O desafio da Esfinge (“decifra-me ou te devoro”) da edição é aquilo que Marcio Hashimoto chama de “a brutalidade do material”. O montador precisa reconhecer o caráter selvagem da matéria-prima que tem em mãos e tentar uma aproximação, sem a intenção de domesticar, mas de potencializar esse material.




    São muitas as pérolas pelo caminho que merecem uma reflexão mais profunda. Elas podem, no entanto, distrair até o leitor mais atento e deixar despercebidas outras ideias não menos cativantes. Por isso, estas páginas precisam ser lidas várias vezes, sabendo que a nova leitura vai revelar outras pérolas, e o texto — quem sabe? — vai encontrar o leitor com outras indagações.




    Para compreender as entrelinhas dessas conversas, é preciso levar em consideração que este é um livro de encontros. Primeiro, porque a montagem de um filme é o resultado de um encontro e só pode ser compreendida a partir dele. Mas eu me refiro também ao encontro dos entrevistados com Julia e Vinicius — talentosos montadores. Por fim, é bom lembrar que, até pouco tempo atrás, os editores costumavam ficar isolados em suas ilhas e, tirando esbarros nos corredores das produtoras ou amizades pessoais, conversavam pouco sobre o ofício. Se hoje estamos mais próximos — em escolas de cinema, cineclubes, redes sociais ou associações como a edt. (Associação de profissionais de edição audiovisual montagem, edição, cinema, audiovisual, televisão) e a AMC (Associação dos Montadores de Cinema), a leitura dessas conversas pode alimentar novos encontros, novas trocas de ideias e experiências, que nos permitam evoluir e cultivar a paixão pela montagem.




    Fernando Vidor
Montador, mestre em comunicação pela UFRJ e primeiro presidente da edt.


  




  

    INTRODUÇÃO




    De onde vem a vontade de fazer um filme? E por que transformar essa ideia em um livro?




    Somos dois montadores que ensaiam incursões na direção. Os motivos que levam alguém a começar um filme são únicos e, muitas vezes, extremamente pessoais, ainda mais sem verba ou apoio institucional. Nesse caso, a ideia passa pelo amor à montagem e por inquietações compartilhadas em encontros e conversas com parceiras e parceiros de profissão. Encontros que, certamente, foram potencializados pela criação da Associação dos Profissionais de Edição Audiovisual (edt.), em 2012. Mas o amor nasceu antes, e foi alimentado por mestres que, generosamente, marcaram nosso caminho, como é o caso do grande montador Ricardo Miranda.




    Era final de março de 2014. Saímos atordoados do velório do Ricardo, quando resolvemos tirar do papel nosso projeto de um filme dispositivo, constituído de conversas nossas com montadores em atividade no cinema brasileiro: o Na Ilha. A frase que dissemos, ou que pensamos juntos, foi: “Não fizemos a conversa com o Ricardo”. Começamos a definir algumas pessoas a serem filmadas, as perguntas mais gerais e as mais específicas, e em menos de um mês estávamos filmando as primeiras entrevistas, com a ajuda dos nossos parceiros da Suma Filmes. Escolhemos, primeiro, aqueles que eram mais próximos ou mais abertos ao projeto. Como não agradecer à Karen Harley (nossa cobaia) em nome de todos que receberam a gente em suas ilhas ao longo desses anos de projeto.




    Depois de algum tempo fazendo o filme sem verba alguma, pagando transcrição, assistente, táxi e HDs, vimos que precisaríamos de recursos para poder entrevistar pessoas de outros estados e para conseguir editar e finalizar o filme como ele merecia. Com ajuda da Suma e do nosso produtor, Bem Medeiros, conseguimos aprovar o projeto como um longa-
­-metragem para a televisão no canal Curta!, o que nos permitiu gravar em São Paulo e no Rio Grande do Sul, trazer o Eduardo Serrano de Recife (para filmar no Rio) e finalizar o filme.




    Começamos a editar o rico material, composto de 25 entrevistas, todas transcritas, cada uma tendo, em média, uma hora, uma hora e meia de duração. Desde o início, nossa proposta era retratar cada montadora/montador e, portanto, cada ilha como um universo particular, que tangencia os outros e dialoga com eles, mas não é igual. Daí a decisão, que mantivemos até o fim, de não embaralhar as falas dos personagens e construir, assim, um filme mosaico — por mais tentador que fosse aproximar falas convergentes (ou divergentes) sobre processos. Passamos, então, ao principal desafio desse formato em “ilhas”: costurar uma narrativa fílmica com esse arquipélago artificialmente construído. Contamos com a colaboração da Susana Costa Amaral no roteiro — que nos ajudou num primeiro ordenamento —, a consultoria de montagem de Natara Ney — essencial para que entendêssemos o quanto deveria entrar de cada pessoa, o ponto certo de cortar —, além dos conselhos luxuosos de Jordana Berg — que, através de pontuações precisas, ajudou na última sacudida do filme, levando-o à sua forma final. Mas a angústia de deixar todo aquele material de fora permaneceu.




    Durante as filmagens (tanto na primeira leva quanto na segunda), tivemos a impressão de estar numa pós-graduação em montagem. E revisitar as transcrições das entrevistas no processo de edição só nos deu ainda mais certeza do potencial desse material. Era um conhecimento profundo acerca da nossa profissão que cruzava a teoria e a prática, com reflexões que não podíamos guardar em uma gaveta, ou apenas em meia dúzia de HDs. Precisávamos compartilhar.




    No processo de lançamento do filme, acabamos conhecendo o jornalista Piero Sbragia, que topou entrar conosco e com Bem Medeiros nessa aventura de transformar as entrevistas em livro, uma vontade nossa desde as gravações. Para a gente, esse sempre foi um material de pesquisa, no qual reconhecíamos um potencial pedagógico. E, com essa percepção, veio o desejo de fazer um livro (não muito caro) que pudesse estar disponível àqueles que pretendem se aventurar na montagem, que admiram o cinema brasileiro e que queiram entender melhor o que um montador faz.




    Quando lançamos o filme, escutamos muito das pessoas que queriam ouvir mais, saber mais daqueles que estavam por trás das telas, na engrenagem do cinema. Este livro é uma forma de compartilhar um tanto mais de cada conversa. Como esse material está filmado, e vai muito além do apresentado no filme, também está vivo o desejo de transformá-lo em série documental para a TV. Mas seguimos um passo de cada vez, comemorando, agora, esses escritos publicados e compartilhados com aqueles que, como nós, são amantes do cinema. E viva o cinema brasileiro hoje e sempre!




    Julia Bernstein e Vinicius Nascimento
Montadores e cineastas


  




  

    OLHAR PARA A FRENTE




    Sou um jornalista que também escreve como leitor. Esse foi meu mantra, repetido inúmeras vezes, durante o processo de escrita destas páginas. A minha jornada ilha adentro começou com o convite de Julia e Vinicius. Sincronicidades da vida: eles tinham gostado do meu livro Novas fronteiras do documentário: Entre a factualidade e a ficcionalidade, e eu tinha gostado do filme deles, Na Ilha. Defendo, cada vez mais, na minha vida pessoal e profissional, a arte da escuta.




    Sim, ouvir é uma arte. Além de ferramenta essencial no jornalismo e também nos documentários, a escuta atenta me aproxima da outra pessoa e, de certa forma, me esvazia das minhas certezas. É um movimento de troca, de aprendizado, de ocupação. A narrativa do outro me ocupa de corpo e alma. Eu, portanto, me vejo neste livro como um mediador ativo de muitas vozes que não são minhas, mas que ganham corpo a partir da minha intervenção. Foi um desafio! Nunca havia, em quase vinte anos de carreira, escrito algo cujas entrevistas não tivessem sido feitas por mim. E justamente por isso, pela brilhante condução de Julia e Vinicius nas entrevistas, me permiti ocupar esses corpos pensantes do cinema brasileiro.




    Não escrevi com saudades do passado ou com os tradicionais sectarismos de classe. Escrevi olhando para a frente, pensando na construção de um país em que a cultura é ferramenta tão importante quanto a educação. Escrevi pensando na utopia de um Brasil que ainda não existe, uma nação sem ódio, sem ressentimentos, sem desigualdade social. Um país que faz cinema para transformar vidas. A jornada deste livro me transformou. Caro leitor e cara leitora, espero que as próximas páginas sejam objetos de transformação também em sua vida.




    Piero Sbragia
Jornalista e documentarista


  




  

    As entrevistas que deram origem a estas páginas foram realizadas por Julia Bernstein e Vinicius Nascimento entre 2014 e 2020. O texto final passou por três etapas: Piero Sbragia escreveu a partir do material bruto em 2021, Mayara Facchini editou o texto final em 2022, e os próprios entrevistados fizeram revisões pessoais antes que o livro fosse para a gráfica.
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    Alberto Tupã Ra’y




    O Último Sonho (2019), de Alberto Alvares Tupã Ra’y




    Guardiões da Memória (2018), de Alberto Alvares Tupã Ra’y




    Karai Ha’egui Kunhã Karai’ete – Os Verdadeiros Líderes Espirituais (2014), de Alberto Alvares Tupã Ra’y




    Eu nasci na aldeia Porto Lindo, em Mato Grosso do Sul, na fronteira entre Brasil e Paraguai, próximo ao município de Japorã. Vivi lá até meus 18 anos, depois eu fui para o Espírito Santo, onde morei até os 28 anos. Em seguida, vim para o Rio de Janeiro, onde estou há quase dez anos. Quando me perguntam por que não vivo em aldeia, respondo que eu sou a aldeia. Aonde quer que eu vá, a aldeia está comigo, a aldeia anda junto. Ser Guarani é ser alguém que caminha; você precisa andar para entender esse mundo. Nós estamos aqui de passagem, não pertencemos a um lugar físico. Eu sempre penso que tudo que faço é para o amanhã. Talvez porque amanhã eu não vou poder ver o que vai acontecer, mas os filmes que faço hoje, a imagem que guardo hoje, as belas palavras que costuro na montagem hoje, são para o amanhã, para as crianças, para as futuras gerações, as aldeias. Isso me deixa muito feliz. Eu não estou na aldeia, mas ando com a aldeia.




    Comecei a fazer cinema em 2008, como ator. Era um projeto lá na aldeia do Espírito Santo onde eu morava. A proposta era fazer um filme de ficção na aldeia no qual os próprios indígenas seriam personagens. Eu era professor lá na escola. E o papel principal do filme era, justamente, o de um professor. O diretor não era indígena e foi fazer teste na aldeia. Eu não tinha me planejado para isso, estava dando aula, quando um aluno meu falou assim: “Você não vai fazer o teste, não, professor?”. Eu respondi: “Não, acho que não é para mim, não. E eu estou bastante ocupado corrigindo os trabalhos”. O aluno retrucou: “Pô, não custa nada, né?”. Aí eu pensei nisso: Não custa nada, né? Já que eu estou aqui na escola e a sala vai ser usada para o teste dos atores. E falei: “Eu vou ficar”. Tinha bastante gente, quase toda a aldeia Guarani para fazer teste. Eu fiz o teste, fui passando pelas etapas e fiquei até o final para filmar. Depois desse teste, o diretor passou quase um mês nos ensinando a atuar na frente da câmera. Ficção é diferente de um documentário: precisamos saber a nossa posição no quadro e até mesmo a posição do corpo. Você tem que saber como se posicionar dentro do seu próprio corpo para interpretar um personagem. Quando não era minha vez de ser filmado, eu aproveitava para observar como a equipe toda trabalhava. O diretor mostrava para a gente como era a cena, como estava ficando. Eu achei muito bonito isso, porque, em nenhum momento, ele falou: “Ah, você não pode ficar aqui no set”. Ele chamava a gente para olhar todos os quadros, a composição das cenas. Eu fui vendo que parecia não ser difícil de fazer. Foi quando pensei: Por que não contar a minha própria história através da câmera?




    Então, a partir daí, eu comecei a procurar trabalhar em várias agências, como ator mesmo. Fui procurando até ganhar uma bolsa da UFMG para um projeto chamado “Observatório da Educação Escolar Indígena”. Esse Observatório não era nem para fazer filme, era para ajudar na construção de alguns trabalhos e orientar os professores. Eu conversei com a coordenação e me deram certa liberdade para fazer algo diferente no projeto. Ah, eu quero fazer filme, pensei. Dali para a frente, fui seguindo minha trajetória no cinema, como montador inclusive, na construção de um filme mesmo. Eu sempre digo nas aldeias onde trabalho: “Você sempre tem que abrir seu caminho”. Hoje eu penso nessas caminhadas, de montar o filme como se, ao mesmo tempo, fosse meu pensamento ali.




    Fazer um filme é como fazer um artesanato. Para fazer um pau de chuva, por exemplo, para queimar, pintar, queimar o pau de chuva, a madeira, você precisa marcar com o ferro, para ir costurando como se estivesse pintando. É a mesma coisa com a edição. Hoje, eu preciso ver essa questão do ponto. Como ficar cada vez melhor, como é que eu tenho que costurar essa imagem e como é que eu tenho que colocar essa imagem dentro para montar o filme. Penso muito assim, como se fosse construir uma cestaria. Precisa estar bem finalizado. Como a montagem, se você errar o artesanato na construção da trança, tem que desmontar tudo. Hoje, eu monto um filme já pensando como são minhas relações com essa montagem, como se eu conversasse com o próprio filme. De uma hora para a outra, você vai mudando umas coisas, assim como o mundo em que vivemos, uma eterna mudança. É como remar uma canoa: se você não souber remar, corre o risco de ela virar. Você corre risco de perder o equilíbrio de caminhar, de andar, de remar. É a mesma coisa na ilha de edição. Eu descobri que, cada vez mais, quando estou montando, penso no mundo Guarani em relação à espiritualidade, e essa conexão me faz poder caminhar, independentemente das pessoas que me ajudam na caminhada. A ilha é lugar de errar. A gente erra e constrói novos caminhos, como se, na ilha, criássemos um novo tempo.




    Xondaro




    Na aldeia, tanto os mais velhos quanto os jovens praticam o Xondaro para ter um corpo leve e equilibrado. Apren­der o Xondaro nos ajuda a enfrentar o perigo, a aprender qual é nosso espaço. Você aprende o movimento da dança, e cada tipo de dança de um guerreiro é diferente. Então, você precisa aprender aquilo para ter esse equilíbrio do corpo, tanto física quanto espiritualmente. Montar um filme é como praticar o Xondaro: é preciso ter essa relação física e espiritual. Foi assim quando montei O Último Sonho. Eu não montei só um filme, eu transformei o espírito em imagem. Criei uma nova vida ali.




    A primeira coisa em que eu penso quando estou trabalhando é se a história faz parte de mim; afinal, estou trabalhando uma questão do mundo, do invisível, que precisa fazer parte do meu viver. Esses invisíveis, essa espiritualidade, essa relação com a montagem e os personagens, tudo vai além da minha linha do tempo, como se eu mergulhasse naquela imagem, como se eu vivesse ali. Quando abro o computador, é como se eu estivesse numa transição dizendo: “Como me comportaria e como devo conversar com isso?”. Não é só a parte técnica da montagem — finalização, correção de cores, som, ruídos. No fundo, é tudo uma relação de convivência. Mesmo que não esteja lá, estou convivendo com a imagem.




    Na minha dissertação de mestrado, fiz uma análise dos meus filmes Guardiões da Memória e O Último Sonho. Minha orientadora falou para escrever sobre a questão dos planos, de como entendo as imagens, as linguagens. Um quadro dentro de uma casa de reza é diferente de um quadro que vem de fora. Nós aprendemos a criar imagens no cinema, mas essas imagens já foram construídas tempos atrás. O cinema começa na Europa… na França, na Alemanha. Nós estamos presos nisso. Eu tenho que inverter, inverter isso para o mundo dos Guaranis, para poder ter essa relação com a imagem. Para poder trabalhar isso, transitar nesse universo. Defendo essa relação entre o corpo e o espírito na minha dissertação e nos meus filmes. Quando fiz Além do Olhar, decidi experimentar uma coisa nova: falar do tempo. Minha filha e as crianças da aldeia construíram um calendário Guarani. O filme é sobre o ano-velho e o ano-novo. Como montar isso? O ano-velho tento representar numa escuridão. O filme começa com a tela preta, tempo de frio, não é a época de sair muito de casa. O ano-novo eu tento representar como se estivesse florindo algo na imagem, como se fosse uma coisa de experimentar nesse mundo do invisível. O filme passou em vários festivais e as pessoas me perguntavam: “Cadê a imagem?”. Eu respondia que a imagem era questão do tempo, da relação entre o mundo em que o espectador e a espectadora vivem e esse novo mundo apresentado pelo filme. Montar é como viajar no tempo.




    Aprendi também junto do pessoal na aldeia. Em todas as imagens que a gente faz, capturamos a presença do invisível. Isso me faz pensar muito no presente, porque, quando eu falo da memória, do passado, é importante guardar essa memória. Os mais velhos são a memória; os adultos são os que carregam e contam essa memória; as crianças, por sua vez, são as guardiãs dessa memória para as futuras gerações. São as crianças que vão carregar a memória com elas, caminhar com essas narrativas. Quando eu digo que sou um caçador de memória, é justamente para ajudar a perpetuar essa relação. De como, hoje, conto a minha própria história através dessas imagens, dessas narrativas, dessas filmagens. Hoje, sou um caçador de minha própria história. Deixei de ser caça e me tornei o caçador.




    Quando você se torna o caçador, conta o seu olhar através da imagem. Você conta o pensamento, o que as comunidades querem repassar através dessas imagens. Na hora de montar um filme, nós, Guaranis, precisamos ter outro olhar, precisamos sentir o coração. Quando faço um filme, tenho uma responsabilidade de dar o retorno para as comunidades. Todos os filmes que eu faço, acho que as comunidades têm que aprovar primeiro, antes de serem exibidos para fora da aldeia, porque acho que é uma questão de respeitar o pensamento delas. É a sabedoria de um povo. Sempre faço isso, desde que eu comecei até hoje. Quando você capta uma imagem, você capta o saber de um ser, de uma pessoa, de um indivíduo ou de um povo. Então você precisa retornar aquilo para eles, como se fosse um espírito colocado de volta dentro deles, para que a caminhada continue em busca, cada vez mais, da sabedoria.




    Tekoa




    Mesmo que você não viva dentro do seu território, do seu Tekoa, você está ali, vivendo aquela presença, sentindo que aquilo não te deixou. Eu trabalho para construir essa história, na cidade, sobre minha aldeia. Mostrar que é possível caminhar entre esses dois mundos. Eu sempre penso muito no título, na narrativa, para poder construir o filme. Quanto mais o título bate forte em mim, mais eu sei do que preciso para montar. Eu já vou montando na minha cabeça a imagem que quero, depois só vou atrás do material bruto para poder casar com o que pensei. Eu aprendi isso com o filme Os Verdadeiros Líderes Espirituais.




    O meu processo de filmar, de trabalhar o cinema, é ao contrário. Eu não vim pela escola do cinema, eu vim pela escola da vida, da liberdade. De você entender e ser ensinado por um velho sábio— o que é um processo muito rico. Quando eu trabalho com os Guaranis, utilizo isso. É uma coisa inovadora, principalmente para o cinema indígena, não levar esse mundo preestabelecido da imagem, da escola, do cinema, mas mostrar outro caminho de aprendizado. Quais imagens estão sendo filmadas? Quando um montador apenas monta um filme, tipo no automático, se pegar um filme indígena, a pessoa só monta de acordo com a imagem. Ela não sabe montar de outra maneira, por não entender a presença do invisível. Nós todos precisamos sentir isso, se realmente fazemos parte do mundo, daquelas comunidades ou até de outras. Mesmo que não seja eu filmando, preciso sentir a presença dos invisíveis que estão na imagem. Precisamos ler esse mundo. Não é o mundo da imagem, é o mundo espiritual, é o mundo do invisível.
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    Cristina Amaral




    Um Filme de Verão (2019), de Jo Serfaty




    O Homem Que Não Dormia (2011), de Edgard Navarro




    Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci




    Eu fiz curso de cinema na Escola de Comunicações e Artes da USP. Minha ideia com o cinema, inicialmente, era fazer fotografia. Quando adolescente, ganhei uma câmera e gostava de fotografar. Virei a fotógrafa oficial da família. Na universidade, experimentei todas as áreas de realização cinematográfica. Quando tive contato e entendi o trabalho que era a montagem, essa ideia de estruturar a narrativa de um filme, eu pirei — foi um encontro com o cinema! Mas olhava a moviola1 e pensava: Eu não vou conseguir! Todas aquelas operações simultâneas me pareceram complicadas demais para a minha descoordenação motora. Depois entendi que eram simples, lógicas e agradáveis.




    A ECA tinha um laboratório fotográfico com ampliadores Zeiss e câmeras Leica que a gente podia levar para casa no fim de semana. Eu fotografava muito com aquelas câmeras. Me enfiava no laboratório para revelar e copiar as fotos e ficava lá até esquecer. Anoitecia, eu ainda estava lá. Acabei fazendo a mesma coisa com a moviola. Eu comecei a entrar nas salas e percebi que as sobras dos curtas finalizados ficavam bagunçadas nas prateleiras. Daí eu comecei a usar a moviola para organizar esse material todo. Era um jeito de praticar e, ao mesmo tempo, aprender a organizar os materiais. Deixei as salas arrumadas e perdi o medo da moviola. Mas eu fiquei dividida ainda durante certo tempo. Na escola, ainda fazia muita fotografia. E, coisa que ninguém acredita, fiz até assistência de câmera. E era tudo Arri, Arri 2C, 35 mm, com zoom, aquelas coisas todas. A gente não tinha eletricista. Ele ia na filmagem para fazer a instalação uma vez só, depois era com a gente. Até cabo trifásico eu carreguei. Descia dois lances de escada da USP com cabo trifásico no ombro. Hoje eu não teria essa força, mas, na época, aprendi a dividir o peso no corpo e conseguia fazer. Percebi que, para fazer bem alguma coisa em cinema, precisaria de dedicação, de estudo, e eu não conseguiria fazer direito as duas coisas. Nessa hora, optei pela montagem.




    Montei alguns curtas na ECA, muito próxima de vários amigos e amigas. A gente ficava junto o dia inteiro, discutia, brigava, almoçava junto, e ainda ia ao cinema no fim de semana. Uma sorte enorme que eu tive foi ser aluna do Paulo Emílio Sales Gomes, que nos fazia assistir a todos os filmes brasileiros que entrassem em cartaz para discutirmos em sala de aula. Da produção da Embrafilmes à pornochanchada produzida na Boca do Lixo— e isto foi muito importante porque nos criava uma relação com toda a cinematografia construída no país, com todas as nossas imagens, com o Brasil, enfim.




    Mas o que me fez a cabeça realmente foram os filmes que o Paulo Emílio levava para a gente assistir na sala de aula. Eram filmes que, por sua ousadia e rebeldia estética, não entravam em cartaz nas salas comerciais. Ele pedia as cópias emprestadas aos realizadores e exibia na sala de aula. Em suas aulas, assisti a Blá, Blá, Blá e Bang Bang, de Andrea Tonacci, Matou a Família e Foi Ao Cinema, de Júlio Bressane, Lilian M.: Confissões Amorosas, de Carlão Reichenbach, e Crônica de um Industrial, de Luiz Rosemberg Filho, entre outros. Esses filmes me enlouqueceram, me acenderam uma luz e me acordaram. Cinema não é só ficar contando historinha, tem a ver com viver, com postura de vida, com jeito de olhar o mundo. Foram esses filmes que me fizeram a cabeça.




    Logo depois de sair da USP, o José de Anchieta (cenógrafo e diretor de teatro e cinema) dirigiu um episódio do Globo Repórter e me chamou para montar. Era roubada total porque tínhamos pouquíssimo prazo para montar, uma correria, trabalhamos muito e, no final, como ele quis fazer uma coisa ficcional, a Globo não aceitou, porque fugia ao padrão imposto. Primeiro eles ameaçaram não passar, depois distorceram tudo. Utilizaram uns trechos do que fizemos, botaram um monte de entrevistas no meio, e ficou um horror. Para esse trabalho, usamos a moviola da Beca, que era uma produtora de publicidade que existia no bairro de Pinheiros e que generosamente cedia ou alugava os equipamentos a preços bem acessíveis. O dono dessa produtora (Paulo Anthero Barbosa) me viu trabalhando lá naquela loucura, e um dia pediu para eu deixar o meu telefone com a recepcionista para, eventualmente, me chamar para algum trabalho.




    Não levei muito a sério, achei que era só gentileza. Algum tempinho depois, ele me chamou e, nesse trabalho, eu senti a minha falta de experiência no sentido mais profissional mesmo. Senti a necessidade de fazer mais assistência para adquirir uma metodologia de trabalho e busquei fazer um estágio para aprender melhor o planejamento e a utilização de trucagens e efeitos que filmes publicitários exigiam. Eu ainda tinha pouca experiência nisso. O cinema brasileiro usava pouco os efeitos — era um processo caro para os nossos orçamentos, e na escola nós tínhamos uma mesa de animação, com recursos limitados, que usávamos basicamente para filmar os letreiros (quando não eram feitos na parede). Era uma coisa precária, de escola mesmo.




    E, naquela época, quem tinha mais recursos para efeitos e trucagens era a publicidade. Apesar de querer distância da publicidade, pensei: Vou fazer um estágio para acompanhar o processo de finalização numa produtora dessas, para aprender. Meu foco era esse: aprender os procedimentos para os efeitos e trucagens, porque eu nunca tive o desejo de trabalhar em publicidade.




    Depois de muitas negativas, consegui o estágio numa produtora muito grande que fazia apenas um comercial por mês. Eles tinham orçamentos altíssimos, mas faziam poucos filmes. Eu ia para lá todos os dias, nada acontecia, daí eu ficava lendo algum livro num canto naquela salinha, esperando um filme chegar. E aí chegou um. O montador, feliz da vida, chamou todo mundo para ir à moviola assistir ao material com ele. Depois de quinze minutos, eu era a única pessoa sentada ali. Todo mundo vazou, não tinham paciência. Eu fiquei assistindo até o fim, e ele me convidou para voltar à tarde. Acompanhei o trabalho dele até o final por admiração, sem nenhum vínculo com essa produtora.




    Hoje eu o tenho como um irmão, um montador genial, visceral, e que montava publicidade como se estivesse montando cinema. Estou falando de Umberto Martins. Eu ficava arrepiada vendo o cara montar comercial! Era impressionante. Ele sempre devolveu o material mil vezes melhor do que recebeu. Quando ele saiu dessa produtora e ficou um tempo trabalhando como freelancer, me chamou para ser sua assistente, numa época em que não existia esse cargo em publicidade. E me pagava diretamente, com o seu cachê. Algum tempo depois, o Umberto foi contratado e convenceu o dono da produtora a me contratar também. E eu estava meio em pânico, porque isso iria me fixar na publicidade. E a minha relação sempre foi com o cinema. Eu não tinha nada a ver, nenhum interesse, com a publicidade.




    Da publicidade para o cinema




    Fui salva por um telefonema com convite para ser assistente de montagem num documentário chamado Orí, dirigido pela Raquel Gerber. Aceitei, o que me deu um argumento delicado para declinar do convite do produtor. Expliquei para o Umberto, que entendeu e abençoou a minha escolha, e nunca mais voltei para a publicidade. Nem nos momentos de maior dureza de grana eu me arrependi da decisão. Sempre tive certeza de que foi a escolha certa para a minha vida.




    Observação




    Quando fazia assistência, eu não precisava estar junto dos montadores o tempo inteiro. Basta uma observação do antes e depois do material e você traça uma linha de compreensão do que aconteceu ali. Isso foi muito importante para o meu aprendizado, nem que fosse pelo avesso. Assim, observando, aprendi a desenvolver uma metodologia de trabalho e aprendi tudo o que quero e o que não quero fazer na montagem. Por isso acredito que, como formação, o trabalho de assistente é muito importante.




    Você tem que ver tudo, tem que assistir a tudo. Eu faço assim. Gosto de ler roteiro, mesmo que ler roteiro não seja pré-requisito. Sylvio Renoldi, um montador genial, disse uma vez que não lia os roteiros porque as dificuldades de produção do cinema brasileiro provocavam transformações nos filmes, então ele preferia assistir ao material e conversar com os diretores. E Umberto Martins sempre dizia: “O material é o rei”.




    É o material que vai me guiando. Preciso assistir a tudo com calma, se possível mais de uma vez. Às vezes não dá pelo volume, mas o ideal é que você assista mais de uma vez. É um mergulho em uma nova vida que se apresenta para mim. E, dentro disso, descobrir o caminho, descobrir o trajeto, descobrir o ritmo. Não adianta chegar com algo já preestabelecido, uma metodologia já pré-organizada. Não existe a chave do resultado. Precisamos fazer esse mergulho, precisamos nos perder. Tem uma hora que dá um desespero, que a gente acha que não vai conseguir. Em todo filme! Enquanto não bate esse desespero, eu acho que tem alguma coisa errada. O desespero é a chave. Só a partir dele realmente enxergo o filme e ele se realiza para mim.




    No material bruto há uma soma de energias; não é só uma imagem inanimada. Tem a fotografia, tem a direção, tem a direção de arte, tem a atuação etc. Então é a soma dessas energias que vai chegar à minha mão. E eu vou ter que interagir com tudo isso. É um processo de buscar um entendimento que te transforma e cria uma existência para o material.




    Nos filmes mais intensos que eu montei, mais consistentes, os realizadores viraram meus grandes amigos. Amigos essenciais mesmo. A montagem é um instante de muita intimidade. Intimidade de alma mesmo. Na montagem, são você e o diretor sozinhos. Não tem muito para onde fugir. O diretor ou a diretora pode ter o discurso que for que o material bruto pode desmenti-los. Então, eu preciso reconhecer tudo que ele me fala no material, senão não adianta nada. A ressonância no material é muito importante.




    Os maiores diretores que eu tive nunca me explicaram nada do filme. Com o Carlão Reichenbach eu falava sobre um monte de coisas, de música, do jornal que ele havia lido de manhã, de filmes que vimos… Mas do filme mesmo, ele só me mostrava o roteiro. Eram roteiros muito bem escritos, uma delícia de ler. Guardo até hoje aqueles roteiros. Ele conversava muito comigo, mas nunca ficava tecendo regras e teorias sobre o material. Ele me trazia, falava coisas muito básicas, e a gente começava a assistir ao filme juntos. Caminhávamos juntos. No primeiro filme (Alma Corsária), morri de medo, porque ele já tinha feito uns oito longas e esse seria o primeiro que eu montaria sozinha, e era um sonho trabalhar com ele. Nunca verbalizei, nem para mim, esse desejo de trabalhar com ele. Nos aproximamos naturalmente naquele período pavoroso para o cinema, pós-Collor. A gente se via muito no MIS (Museu da Imagem e do Som), que era um ponto de encontro para os curta-metragistas.




    O Carlão sempre foi uma pessoa de muita generosidade, sempre apoiando o pessoal mais jovem. Se deixasse, ele perdia o dia inteiro conversando com você. Ele se esquecia de tudo e ficava conversando, sem pressa. A gente vivia ao redor dele, chegava, sentava-se à mesa, e a mesa crescia em volta dele. Eu ficava quieta, ouvindo, e sempre muito intimidada. Uma vez, montei um curta e o diretor pediu para ele assistir. Assistimos juntos na moviola. Carlão falou, com a maior delicadeza, de algo que precisava ser resolvido no filme. Falou e pronto, nos inspirou para o gesto necessário. Além disso, nos encontrávamos às vezes, em almoços e jantares na casa de amigos em comum. Um dia, Carlão me ligou e perguntou se eu estava ocupada. “Você não quer perder uma tarde na moviola comigo? Eu preciso separar um material que vou usar em um longa”, disse ele. Era um material de 16 mm que o pai dele filmou e que ele ia ampliar. E eu fui, no maior entusiasmo, só por isso. Aí, no final da tarde, depois que a gente separou todo o material, ele falou: “Tem mais uma coisa que eu queria falar com você”. Tirou o roteiro de Alma Corsária de uma sacola e perguntou se eu topava montar o filme. Ainda bem que eu estava sentada, senão acho que cairia no chão. Aceitei na hora, com a maior felicidade. Depois, à noite, tive insônia, por medo de não conseguir, de não dar conta…




    Foi meu grande presente cinematográfico. A partir daí, teve um corte na minha vida, uma alteração total — trabalhar com o Carlão automaticamente te colocava em outro patamar profissional. O orçamento de Alma Corsária era muito modesto, mas o filme foi feito com tanto carinho e com tanto cuidado, que não me lembro das dificuldades financeiras que tive na época. Lembro somente o prazer que era estar fazendo aquele trabalho. Naquela época, estava começando a edição de som digital no Brasil, com muita desinformação e muitos problemas. Daí, eu fui consultar o José Luiz Sasso, que ia mixar o filme e que era, e ainda é, uma referência para o som no cinema brasileiro. Eu preparei o filme para a edição de som seguindo exatamente a orientação dele, e passamos todo o processo sem um único problema. Além da mixagem, a edição de som é dele também. Foi um privilégio trabalhar com o seu conhecimento e a sua dedicação — como o filme foi dublado, tivemos um trabalho minucioso, por vezes sincronizando sílaba a sílaba. E muitas pessoas nem percebem que o filme é dublado. Teve também um trabalho maravilhoso do Carlão na direção da dublagem. Eu me lembro de arrepiar de emoção vendo o Bertrand Duarte e o Emílio di Biasi dublando. Na verdade, era uma recuperação da emoção e da construção do momento da filmagem. Um processo de recriação desses três gigantes.




    Sutilezas




    Tem um momento em que eu preciso ficar sozinha na montagem. É durante o corte final. Claro que o corte final é revisado e o martelo é batido junto com a direção, mas eu preciso desse momento de intimidade. Mas gosto sempre de ressaltar a importância de um entendimento e da cumplicidade com a direção, para chegarmos ao sentido essencial do filme. E eu respeito muito isso.




    Em Garotas do ABC, tem uma sequência em que acontece um quebra-pau num salão de baile: um cara dá uma garrafada na cabeça da menina, e ela cai no chão. Duas amigas dela vêm em direção a ele — uma tem uma cadeira na mão, e a outra, uma garrafa. Vem uma pela frente e a outra por trás dele. É uma delícia montar cena de pancadaria, pelo ritmo e pela intensidade. Todo mundo tem a violência dentro de si, é um sentimento humano conhecido. Quando mostrei a sequência montada para o Carlão, ele, muito gentil como sempre, me falou que estava legal, mas me chamou a atenção para a necessidade de estender um pouco o tempo de alguns planos para reforçar a troca de olhares entre as duas meninas, porque o mais importante era a cumplicidade entre elas, mais do que a violência da cadeirada. Sempre fico emocionada quando me lembro dessa situação, porque relativiza as nossas certezas e engrandece os muitos sentidos de uma imagem. E é emblemática como conceito de direção. Sou grata a ele por me chamar a atenção e pela delicadeza com que fez isso. É lindo você pensar no cinema dele como uma coisa assim, com várias camadas de entendimento e de inquietação. Tive a felicidade de montar todos os seus filmes seguintes.




    Foi durante a montagem de Alma Corsária que eu conheci Andrea Tonacci pessoalmente. A gente estava quase acabando a montagem do filme, e o Carlão o convidou para assistir ao filme na moviola, porque tinha uma sequência que homenageava Bang Bang (aquela em que a Carolina Ferraz dança no heliporto). Foi uma manhã muito emocionante, nós três choramos de emoção. Quando terminamos Alma Corsária, o Andrea me convidou para montar um filme que ele tinha acabado de rodar parcialmente. Chamava-se Paixões. Montamos algumas sequências, mas nunca finalizamos esse filme. A gente usou boa parte dessa pré-montagem em Já Visto Jamais Visto, junto de vários materiais que ele filmou ao longo da vida. Andrea tinha muito essa ideia de filmes em processo. Ele filmava muitos materiais que, algum dia, poderiam virar um filme. Ou não.




    Esse mergulho, essa convivência com o material, é a possibilidade de um caminho que aparece. A sensação que eu sempre tenho é a de estar andando em um labirinto sem setas, durante muito tempo. Mas, daí, tem uma hora em que aparece uma luzinha ali, e aí eu vou por esse caminho, que me guia até o fim. Na montagem de Serras da Desordem, essa convivência foi crucial. Na hora em que me vi com aquela quantidade de material bruto, pensei: Meu Deus do céu, e agora? Cada sequência que montava ficava com mais de duas horas. Parecia um pântano que eu pisava e afundava. Foi o tempo de convivência com aquele material, de trabalhar e aparar as coisas até chegar à sequência inicial. Foi um teste para mim. A partir do momento em que eu consegui montar a sequência inicial, comecei a andar no filme.




    E foi uma experiência única, maravilhosa (como foram todos os filmes que fiz com Andrea). Luiz Rosemberg Filho dizia que eu virei indígena para fazer essa montagem. Acho linda essa imagem! Porque eu realmente tive que me perder da cidade, me perder do tempo do cinema, me perder de tudo, para apreender aquela vida, aquela natureza que as imagens me traziam. Mas foi um processo árduo, muito intenso e exigente. Quando acabei de montar o filme, caí de cama, peguei uma gripe muito forte, com febre e tudo. A primeira exibição foi na Mostra de Tiradentes, com um processo de discussão muito rico e de entendimento muito bonito do filme. A partir dali, saíram muitos textos e matérias sobre o filme. De certa forma, criou-se um certo crivo ali, na leitura da questão indígena pelo cinema brasileiro. Nunca mais o cinema brasileiro pôde tratar os povos indígenas como tratava antes. Nunca mais!




    No ano em que exibimos Serras da Desordem em Tiradentes, conheci Edgard Navarro. Meses depois, ele me ligou e me convidou para montar O Homem Que Não Dormia. Foi um trabalho feito à distância: eu enviava o material montado via WeTransfer, e depois conversávamos pelo Skype. E, de tempos em tempos, ele vinha para São Paulo para trabalharmos juntos. Edgard sempre montava os filmes dele, mas o decorrer do trabalho dissipou os apegos e conseguimos estabelecer uma parceria com a confiança necessária para que o processo acontecesse bem até o fim, de forma divertida e agradável. Recentemente, fizemos juntos Abaixo a Gravidade, que também foi uma experiência bem bonita.




    A vida continua me oferecendo boas companhias: Thiago B. Mendonça, Adirley Queirós, Jo Serfaty, Eryk Rocha, e vários jovens realizadores que me energizam e me mantêm o prazer de continuar a trabalhar com o cinema.




    Qual é o tipo de cinema em que eu acredito? Ninguém é obrigado a fazer cinema. É tão difícil, é tão complicado… Tem que querer fazer, tem que ser uma coisa muito internalizada na gente. No dia em que eu descobri, um pouco sem querer mesmo, foi revelador. Tem que ser vital para fazer cinema. Não dá para fazer porque é moda, porque é bacana. Isso é bobagem. Tem que ser vital para a gente. É um fazer muito sério. Porque a gente, de certa forma, entra no inconsciente das pessoas. Eu respeito a cabeça de quem vai assistindo ao filme que eu estou montando. Eu não conseguiria fazer filmes desrespeitosos com a cabeça das pessoas, manipuladores, sabe? Nós, do cinema, precisamos ter essa consciência. Você tem que pensar na responsabilidade daquilo que está fazendo, de como está trabalhando a imagem. No fundo, a gente trabalha pensamentos e conceitos. Por isso, precisamos de muita responsabilidade.




    



    




    

      

        1 Moviola é uma marca de mesa de montagem (da época em que se montava em película). Em muitos países, tornou-se também uma forma genérica de se referir a esse tipo de equipamento, e não apenas àquela marca. Era constituída por dois rolos (um de entrada e outro de saída), uma série de engrenagens e uma manivela que permitia correr o filme para a frente e para trás. Um visor entre os dois rolos permitia a visualização do material e a escolha do corte.
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