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			Hauria pogut ser rei

			
				A tots els membres del Club d'Amics del Hajduk, en especial als que són del Dinamo

			

			En Pastilla i jo apostàvem cada tardor sobre qui marxaria primer l’hivern següent. Hi havia en joc el Profund, el Xinès, en Crossa, en Cactus i la Petita Mort Somnolent, la qual, d’altra banda, vivia en una mena de país de les meravelles sota els seus ulls closos. Aquest era el reduït cercle de favorits que es veien amenaçats per l’hivern, les lesions i les malalties perverses que l’alcohol, el seu dolç senyor, els enviava sense pietat. Cap d’ells no tenia més de cinquanta anys, però tots tenien un talent endimoniat per a la mort. Si ampliàvem el cercle hi havia també en Romeo, que duia una arriscada vida dedicada a l’embriaguesa, en Pastilla i fins i tot jo. La tardor passada en Pastilla havia apostat per ell mateix; va sobreviure l’hivern, però a la primavera va perdre l’aposta per un pèl: es va trencar un maluc, tres costelles i un braç, però en va sortir viu. Jo havia apostat pel Xinès, però vaig fallar. Aquell hivern va marxar en Sergio, que només es deixava caure pel club de tant en tant i a qui mai no havíem tingut en compte a les apostes. Li van clavar una pallissa brutal a Zagreb i el van deixar morir al parc de Zrinjevac.

			Aquest any també havia apostat pel Xinès.

			—Collons, col·lega, quants cops ja? —es revoltava en Pastilla.

			—Aquesta és la tercera. Les regles diuen que podem fins a tres cops.

			—No dic que vagi contra les regles, però no està bé. Sembla que l’odiïs, el nostre Xinès, hòstia.

			—Col·lega, no puc anar contra l’instint. I ara em diu que aquest hivern el Xinès no ho contarà. I pel que fa a odiar algú, diria que és més aviat el contrari —vaig dir sense mentir. Constantment percebia l’odi del Xinès. I tanmateix no pensava, com afirmava en Pastilla, que fos perquè un cop durant una discussió una mica pujada li havia clavat el cap sota l’aigüera i li havia fet un tall de no res amb un ganivet. Primer, amb aquell ganivet no hauria pogut ni degollar un nen, i segon, d’allò feia cinc anys, i el Xinès no té tan bona memòria. Si no recorda ni el que ha fet al matí. Més aviat podia ser que hagués notat d’alguna manera que cada any apostava per ell. A més, com que el paio ocupava dos càrrecs importants al nostre Club d'Amics del Hajduk, el de secretari i el de cambrer, no em convenia gaire no caure-li simpàtic. Quan ens duia les begudes, gairebé sempre aconseguia oblidar-se de mi, i quan me’n duia la deixava de tal manera sobre la taula de plàstic que sempre acabava xop de cervesa.

			En Pastilla va prendre nota de les apostes i va marxar, i em va deixar tot sol amb el fastigós cuquet de la consciència acabat de despertar. I què si, després de tot, odiava el nostre secretari? Podia ser que apostar per ell fos només l’expressió d’un desig inconscient d’alliberar-me’n? El fet és que jo, aquestes apostes, me les havia pres seriosament i normalment les havia guanyat fins que vaig ensopegar amb el Xinès, que, malgrat el seu catastròfic estat de salut, es resistia tossudament a morir. En Pastilla, en canvi, tenia motius completament diferents. No pretenia guanyar l’aposta en cap cas i, per alguna raó, estava convençut que ell portava sort als seus favorits i que aquell per qui apostés —encara que l’amenacés una mort certa— segurament sobreviuria.

			Aquestes cabòries em van mortificar durant tota la nit, i més d’un cop vaig estar temptat de trucar a en Pastilla i dir-li que havia canviat d’idea. Això explicava el meu entusiasme quan l’endemà es va plantar a la meva feina i em va proposar l’intercanvi: jo li donava el Xinès, i ell em passava el Profund. És clar que l’entusiasme no el vaig mostrar obertament.

			—Em sembla que me la vols fotre! El Profund és un paio robust, cony, darrere d’aquella cara cremada per l’àcid s’amaga la força de l’acer, tant física com espiritual. Només té aquella ferida a la cama, que no és res… El Xinès, el Xinès és un blanc fàcil!

			—No està gaire fi, el Profund, t’anirà bé… —va dir en Pastilla mentre anava amunt i avall de la llibreria de vell—. Uf, collons col·lega, m’he quedat glaçat al club; allí s’escalfen amb cadires de plàstic, però aquesta botiga teva no és gaire millor.

			—I què vols, aquests totxos vells tampoc és que siguin el combustible més adequat. Bé, entesos, queda’t amb el Xinès, no tens remei —vaig respondre. Em va mirar amb incredulitat, però va treure com un llamp el bloc on tenia apuntades les apostes, i en va prendre nota encara més ràpid, per esfumar-se tot cofoi. Jo també estava satisfet. Aquest any tampoc guanyaria la juguesca, però ara tenia una mica més d’esperança que el Xinès deixés de tirar-me la cervesa per sobre. Després va entrar algun comprador i encara em vaig posar de més bon humor. Just després va tornar a aparèixer en Pastilla.

			—No cal dir res més! Tema tancat, i amén! —vaig cridar mentre encara era a la porta, perquè pensava que havia canviat d’idea i de nou volia canviar l’aposta.

			—Massa tard. Aquesta nit tens una caixa de cervesa pagada. El Profund és mort.

			—Va, no fotis! Però quan, hòstia, de què?

			—D’aquella merda de la cama. Sèpsia. Anit li va agafar, i no va voler anar a l’hospital. Fa una hora que ha mort.

			L’endemà a les tres, a l’hora que lliuraven el cos torturat del Profund a la pantanosa terra panònica, en Pastilla i jo vam beure en record de la seva ànima a ca l’Ante Liputin. En Pastilla s’empassava la cervesa sense dir un mot i només em mirava llòbrec.

			—Per què em mires així? No l’he matat pas jo, collons!

			—Però has apostat per ell, malparit! —va dir amb ràbia, estrenyent l’ampolla amb força.

			

			Un capvespre suau de tardor s’enganxa als aparadors de vidre, mentre la ciutat groga, vermella i daurada s’enfonsa més encara en la boirina; com si obeíssim ordres, en Pastilla i jo ens aixequem i amb passos lents enfilem cap al club, on aquest vespre, demà o demà passat, depèn de quan es donin les condicions necessàries, es durà a terme el veritable comiat del Profund. La família i els veïns han soterrat el cos, però només nosaltres, els seus amics del club del Hajduk, podem fer que descansi en pau de debò. El Xinès treu el cap darrere de la barra. Està blanc, completament transparent; està content de veure’ns. Fins i tot a mi m’ha mirat amb certa amabilitat. Ens posa una cervesa a cadascú, i seu amb nosaltres a taula.

			—Què dius, Xinès, creus que aconseguirem acomiadar-lo avui? —demana en Pastilla.

			—Només si hi ha un candidat, Pastilleta, només si hi ha un candidat. Ja ho saps —diu amb veu baixa i suau el Xinès, zelós guardià de les nostres tradicions i obligacions.

			El club s’ha omplert a poc a poc. Després de nosaltres han arribat primer en Romeo, i després en Crossa, en Zemunac, en Vella i l’Škramić; en Cactus i la Petita Mort Somnolent han trigat una hora a recórrer el camí que hi ha entre el Passeig i el nostre local al recinte. Seiem tots al voltant de la taula. Només hi ha un lloc buit, el d’en Profund. El Xinès hi posa una cervesa tèbia i dos decilitres d’aiguardent en un got de plàstic.

			—Aquí tens, amic, el teu darrer beure. Hòstia… I ara qui em traurà la llengua quan m’agafi un atac? Qui? —diu el Xinès sanglotant, mentre s’empassa l’aiguardent del got del Profund fins a la darrera gota.— Perdona’m, amic, no he pogut evitar-ho, el teu Xinès te’n servirà una altra.

			El silenci s’estén. Bevem sense dir un mot. De tant en tant, algú mormola alguna cosa per a si mateix. Alguns dormen, mouen els peus en somnis, els agafen esgarrifances, lluiten contra els enemics. De sobte, la Petita Mort Somnolent comença a fer escarafalls: assenyala el got del Profund i afirma que hi ha menys aiguardent.

			—Ai, Mićo, el meu Mićo! És aquí! S’ho ha begut ell!

			El Xinès sembla que se la creu, i treu ràpid un metre de sastre i mesura el nivell d’aiguardent.

			—Està igual! —diu seriós.

			—No cal ni mesurar-ho. Si hagués estat ell, no hi hauria quedat res al got —diu en Pastilla.

			—I tant, col·legues, però què us passa, ell sempre escurava el got —coincideix amb ell en Cactus.

			—Judes! —xiula verinosament la seva estimada.

			Per la finestra veig que algú camina enèrgicament pel pati. Talla l’aire. Un instant després la porta s’obre i és com si entrés una tempesta; tots hem sentit a la pell aquell atac d’energia terrible. Un jove sa, imperial, encara. No diu res, només examina la nostra colla cansada amb una mirada burleta que diu que mai no havia vist tanta desesperació ridícula junta.

			—Hi ha un tal Xinès per aquí? —crida el jove tan fort que tots ens estremim, fins i tot en Cactus, que s’ha tornat a endormiscar sobre l’espatlla ossuda de la Petita Mort Somnolent.

			—Jo sóc el Xinès —diu fluix—. I no cal que bramis així, et sentim bé.

			—Ah, sí? Doncs escolta: en Gjura m’ha dit avui que potser podria passar un parell de nits aquí, si no hi tens res a dir. Només un parell de dies, mentre trobo alguna cosa.

			—És el que va dir en Profund quan la dona el va fer fora, només dos dies, fins que trobi alguna cosa —em diu a cau d’orella en Pastilla—. Col·lega, sembla que aquesta nit sí que dormirem. Aquest és el nostre candidat!

			Quan el Xinès li diu que no hi té res en contra, relaxa les espatlles i desinfla el pit; ja no sembla tan vigorós ni tan presumptuós. Seu al lloc del Profund, mira primer la cervesa i l’aiguardent, i després el Xinès, i demana:

			—M’ho puc beure, això?

			—Només faltaria, això és per a tu! Beu, beu, col·lega —cridem tots a l’uníson.

			—Vinga, posa música, que no som en un funeral, collons! —diu el jove.

			—Això pensava jo —profereix tranquil el Xinès, i amb passos feixucs va fins al magnetòfon vell i tronat. Al club ressona la insuportable i autènticament pseudofolk A mogao sam biti car,1 la cançó preferida d’en Profund, la que sempre cantussejava, fins i tot aquell cop, vespra de la desgràcia, abans que l’àcid comencés a rosegar-li la corona.

		


	
		
			De com em va plantar la Petita Mort Somnolent

			La vaig conèixer després de deixar l’exèrcit, durant el pitjor hivern que recordo, quan canilles famolenques baixaven dels pobles devastats dels voltants i patrullaven els carrers de nit atacant qualsevol cosa comestible. Aquelles bèsties maleïdes, d’altra banda, no eren gaire diferents de nosaltres. Nosaltres patrullàvem els bars, sense un ral a la butxaca, i ens oferíem als gelaters,2 els soldats de la UNPROFOR i altres sofisticats saquejadors que feien incursions a Eslavònia a la recerca de la seva porció del cadàver. Jo mateix me’n vaig fer una desena. L’últim va ser en Bill, un coronel irlandès. Perfumat, culte i rodanxó, marieta com tots els que l’havien precedit, francesos, nepalesos, hongaresos, argentins. A nosaltres, que acabàvem de sortir d’un bany de sang en un escorxador, no ens cabia al cap que aquests paios poguessin ser soldats. Comparats amb nosaltres, eren com nadons, fins i tot aquells pakistanesos que endrapaven gallines vives davant de les càmeres. I tanmateix deixàvem que ens follessin. Ens clavaven els seus penis delicats, educats en qualsevol de les acadèmies militars o policials que hi ha entre Karachi i Dublín. Això, a nosaltres, tant ens feia. Érem bells, salvatges i malvats, almenys tres vegades pitjors del que ells es pensaven. Mitja hora més tard d’haver-nos conegut, després de tres cerveses Staročeško, vaig dir a en Bill:

			—Escolta, Bill, aquesta nit seré el teu guia. Et costarà cent dòlars. El preu inclou passar una bona estona i fer la ronda de tot allò, legal o il·legal, que cal veure als bars. A més, et garanteixo que en sortiràs viu. Entesos?

			—Toques la tamburica?

			—Per res del món. Per?

			—Voldria aprendre’n.

			—Si es tracta només d’això, kein problems. El pack pujarà uns cinquanta dòlars més. Una misèria. Som-hi, Bill.

			Vam anar al Molí, la roda del qual girava amb la força dels neguits que vessaven des del bar, on la tamburica no parava mai de sonar. Cada cop que els músics intentaven baixar de l’escenari, els clients treien les pistoles i disparaven a l’aire. No permetien que ningú els interrompés els somnis, encara que aquests somnis, en el millor dels casos, eren tan sols uns malsons suportables. Vaig plantar en Bill directament a peu d’escenari.

			—Bill, aquest és en Somnífer, germà d’en Pastilla, el millor tocador de tamburica del món —vaig dir en presentar-li l’únic d’aquella colla a qui no calia disparar perquè toqués. De fet, ni tan sols intentava baixar de l’escenari. Vaig deixar l’irlandès a l’escola de tamburica i vaig fer cap a la barra per beure’m els seus dòlars. Llavors la veig veure. Ballava sobre una gran taula de roure, vinclant-se com si fos una planta seca moguda pel vent, que segons les lleis de la física feia estona que s’hauria d’haver trencat. Menuda, prima i ossuda, amb els ulls closos i la cara estirada per una rialla, gairebé una ganyota dolorosa, que deixava al descobert la mancança preocupant de dents frontals. I tanmateix em va semblar bonica, encisadora, meravellosa. No l’havia vist mai, però el seu nom em vingué de seguida als llavis.

			Petita Mort Somnolent.

			Vaig estacionar al costat de la seva taula, on ja hi havia asseguts alguns borratxos, dues vídues de guerra com ella, i quatre vividors que les ajudaven a gastar la pensió, i vaig esperar pacientment que la física fes la seva part. Quan va començar a caure, la vaig agafar i me la vaig endur entre les taules. No pesava més de trenta-cinc quilos. Li vaig remullar els llavis amb aiguardent, ella va obrir els ulls un instant, va somriure espasmòdicament, intentant atrapar-me en la fosca buidor de la seva gola. Mentre ballàvem, mamàvem de l’ampolla que no vaig amollar en cap moment. De sobte va començar a parlar, em va tractar de vostè i em va dir que jo havia estat professor del seu fill, i que un cop vaig ser l’únic que l’havia defensat.

			—I de quina matèria fonamental sóc professor, exegeta de quina saviesa còsmica, bella i desgraciada, amiga meva? Si ho vaig ser, no ho recordo, per Déu, ni sé quan pot haver estat. Però, ¿pot ser que t’hagis confós, o que això hagi de passar en el futur? —li vaig dir amb l’estranya sensació que en aquell moment el present es dilatava i s’inflava, com una llavor cancerígena que germina i creix al galop, desplegant-se simultàniament en el passat i el futur. Llavors vaig notar que algú em tustava l’espatlla.

			Bill, el tocador de tamburica.

			—Per què em despertes, Patrick desgraciat? Que ja ha acabat l’escola? —vaig cridar, mentre ell em pregava amb una veu dolça i lasciva que li cedís la vídua, i em deixava caure que em donaria molta pasta si l’hi arranjava per a aquella nit. Maleït gos irlandès, l’havia ensumada ben ràpid!

			—I jo que em pensava que eres marieta, Bill! O és que al refinat coronel el posen calent aquesta mena de ruïnes precioses? Mira, si te la poso amb safata, et costarà car. Es tracta de la parenta desdentada d’un heroi croat, amb tantes arrugues com un solc lunar i amb dos peus a la tomba. Saps, Bill?, el millor seria que te la tiressis en una tomba. Aquesta dona està més devastada que Lipik, Pakrac, Škrabrnja i Vukovar junts! No sé si pots pagar tanta pasta, Bill… Aviam, dóna’m tot el que duguis a sobre, ràpid, ràpid, abans que m’ho repensi…

			Vam sortir a la ciutat fantasmal, coberta per una neu tan dura com el formigó, que ni un pic podia esquerdar. Ella i jo ens estrenyíem, congelats de fred i ens protegíem del vent que ens colpejava i ens passava per sobre, però el fred no tocava les galtes del soldat gras de la UNPROFOR, que només feia salts d’alegria i es llepava els llavis amb la llengua de color vermell fosc. Va obrir la porta amb el comandament a distància i ens va fer pujar al seu tot terreny enorme. Em vaig asseure al davant, malgrat les seves queixes, però abans la vaig asseure a ella al seient del darrere, on semblava encara més menuda i sola, com una nina vella i preciosa, oblidada a les golfes.

			Gairebé érem a l’entrada del seu barri i jo intentava pensar com fotre en Bill, quan un gos va sortir directe cap a nosaltres. En Bill va pitjar el fre, però el va atropellar igualment, i el tot terreny va derrapar i va sortir de la carretera glaçada. No vaig dubtar. Aprofitant el moment de distracció, vaig agafar la Petita Mort Somnolent i, arrossegant-la pels muscles, vaig córrer cap als edificis. Ella reia com una boja mentre em donava indicacions. Darrere de nosaltres, al galop, ens encalçava una canilla d’almenys trenta gossos. De seguida ens van envoltar. A algú podria semblar-li que era una situació incòmoda, però no era res que un borratxo inspirat no pogués solucionar amb un discurs breu i efectiu. «Ho reconec, sóc un dels que van massacrar els vostres amos i els van tirar a l’altra riba del Sava, però això no és culpa meva. La culpa la tenen ells, i alguns altres. Aquell, aquell d’allà», vaig cridar enmig de la nit gèlida, mentre assenyalava en Bill amb la mà, «allí teniu el culpable de debò! Enxampeu-lo!».

			Em van entendre perfectament, la canilla va arrencar a córrer cap al tot terreny, i nosaltres dos vam arribar per fi al seu pis. Quan la vaig soltar, va caure a terra i, transformada en una petita pilota, va rodolar fins a l’habitació, empesa per la força del vent del nord que entrava per la porta oberta. Vaig tancar i li vaig anar al darrere, seguint el rastre de sang que deixava, perquè mentre rodolava havia anat topant contra les parets i els cantons dels mobles.

			Quan vaig entrar a l’habitació, ja estava estirada al llit oberta de cames. Just sobre el seu cap hi havia un nínxol rectangular a la paret, i al nínxol hi havia una foto del seu difunt marit; amb l’uniforme de combat i el rosari al coll. El soldat de la tercera brigada em mirava amb severitat, amb un somriure congelat a la comissura dels llavis. Davant de la fotografia hi havia moltes espelmes consumides. I a sota, amb el cap recolzat a la paret i amb les cames completament obertes, jeia ella, nua, terriblement prima. Només en sobresortia el ventre com una pilota inflada per l’alcohol. Semblava un d’aquells animals de peluix d’extremitats llargues i primes que surten d’un cosset rodanxó. Va agafar una espelma llarga i grossa que ja tenia preparada, i la va col·locar amb ambdues mans entre els seus pits flonjos. Semblava que resés.

			—Abans cardaré amb ell, mi-te’l que maco, mi-te’l —va dir i es va ficar l’espelma entre les cames. Se la clavava frenèticament, gemegant i rondinant, com si es barallés amb algú. Aviat, però, va començar a contreure’s i va fer un crit. Després va encendre l’espelma i la va desar davant de la foto.

			—Ara et toca a tu, vine. Clava-me-la, sóc una puta. Mata’m, sóc una desgraciada…

			Vaig declinar amablement la invitació i m’hi vaig estirar a la vora. Vaig dir-li, mentre li acaronava el front i els cabells greixosos, que jo en tindria cura i que dormís tranquil·la. La meva veu sonava tan cansada i monòtona que jo també em vaig adormir. En somnis vaig escoltar el so rude dels seus roncs, o dels meus: va ser un moment de pau sublim entre nosaltres, dos animals maltractats. Al matí, el sol d’hivern va encendre el pis i cada detall de la nostra lletjor es va fer visible i exagerat, no hi havia ni rastre de la bellesa que havia vist la nit anterior; al meu costat jeia arrupida una aranya pudenta que treia les potetes primes i peludes del cobrellit; a sobre meu es consumia l’espelma i s’escampava la repugnant pudor de cera. Vaig sortir dels llençols llords i vaig guillar cames ajudeu-me.

			Després d’això vaig desaparèixer una temporada. El primer cop que vaig tornar al bar de la Jadranka, m’hi esperava el rostre sorrut d’en Bill.

			—Per què estàs tan emmurriat, Bill? Problemes a l’escola? —li vaig demanar innocentment.

			—No, l’escola va bé. Ja toco tan bé com els millors, i dissabte actuo amb els nois al Molí.

			—Et felicito, Bill.

			—Però tu em deus alguna cosa. Et vaig pagar. Has de complir la teva part del tracte.

			—Compliré la meva part. Però no puc fer-ho sobri. Emborratxa’m primer, Bill, i després ens hi posem.

			Mentre bevíem, li vaig explicar la meva experiència amb la Petita Mort Somnolent. Pensava que això li refredaria les intencions, però el meu relat va tenir l’efecte contrari i el coronel es va posar encara més calent. Va insistir que anéssim a buscar-la. Després de cinc o sis rondes a mi tampoc no em semblava mala idea.

			En Bill es va quedar esperant al cotxe, mentre jo trucava al timbre. No va obrir, però després d’una estona em vaig adonar que la porta només estava entretancada; la vaig empènyer amb el peu i vaig entrar-hi. Bevia aiguardent asseguda al sofà. Ni va notar que hi havia entrat. Em vaig asseure al seu costat i vaig començar a grapejar-la. Tampoc no va reaccionar. Just quan li vaig posar la mà a les calces, ella va obrir els ulls, em va mirar sorpresa i va començar a bellugar-se i escapolir-se.

			—Deixa’m, deixa’m. Ara tinc un home. Tinc el meu home! —va dir, i llavors vaig veure que a la cambra tentinejava un paio que coneixia pel malnom de Cactus, un noi amb qui havia jugat a l’equip de futbol de l’escola feia molt de temps. Aparentava seixanta anys i l’aiguardent l’havia deixat completament cec.

			—És aquest, el teu home? —vaig preguntar.

			—Sí, el meu home! El meu home! —va dir ella abraçant-lo. Immediatament després tots dos van caure al sofà d’enfront. Es van quedar asseguts una estona, immòbils, abraçats. Llavors ella va agafar un got del nínxol, on ja no hi havia ni fotos ni espelmes, va sucar un dit en l’aiguardent i se’l va passar pels llavis. Sense obrir els ulls, ell va començar a besar-li els dits, mentre amb l’altra mà, ella li acaronava els cabells i el front.

			Jo els mirava atònit, commogut, avergonyit. Feia molt de temps que no havia contemplat un espectacle tan sincerament tendre com el que em mostraven aquests morts vivents, aquests borratxos celestials. Encara que es trobessin a la frontera entre dos mons, es pertanyien només l’un a l’altre. Em vaig aixecar, els vaig tapar amb mantes i cobrellits gruixuts, els vaig acotxar com si fossin nens, i vaig sortir del pis.

			Per anar a l’aparcament havia de travessar un parc llarg i laberíntic on, de sobte, van començar a passar coses terribles. És clar que estava borratxo i fortament impressionat, però la veritat és que dels arbres van començar a caure dones. Dones maques, les meves dones, totes les meves exdones. I també les futures, les que d’alguna manera sentia com a futures. I totes morien d’una mort horrible i esgarrifosa. Vaig haver de trepitjar-les per passar, feixugament, amb una pesantor inefable, els trepitjava les mans i cares boniques, i les convertia en un garbuix de carn, ossos, sang, nervis i tendons triturats.

			Vaig sortir del parc amb llàgrimes als ulls, sense voler mirar enrere per comprovar si tot havia estat una al·lucinació. Veure l’enorme tot terreny d’en Bill, real i racional, amb antenes que comunicaven amb la cara fosca de la Lluna, em va alleujar. Al capdavall, en Bill no era tan dolent com el que havia passat al parc. Ni tan sols la seva pregunta, que va fer caure com una destralada, em va fer gaire mal.

			—On és la vídua?

			—Engega, Bill. Ja no és vídua.

			—Tu saps que em deus una vídua —es va obstinar.

			—Què et semblaria un vidu, en compte d’una vídua, Bill? A tu t’és ben igual. I no saps prou quin vidu sóc, Bill, sóc un vidu en sèrie! Aquesta nit s’han mort totes les meves dones, i han mort d’una mort horrible! Engega, Patrick desgraciat, fes-me cas. Engega!

			Llavors en Bill va engegar.

		


	
		
			La veritable història de les vambes

			Poc després d’haver fet els quaranta, en Pastilla jeia al seu confortable niu subterrani i reflexionava febrilment. Era absolutament necessari oblidar com més aviat millor aquell assumpte que l’havia incomodat durant anys, però això no és fàcil quan es tenen les butxaques buides. La seva mirada es va fixar en un fullet de publicitat d’una botiga de calçat esportiu. Una de les fotos era d’unes vambes Nike blanques i negres del número 52. La cara se li va cobrir d’aquell somriure enigmàtic que assenyalava el començament del recargolat procés de pensament pel qual era conegut en Pastilla. Primer va recordar el parc d’una petita ciutat al nord del país, després el bar al bell mig del parc on havia tocat dos anys abans i, finalment, el vell edifici del costat que, de primeres no tenia gaire clar per què, li havia vingut al cap amb tanta nitidesa com si s’hi trobés de debò, al davant. Fins que va recordar que aquell edifici era, en realitat, l’escola de gravadors i òptics on anava el seu fill de quinze anys. Li deien Perica i feia un 52 de peu.

			«D’on havia tret un peuot així?», va remugar en Pastilla, i després va marcar el número de la seva tia, l’única persona que sempre se l’havia pres seriosament, una dona forta i enèrgica, propietària del reeixit saló de massatge on havia treballat d’animador. En aquella feina perfecta, feta a la seva mida, en Pastilla mai no havia fotut brot, llevat de tocar alguna vegada la tamburica en pilotes i debatre sobre política i esport amb els clients vells amb disfunció erèctil. En realitat, passava molt poques vegades que en Pastilla es veiés posseït per aquestes ganes irresistibles de treballar, i això que cobrava com un professor universitari, cotitzava a la seguretat social i tenia un pla de pensions. L’únic problema era que la tia, bona coneixedora dels mals hàbits del noi, li ingressava la nòmina al banc, en un compte obert per al futur del seu nebot. Així que, per a les despeses petites, havia de demanar-li diners i gairebé sempre s’havia d’empescar necessitats imaginàries si volia aconseguir-los. Aquell cop li va explicar amb la seva veu persuasiva que per una feliç casualitat havia trobat unes vambes fantàstiques per a en Perica, que prou sabia ella com era de difícil trobar-li calçat, i que, per tant, les hi havia de pagar. La tia no va dir res, només va sospirar i va penjar el telèfon. Va aparèixer al cap d’un quart d’hora amb les set-centes kunes que li havia demanat, una amanida de patata i alguns bistecs tan grans com les vambes d’en Perica. També va intentar fer-li el llit, però en Pastilla, a qui no li feia gens de gràcia la idea de llevar-se, va declinar amb destresa l’oferiment. Quan va marxar, es va abraonar sobre els bistecs sense interrompre ni un segon la seva febril activitat mental. De sobte va deixar de mastegar i es va quedar mirant aquelles set-centes kunes abans de guardar-les al calaix de la tauleta de nit. Després va trucar al Ros. Tan bon punt va penjar l’auricular i va prémer el botó per obrir la porta, va aparèixer davant del llit el que semblava més un holograma que un home. Això no va sorprendre gens en Pastilla; i de seguida que li va fer la pregunta al Ros, aquest va començar a fregar-se les mans, els ulls li van fer pampallugues i es va sentir absolutament feliç.

			—I qui no en vol, col·lega? Qui diu que no a un pico? Ja saps en quina mena de Sàhara visc! A l’Antàrtida!

			—La cosa és que primer m’hauries d’aconseguir unes Nike per a en Perica. Això no serà un problema, oi?

			—Aconseguir? —va preguntar el Ros dubitatiu—. Vols dir que les he de robar, col·lega?

			—Qui ha parlat de robar? Jo he dit aconseguir. De quina manera les aconsegueixis, jo no m’hi fico.

			—Aquesta opció no existeix. Per aquí no passo. Tinc la condicional, no puc, no puc, de cap manera.

			—Doncs no res —va concloure en Pastilla, mentre es concentrava en els bistecs, i deixava el Ros en un estat de terrible indecisió que també es manifestava en el capteniment del seu cos; els braços, l’esquena i el tors van tirar cap a l’esquerra, on hi havia la porta, i els ulls i el cap van mirar en Pastilla, mentre que les cames es van quedar clavades a terra.

			—I d’on necessites… aconseguir-les? —va preguntar finalment.

			—De Fiesta, és clar —va barbotejar en Pastilla amb la boca plena. El Ros va atansar-s’hi i s’hi va llançar als genolls.

			—No, col·lega, no! Allí no! Ahir l’amo va despullar en Pinto al carrer, li va fer treure’s el pantaló de xandall i la samarreta, la jaqueta, i fins i tot els bòxers i els mitjons que li havia pispat de la botiga. Ni tan sols va voler tornar-li la roba vella que en Pinto havia deixat al guarda-roba. Va arribar en pèl a casa. Amb aquest fred, col·lega!

			—I què, no t’ha despullat a tu.

			—Però jo estic sota vigilància, col·lega. Quan em vegi, em marcarà, i no un, sinó tots tres gossos m’encalçaran. Escolta, vaig a un altre lloc i en menys de mitja hora tens les vambes…

			—Però jo necessito aquestes. I només són al Fiesta —va dir en Pastilla, mentre li allargava el fullet. El Ros el va agafar i va mirar atentament la fotografia, com si examinés un complicat pla de saqueig d’algun banc de màxima seguretat.

			—Bones vambes, sí senyor —va dir pensarós.

			—Pot ser que ho siguin, però a mi em fan falta per una raó especial. M’interessen pel número. Memoritza’l, aquest número: 52. Escolta, col·lega, l’única cosa que et preocupa és que et reconeguin? Segur que no hi ha res més? No deu ser que has perdut el teu magic touch?

			—Perdre’l? No hi ha res que jo no pugui pispar —va replicar el Ros ofès.

			—Llavors tinc la solució per al nostre petit problema —va dir en Pastilla i, saltant del llit amb una energia inusual, va obrir el darrer calaix de la tauleta de nit i en va treure una massa esfèrica negra i peluda. La va sacsejar, se la va enfilar a la mà esquerra, i amb la dreta en va recompondre una mica la forma fins que es va veure que es tractava d’una perruca—. Emprova-te-la.

			Li va tocar la fibra. El Ros, pobrissó, era la fashion victim més pobra del sud-est d’Europa. Adorava totes aquelles coses. Es va posar la perruca i va anar cap al mirall. Es va preparar el pentinat amb dos o tres moviments d’habilitat femenina, va posar com si estigués en un photocall, i va cridar entusiasmat.

			—Et queda de conya. Sembles un altre —va aprovar en Pastilla.

			—Oi que sí, col·lega? És fantàstic com un petit detall pot canviar un home.

			—Ei, escolta, i no és un detall tan petit. Apa, vés-hi ara, si no, no hi haurà merda.

			El Ros se’n va anar exultant, pensant de demanar-li a en Pastilla que li regalés la perruca. Estava al·lucinat de com li quedava. Mentrestant, amb les necessitats cobertes, en Pastilla es va disposar a acabar-se els bistecs i l’amanida de patates. Però el Ros va tornar abans que pogués fer-ho.

			—I què, no res? —va dir mirant-se’l amb desil·lusió.

			—Com que res? Té, col·lega, talla 52! —va replicar el Ros, traient les vambes de sota la jaqueta i llençant-les sobre el llit. En Pastilla les va examinar amb desinterès i les va guardar a l’armariet de la tauleta de nit.

			—Escolta, vés a fer un tomb, ara. Espero un paio. Et truco quan tingui la merda. Què, per què et quedes plantat com un estaquirot? Hòstia, no em diguis que no em creus!

			—No, col·lega, només volia demanar-te… Escolta, em regales la perruca? Em queda de conya, i escalfa, ja saps quin vent carda a fora, fot un fred que pela…

			—Queda-te-la —va dir cansat en Pastilla i amb un sospir va tornar al que quedava de carn. Quan va acabar, va agafar les vambes, les va examinar amb cura per tots els costats i també les va mirar per dintre. Després va moure el cap i les va tornar a desar a l’armari. Llavors van trucar a la porta. En Pastilla va pitjar nerviós el botó de l’intèrfon, a punt per esbroncar el Ros, però en compte de la seva veu trista, va sentir la veu profunda d’en Toni, molt més amable. En Toni era el bateria del grup imaginari d’en Pastilla, i en la vida real havia tocat en alguns grups teloners de grans estrelles. Tot just acabava de tornar d’una gira per la diàspora. Amb ell va arribar l’atmosfera enlluernadora de l’escenari i l’aire asfixiant de les sales atapeïdes que en Pastilla adorava.

			—He dut alguna cosa per relaxar-nos —va dir en Toni.

			En Pastilla, que ja havia començat a somriure, va retirar de la safata el plat de plàstic, va abocar-hi les molles i les va llençar al cubell del costat del llit i va allargar la safata a en Toni.

			—Pinta’ns una ratlla, mestre. De les grosses!

			Tots dos van quedar ben satisfets, i després esclataren a riure. Llavors en Toni va veure les vambes a l’armariet.

			—Collons, col·lega, no m’ho puc creure!

			—Què… —va mormolar en Pastilla, que ja navegava amb el seu iot privat pel seu mar privat. A la coberta tocaven ell i la seva banda, i entre el públic hi havia en Keith Richards i en Brian Jones, en Morrison i en Manzarek, en Lou Reed i en John Cale i molts més. A la darrera fila treien el cap l’Strummer, en Burnel i l’Ian Curtis. No acabava d’entendre què hi feia en Toni entre ells quan hauria d’haver estat al seu darrere, amb els tambors. I a més no sabia què deia d’unes vambes.

			—Quines vambes, col·lega? Tu toca. Què cony dius d’unes vambes?

			—Dic que em vaig enamorar d’aquestes vambes fa temps a Zagreb, però no tenia peles per comprar-les. Quan he tornat avui, hi he anat de seguida, però ja no hi eren. I ara les trobo a ca teva! Ven-me-les, col·lega! Costaven nou-centes kunes, però jo a tu, té, te’n dono mil. Han de ser meves sigui com sigui, col·lega!

			En Pastilla va entendre finalment de què parlava. Va agafar les vambes i les va observar atentament un cop més, però continuava sense veure-hi res d’especial. Després les va allargar a en Toni.

			—I deixa’m una miqueta més d’aquestes pólvores mà- giques.

			En Toni es va emprovar les vambes.

			—Són del meu número, no m’ho puc creure! Té les peles, col·lega. I la droga, te la deixo tota. M’has fet realment feliç. Me’n vaig, ‘déu!

			En Pastilla va deixar els diners i la droga a l’armariet, i després es va girar cap a en Toni per preguntar-li alguna cosa, però ho va fer tan lentament que ja havia marxat. Tanmateix, la pregunta encara el turmentava. Va despenjar l’auricular i va marcar el número de la seva exdona.
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