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  Producido en España


  «Porque un médico es una persona que examina a su paciente con cuidado, se fija también en las circunstancias de sus errores, juzga el caso con ecuanimidad, enseña con gentileza cuanto el penitente debe hacer para evitar pecar, prescribe los remedios necesarios para curarlo y los administra con cariño, y al ejercer el oficio de médico, también hace de juez, de doctor y de padre».


  Padre Francisco M. Franco, 1794


  Dedicada a quienes jamás se rinden.


  Esta historia sucede en Lisboa y Belén, el 1 de noviembre de 1755, desde las 9:15 hasta las 15:30 horas.
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  RESURRECTA


  PRIMERA PARTE:


  HORA TERCIA A SEXTA


  (9:15 a 12:00 horas)


  I. RÉQUIEM


  «Señor, concédeles el descanso eterno,


  y que la luz perpetua los ilumine.


  Te alaban solemnemente en Sión y te ofrecen


  sacrificios en Jerusalén...».


  9:15 horas


  En la cubierta de un navío que está descargando tinajas de aceite y carcasas de ganado en un almacén del muelle sobre el Tajo, un marinero lanza un vistazo a las siete colinas de la capital del reino de Portugal, y otro a los retazos de la niebla color zanahoria que se dispersa en la brisa del nordeste. Hoy es el día de Todos los Santos y la aduana no ha abierto, pero la tripulación está en pie desde antes del amanecer, hace tres horas y media, cuando al fin se pudo echar el ancla: esa mañana, la marea se ha retrasado dos horas.


  Es día de fiesta y de feria; amén de las banderolas de colores tendidas sobre las calles, se oye el bullicio de barateros, vendedores de escapularios y sardineras. El marinero alza la cara –que exhibe una estrella tatuada con pólvora– hacia el sol que inunda la Explanada o «Terreiro do Paço» ante el palacio del rey, y aspira el tufillo a brea y asado: no ve el momento de saltar a tierra y aprovechar su día de permiso.


  Lleva una cajita de madera en el bolsillo: siente que hormiguea y le quema las calzas. Su instinto le dice que quizá valga un tesoro... Conoce a un noble que aprecia rarezas como aquella, pues ya le ha vendido otras que le ha traído de sus viajes.


  Si acierta, a cambio recibirá bastante dinero para pagarse un caldero de guisote y una juerga en la calle del Capellán, conocida por los marinos como la calle puerca por los puteríos que alberga.


  Allí delante, la campana de Santa Justa da los cuartos: si se apresura, podrá atravesar el barrio del centro que llaman Baixa, cruzar el Rossio, llegar a la plaza al norte de la ciudad donde habita el coleccionista y disfrutar de su recompensa antes de que cambie la marea.


  9:16 horas


  A un minuto a pie del muelle, cruzando la Explanada hacia el oeste, un martilleo que no ha cesado en toda la noche y continúa pese a ser sábado de fiesta resuena dentro de un coloso de siete pisos hecho de mármol, con bóvedas pintadas con frescos y columnas recubiertas de oro.


  Es la Ópera del Tajo, inaugurada hace exactamente siete meses: es el corazón del reino, como la Patriarcal es su alma y el palacio es su cabeza. El rey, melómano y mecenas gracias al maná de oro que fluye de las colonias, no ha escatimado medios para edificar ese templo a las musas y desde entonces, virtuosos y divos orbitan en torno a Lisboa como antes lo han hecho en Madrid, Nápoles o París.


  Dentro de tres días se estrenará Antígono, una fantasía de venganza y pasión en la Antigüedad escrita por Metastasio a la que asistirá toda la corte. Como un niño que quiere saber qué regalos recibirá en Navidad, el rey ha espiado un ensayo días antes, oculto tras la cortina de un palco, mientras los músicos fingían ignorar su presencia.


  Los nervios afloran y las disputas retumban en el foso de la orquesta, donde el compositor, Antonio Mazzoni, se pelea con el director, David Perez, por el ritmo de una fuga. Entretanto, el arquitecto del teatro y diseñador del decorado, Giovanni da Bibiena, dirige a los tramoyistas que ensamblan la acrópolis del rey de Macedonia; en el escenario, el tenor Gregorio Babbi se enfunda su silueta de bailarín en una coraza de hojalata.


  –¿Qué hacéis aquí, señor? Os creía cantando en Santarém –se sorprende Perez al ver entrar al castrato Caffarelli, la voz de Dios para sus adoradores y El Caprichoso para los músicos que sufren sus rabietas. Esta vez, el divo canta el papel de un protagonista, Demetrio.


  –Yo también, pero me desperté con pereza –responde éste, alzando sus hombros de atleta y echando atrás su melena de león: sin más, empieza a calentar la voz improvisando variaciones sobre un aria que hace brotar lágrimas de arrobo en los presentes. Pronto se le unen los gorgoritos de otro castrato–. ¡Ah, no, Luciani! Otra nota en falso y, aunque seáis la estrella, juro que os daré tal tunda que ya solo podréis cantar con las sardineras del mercado.


  Domenico Luciani, que interpreta a la princesa Berenice, le tira la partitura a la cabeza. Y así, entre pullas y blasfemias, se ponen a afinar todas las tesituras de voz de varón, desde el bajo hasta los castrati de coloratura, pues ninguna hembra puede poner un pie en escena como cantante, bailarina o música; solo niños o actores pueden interpretar a ninfas y pastoras. Así ha sido siempre, y así será mientras la Ópera del Tajo exista.


  9:17 horas


  A diez minutos de la Ópera, subiendo por la calle de San Pablo al noroeste detrás del río, el teniente Bartolomeu de Sousa, de diecisiete años, suspira en su puesto de vigilancia en la Casa de la Moneda y se pasa la mano por la cara ansiando que le brote al fin la barba. Por un momento, desea convertirse en uno de los zagales que pasan a la carrera ante su garita de oficial, brincando y chillando entre risas.


  El muchacho rumia una brizna de heno: faltan horas hasta que finalice su guardia y la de los reclutas a su cargo. No le importa perderse el misterio frente a la catedral, el teatro de marionetas o a los cómicos llegados de Setúbal, ni las golosinas que ya le parece oler desde los tenderetes de la feria del Rossio; es solo que le había prometido a su novia un refrigerio y después un paseo a la orilla del Tajo, a la luz de la luna...


  Pero su deber es custodiar las barras y el polvo de oro llegados de las costas de Brasil hace un mes. Además, como dice su padre, nadie más, ni siquiera el rey, tiene el privilegio de asentar sus posaderas encima de una fortuna de ochenta arrobas y diez contos de oro, aunque la escasez de su soldada no refleje a sus ojos la importancia de su misión. Hasta la fecha, nadie ha asaltado con éxito la Casa de la Moneda, ni piratas ni moros. Y Bartolomeu se ha prometido que, mientras de él dependa, nadie lo hará.


  Un recluta bosteza ruidosamente a sus espaldas, ganándose un ladrido del alcaide que los acecha desde su ventana: de ese tipejo depende que el muchacho y sus reclutas puedan descansar a mediodía o tengan que permanecer clavados en su sitio seis horas más.


  Sin mover la cabeza, el teniente empuja la brizna con la lengua hacia el otro carrillo. Confía en que la moza lo esperará. Y, si no, habrá otras: el día apenas ha comenzado y aún puede depararle sorpresas.


  9:18 horas


  A diez minutos a pie subiendo desde la Moneda a la plaza del Rossio, Manuel Madeira de Sousa, director del hospital de Todos los Santos, comprueba que ya están preparando los calderos de sopa de cordero con arroz para el almuerzo y descubre que un monje está descargando varias tinajas de una carreta junto al saco de judías para la cena. Con satisfacción, comprueba que han sobrado varios cuartos de leche del desayuno: con cuatrocientos enfermos ocupando los tres pisos y las doce enfermerías, no suele sobrar comida.


  –Traigo compota de pera para los enfermos, por la onomástica del hospital; es un donativo del convento de la Buena Hora –explica el monje.


  –Gracias, padre; dedicaremos los rezos de hoy a vuestra comunidad.


  Hace una hora que los médicos terminaron su ronda de visitas y el director revisa los bajos del edificio con la rapidez que confiere la rutina; en la lavandería, junto a dos tanques de colada, los legos recogen sábanas, paños y vendas. Luego sube a las salas de San Bernardo y San Cosme, donde los enfermos de fiebre, separados por sexo, siguen la misa desde sus camas gracias a la galería que da al altar de la iglesia en el centro del edificio. A continuación pasa por la sala de San Antonio con las fracturas y luego por la sala que acoge a sifilíticos; saluda a los nobles que ocupan la sala de San Vicente, y después a los cuidadores que han enfermado y se recuperan en la enfermería de los capuchinos.


  No precisa recorrer las salas de abajo que alojan al personal y las oficinas, la botica o la sala de anatomía, que exhibe frascos con órganos y miembros conservados en alcohol; hasta que hiele no volverán a practicarse disecciones. Pero sí visita el torno de expósitos y el albergue donde caben cuarenta mendigos; en días de feria, como hoy, siempre hay trifulcas entre lugareños y visitantes que beben de más y luego se rompen la crisma, pero de momento la calma reina dentro y fuera del hospital.


  –Señor, venid, por favor –oye exclamar a Manuel Constancio, un estudiante y sangrador que se dirige hacia él por el pasillo mientras el profesor Pierre Duffon le pisa los talones–. No puedo explicároslo, señor; tenéis que verlo. Por aquí, en la sala de los alienados...


  9:19 horas


  En su despacho del palacio frente al hospital, cruzando la plaza del Rossio en diagonal, Manuel Varejão e Távora, decano de la catedral de Elvas y presidente de la Inquisición, hojea un panfleto: cuenta la leyenda que en esa estancia se alojó, en su día, San Francisco Javier. Desde allí le llega el gorgoteo de la fuente y los salmos de Santo Domingo.


  Ya ha oído misa allí, y antes de recibir a unos canónigos de Santarém aprovecha para leer las obras confiscadas esa semana con ayuda de unos lentes de marfil que resbalan por su nariz de cuervo. Algunas están en latín, portugués o italiano, pero otras están en inglés o alemán y necesitará a los traductores entre los familiares del Santo Oficio para separar las que merecerán su nil obstat de aquellas que serán incluidas en uno de los tres índices y terminarán en una pira.


  El montón de pasquines y volúmenes sobre su mesa incluye también sainetes subidos de tono que incitan a la depravación, algo a lo que, como desgraciadamente sabe don Manuel, los lisboetas se prestan con gusto: pero no le preocupan en exceso y los deja de lado. La perdición de la carne no reviste la gravedad que sí tiene perder el alma: es ahí donde su labor se topa con dificultades, y sobre todo con enemigos que socavan la fe desde el extranjero. Sus dedos tropiezan con la Utopía de Tomás Moro, una de cientos de obras confiscadas en lo que va del otoño.


  ¡Moro, canciller del reino, teólogo y mártir cuya defensa de la Iglesia frente al tirano Tudor le costó la cabeza! Y sin embargo también figura en el Índice, porque confunde las mentes con sus teorías sobre el ordenamiento de reyes y pueblos; otro tanto sucede con Erasmo... Comparados con ellos, los judíos, moriscos y protestantes le causan menos quebraderos de cabeza que la insidia que propagan justo quienes deberían ser campeones de la Iglesia.


  Eso, sin hablar de los tratados que siembran la duda so capa de tratarse solo de obras de ciencia o de historia. ¡Malhaya el decreto que exime de la censura a las obras de la Academia de Historia, y permite al rey revertir toda sentencia de la Inquisición!


  Moro pasa a engrosar el cajón que almacena a Maquiavelo, Kepler, Galileo y Spinoza. Mientras él viva nunca llegarán al escaparate de una librería, ni a la biblioteca de nobles y extranjerizados que las coleccionan solo por el placer de lo prohibido.


  9:20 horas


  En su alcoba del lupanar que regenta en lo alto de la calle Formosa, a unas cuadras del Rossio, Madriña reza por el alma del rey João V, muerto hace cinco años, y por su bebé, el bastardo que perdió hará treinta y cinco cuando era una quinceañera en el convento de Odivelas. Entonces, ella no sabía quién era el caballero que la requebraba a través de la celosía, ni que la abadesa era su rival por el afecto del rey. Lo supo cuando su embarazo se malogró y la abadesa, a punto de dar a luz a uno de los «muchachos de Palhavã» engendrados por el rey, la expulsó del convento.


  Tuvo suerte: mientras vivió, João V le concedió una renta que bastaba para alquilar esa casita en el Bairro Alto, lejos de la chusma y las tentaciones de Baixa. Acostumbrada a la frugalidad de las novicias, no le costó ahorrar: cuando murió el rey y cesó la renta pudo comprar la casita y acoger en ella a otras mujeres cuyas vidas también se habían torcido: huérfanas, viudas o abandonadas que ya solo poseían la lozanía de su cuerpo.


  Abandonadas, pero no perdidas: Madriña ha renunciado solo al hábito, no a sus hábitos, e insiste en el aseo y el recato de sus pupilas, y en que vayan a confesarse cada día y a misa los domingos y fiestas de guardar. En vez de su parroquia de las Mercedes, donde abundan las beatas, acuden a otra iglesia cuyos curas son asiduos de su establecimiento, junto con oficiales y togados, y todos deben acatar los mandamientos de la casa: ni armas, ni licores, ni tabaco, ni blasfemias.


  –Madriña, el pozo no trae agua, solo barro –oye decir a la Irlandesa a su espalda; su padre debió serlo, a juzgar por la melena de cobre que contrasta con su tez de angoleña–. ¡Qué raro! Tampoco la vecina tiene; vino con un cántaro a llenarlo.


  –Pues que mande a su chico a la fuente y también nos traiga; ya le llevaremos huevos –replica. Termina sus devociones y, besando la estampa del rey que compró por mil réis, la coloca en un altar y se pone de pie–. Es la hora: enciende la lámpara, poneos la mantilla y vamos.


  Hoy es la fiesta de Todos los Santos; podrá admirar las reliquias e invocar su protección para las pupilas, especialmente el cabello de santa Ana, patrona de las embarazadas.


  9:21 horas


  En la mansión de enfrente, Eleonora de Carvalho le toma la lección de alemán a sus hijos:


  –Sieben plus sechs?


  –¡Trece! –contestan en portugués y al unísono Teresa, de ocho años, Henrique, de siete, y Francisca, de cuatro, mientras el benjamín, José, gorgotea en una mezcla de portugués y alemán. Ella suspira, pero no se da por vencida. Lleva diez años casada con un portugués y cinco viviendo en Lisboa, pero para las víboras de la corte es aún la «condesita de Austria», tal como su marido, pese a haber sido embajador y ahora Ministro de Guerra y Asuntos Exteriores, carga con el sambenito de hidalgüelo y extranjerizado.


  El parloteo del niño la devuelve a la realidad; ha despertado con fiebre y Nora se escuda en ello para no acudir al palacio de Belén, como es su deber por ser dama de compañía. Pero ese día se honra a las ánimas, y la pena la embarga al recordar a sus hijas Juanita y Mariana, muertas antes de cumplir cuatro años: ni siquiera han llegado a existir en el registro de la parroquia.


  –Vamos, otra vez. Prestad atención; si no, es gibt kein Kirmes1 –amenaza. En la sala de lecturas contigua, se oye un carraspeo. Al instante, los protestones callan y agachan la cabeza sobre el cuaderno de aritmética: los sábados, su padre despacha a sus visitas en la salita junto al cuarto de los niños mientras estudian, sin cerrar la puerta adrede.


  Esa mañana, mientras recitaban las capitales de Europa, él recibía al jefe de la Aduana y a un emisario del Maranhão. Ahora, a juzgar por sus voces, discute con un teniente coronel de un problema de abastecimiento de agua. Como tantas cosas eso sería asunto del ministro del reino, Da Mota, que lleva diez años sin levantarse de su lecho de inválido mientras Carvalho trata de suplir sus tareas como buenamente puede, además de cumplir las suyas.


  –Que afecte a un municipio vaya y pase, pero que cuatro se queden sin agua no se puede tolerar. La causa debe de estar en vuestro acueducto, Mardel, conque reunid a los aparejadores y averiguad qué sucede. Al menos las fuentes aún funcionan.


  El tono no admite réplica. Nora se recoge un mechón color trigo bajo la cofia y reprime una sonrisa: la obsesión de Carvalho por la eficiencia, más propia de un teutón que de un portugués, afecta por igual a su familia, amigos y subalternos.


  El chiquitín hipa y ella lo arropa, distraída. Si mejora, irán a misa y luego a la feria. Su marido le ha prometido una sorpresa, pues mañana Nora cumplirá treinta y cuatro años.


  9:22 horas


  Al sur de la calle Formosa, en el palacio de San Lourenço, en el barrio de Santa Catalina, el nuncio del Papa, monseñor Filippo Acciaiuoli, reza en el reclinatorio del Oratorio de su alcoba mientras se prepara para la misa de las diez.


  Una y otra vez se distrae pensando en un pasquín que oculta el nombre del autor, pero revela en cada renglón la mano de un misionero, y en cada punto el espíritu de los jesuitas. Es una soflama que, so capa de escandalizarse ante la decadencia del clero y denunciar la dejadez de las autoridades, pretende ganarse la simpatía de las gentes y, al tiempo, inspirar temor y desconfianza en ellas.


  Pese a su cariño por esta urbe –cuya opulencia y luminosidad le recuerda a la Roma de su infancia– y al afecto que siente por los lisboetas, cuya mezcla de devoción y alegría de vivir lo han cautivado, el nuncio debe informar a su santidad no solo de la política que se trama en la capital, sino también de la carcoma que socava sus cimientos.


  El panfleto ha despertado su ira no por las injurias contra la falta de autoridad de la Iglesia, y por tanto contra su persona, sino porque cada crítica encierra verdades que se clavan en su conciencia como lanzazos. Corrupción por doquier, prebendas que recompensan la mediocridad, obras del Índice amparadas –¡quién lo creería!– por bibliotecarios de conventos, contrabando de reliquias, y monjíos cuya promiscuidad y bastardos nacidos intramuros sonrojarían a Jezabel. Todo ello corroe al clero desde la cúpula, y no pondría la mano en el fuego por la probidad de ninguno de sus miembros.


  A esto se añade la plaga de las logias de masones pagadas por escoceses y suizos, que ganan terreno pese a la excomunión decretada por la bula Providas Romanorum. El nuncio sospecha que los ministros que el rey promueve desde que subió al trono –como el de Guerra y Exteriores, Carvalho, o el de Marina y Ultramar, Mendonça, influidos por años de estancia en países protestantes como Inglaterra o los Países Bajos– cierran ojos y oídos a su existencia. La vigilancia de la Inquisición y los jesuitas encabezados por el padre Malagrida tampoco bastan para reprimirlas... Ni una ni otro son santos de su devoción, pero en los tiempos que corren todo aliado sirve para afianzar la autoridad del Papa.


  Sí, debe informar de todo ello a Benedicto XIV sin demora; la jornada de hoy se presta muy a propósito.


  9:23 horas


  A cuatro leguas al oeste de Lisboa, en la Quinta de las Leoneras de recreo del rey en lo alto de una colina de Belén sobre el Tajo, José I «el Fidelísimo» de Braganza ronca y se agita en su lecho, envuelto en un camisón de lino. En sueños, está montando a una yegua de dos patas de la familia de Távora y la hembra le corresponde con entusiasmo.


  Esa mañana, tras oír misa de madrugada en la capilla del palacio de la capital y el besamanos de rigor, la familia se ha trasladado a Belén a ruegos de una de las princesas para aprovechar la bonanza del tiempo y disfrutar del almuerzo en los jardines del palacete. Con los reyes, como mandan la etiqueta y el cálculo, también ha ido la corte.


  Confesores, secretarios, oficiales, familias de alcurnia y damas de compañía se encuentran allí. Todos menos el ministro Carvalho, cuya idea de un día de fiesta consiste en encerrarse a trabajar en su caserón de la calle Formosa rodeado de mamotretos y de su borrica de Austria, en vez de gozar del vino y las bellezas que se pasean bajo los árboles de la quinta.


  Hasta allí no llegan el bullicio ni los miasmas de la capital; por ello, el rey se escapa cuando puede a Belén, donde descansa de sus amoríos de medianoche y suele cazar jabalíes y cabalgar por los bosques, mientras las princesitas pueden disfrazarse o hacer excursiones de incógnito a los cortijos de los alrededores, lejos del escrutinio que rige cada uno de sus gestos en la capital.


  Ahora, las princesas cumplen con sus devociones antes de dar un paseo en bote por el río. En sus aposentos, la reina Mariana Vitória está leyendo una misiva de su hermano, el rey de España, mientras sus damas se entretienen colocando rosas y crisantemos en los jarrones.


  En la entrada de las caballerizas, don Pedro, hermano del rey, está admirando la manera en que el marqués de Marialva, jinete tocado por la gracia de Dios, maneja un potrillo de doma que acaba de llegar al picadero de la quinta. El animal, que patea como si algo lo aterrara y lanza bocados contra el mozo que trata de sujetarlo, solo se deja acariciar por Marialva, e inspira el aliento que éste le insufla susurrando naderías para tranquilizarlo como haría con una doncella, hasta que la cabeza del potro se relaja y descansa sobre su hombro. Con razón lo llaman el Centauro; el rey no le confía sus monturas a nadie más.


  –Así: ¿lo ves? Con suavidad. Deja que dé unas vueltas más para que se desfogue, y luego dale solo avena –dice Marialva al mozo, sin despegar la boca de la cabeza del animal.


  En la arena, los demás potros brincan nerviosamente, y alguno rompe a relinchar.


  9:24 horas


  Al pie de la colina coronada por la quinta de Belén, donde el rey duerme el sueño de los justos, uno de sus súbditos sestea en su barquita de pesca que flota en el Tajo. Hace horas que las aguas apenas se mueven; la marea crece y decrece tan despacio que la quietud ha amodorrado al anciano.


  El graznido de una guarriona, que parece chillar «¡Todo para mí!» entre los árboles de la orilla, lo sobresalta. La niebla color pimentón ha escampado. Su barca no se ha desplazado del remanso donde echó sus redes hace unas horas; sin embargo, el sol ya se eleva desde la ciudad, a una hora de allí remando río arriba. Si quiere vender su captura deberá apresurarse a regresar. Arremangándose, se inclina sobre el borde de la barca y tira de las redes, que apenas ofrecen resistencia.


  Para su sorpresa, no encuentra en ellas peces ni cangrejos. En sus mallas solo hay algas, ramas y unos bichejos que se agitan como sierpes. Al tomar uno entre sus dedos, se enrosca en su índice y un latigazo recorre su brazo hasta el hombro. Con un gañido, el barquero sacude el brazo y la criatura cae al agua. ¿Desde cuándo las anguilas se aventuran río adentro?


  Los fenómenos que nadie se explica se suceden en Lisboa: como esa ballena que se arrimó al puerto hace unos días. Será cosa de las mareas y de aquella niebla; es como si, con la llegada del otoño, la naturaleza se resistiera a abandonar su vigor y se rebelara contra la inminencia del invierno.


  Evitando tocar las culebrillas, menea las redes hasta que los bicharracos se sueltan y caen al agua, donde flotan sin moverse. El barquero vuelve a echar las redes. La corriente parece haberse detenido del todo.


  Una brisa que sopla del interior agita los árboles de la orilla. El anciano oye de nuevo el grito del pájaro: «¡Todo para mí!».


  9:25 horas


  Al noroeste de la Explanada, subiendo por la calle Nueva de Almada, el padre Manuel Portal, oratoriano de la congregación de San Felipe Neri, levanta la mirada de su misal hacia el espacio donde antes colgaba su crucifijo de madera sobre la cabecera de su cama.


  Esa noche ha tenido un sueño que lo ha colmado de dicha y amargura a la vez. Mientras dormía, le pareció sentir dos veces un temblor y un hálito que lo estremecía de la cabeza a los pies, mientras las paredes de su celda se desvanecían en una niebla del color de la sangre. A continuación cobró forma delante de él Nuestro Señor Jesucristo, flotando entre la niebla. En su sueño, Portal se postró inmediatamente a los pies de la visión humillando la frente y bajando su mirada, que no merece contemplar la faz del Redentor.


  Mientras alzaba los brazos hacia la silueta, suspendida a unos palmos del suelo, una voz susurró dentro de su cabeza: «Dame tu crucifijo. No volverás a verlo: ya no lo necesitas, pero yo sí. Reza y confía, Manuel».


  Después la visión se oscureció, llevándose consigo la niebla. Portal despertó de golpe y se encontró a solas en su celda. Enseguida su mirada voló hacia el crucifijo, el objeto que más aprecia de los pocos que posee, pero solo vio la blancura de las paredes de cal. Atenazado por la angustia, buscó y rebuscó a gatas por todos lados hasta que su mano tropezó con la cruz, caída bajo su cama al pie de la pared.


  La besó y la apretó contra sí: antes querría perder su mano que este objeto que lo acompaña desde que ingresó en la orden hace una década y le regaló su mentor, el padre Felipe Neri. No es que haya renunciado a tener posesiones; como los demás oratorianos, solo ha hecho voto de obediencia, no de pobreza. Pero su tesoro está en la biblioteca, el laboratorio y el jardín de plantas del convento, y su riqueza es aquello que ellos regalan: la enseñanza del Evangelio que imparten a los jóvenes y las obras de caridad.


  Portal vuelve a respirar: solo ha sido una pesadilla, tal vez provocada por un temblor que ha hecho caer el crucifijo. Sujetando con fuerza el objeto de su devoción, resuelve que cambiará cuanto antes el clavo del que pendía la cruz por otro a prueba de golpes.


  9:26 horas


  En el palacete anexo a la iglesia Patriarcal junto a la Explanada, el personaje de más importancia después del rey, don José Manuel da Câmara de Atalaia, cardenal patriarca de Lisboa, tirita en su lecho pese a las tres mantas de lana que lo cubren. Además del asma y del ataque de gota que lo mantienen confinado desde hace días, desde anoche sufre una crisis de disentería que no remite.


  Ni la fiebre, ni los aguijonazos de sus piernas, ni sus casi setenta años de edad bastarían para impedirle que celebre los oficios del día de Todos los Santos; pero el anciano no osa comparecer ante cientos de dignatarios cargando con un pañal que desborda de diarrea. Nada consigue paliar sus dolores, ni siquiera el óleo de la Lamentación del Cadáver de Cristo de Durero que ha hecho traer de su iglesia confiando en que obre un milagro.


  La Patriarcal es su iglesia y su orgullo, con sus suelos de mármol escaqueados en negro y amarillo, sus paredes recubiertas de azulejos, sus mosaicos que centellean a la luz de cientos de lámparas, sus candelabros de plata incrustados de diamantes y su tabernáculo tallado en una pieza de ágata del tamaño de un hombre, que atrae a peregrinos de todo el reino y de más allá.


  A través de los postigos que ha hecho entreabrir para despejar el hedor le llegan las voces de ciento sesenta sacerdotes, setenta monseñores y una veintena de prelados y canónigos, realzados por más de noventa cantantes y músicos a sueldo de su iglesia. Alguien llama a la puerta.


  –Benedicite. –Un lego que hace las veces de ayudante y recadero asoma la cabeza.


  –Dominum –murmura el Patriarca. «Bendecid al Señor». El sirviente entra conteniendo el aliento, deposita una bandeja en la mesita junto al lecho, lo ayuda a incorporarse sobre los almohadones y le da de beber tisana de salvia y comino para aliviar los calambres y la fiebre. Luego retira las mantas que lo cubren y hace amago de levantarle la camisa de noche–. No; todavía no. Ve a misa, hijo; luego habrá tiempo.


  Sus tripas acaban de aflojarse de nuevo. Prefiere quedarse a solas y tomar como una penitencia el descanso que le impone el médico. Al menos ha podido confesarse y comulgar, gracias al jesuita venido del palacio a la vuelta de la esquina. Le consuela recordar que habrá otras festividades en su iglesia –erigida para la Eternidad– y, Dios mediante, podrá dirigirlas todavía durante unos cuantos años más.


  9:27 horas


  En una mazmorra de la prisión de Galé, en el extremo opuesto de la Explanada, el forzado João Durão da Silveira, que en otra vida ha sido minero y padre de familia en Pernambuco, luego artesano de peines y calcetines y ahora es reo por sodomía y un asesinato del que ha sido cómplice, sorbe el caldo del desayuno y desliza una corteza de centeno bajo sus harapos, lamiéndose los dos dedos que le quedan. Así alimenta a la rata que ha amaestrado, después de haberle arrancado los dientes con una espina de pescado. Sin embargo, hoy el animalito se encoge y trata de zafarse desesperadamente, como si barruntara ponzoña en la corteza que le ofrece su captor.


  –¿Qué, a vuecelencia tampoco le sabe el pan de tres días? –gruñe el reo.


  –Esto es por el día de fiesta, «Cincuentaytrés» –oye la voz del empleado de la cofradía de la Misericordia que trae comida a los presos sin familiares que los alimenten. Un tasajo que huele a sahumerio se desliza por la trampilla de la puerta–. A la salud de su majestad, y dale gracias porque hoy no tienes que trabajar en el muelle.


  El mulato parte en cuatro el trozo de jamón, gruñendo: al rey le agradece la condena de diez años, que se suma a la que purgaba en un calabozo de la Inquisición en el Rossio.


  Pese a que esta prisión goza de la brisa del río y su labor de forzado en el muelle le permite ejercitar los músculos de sol a sol, añora el Rossio: allí la comida abundaba, un cirujano los atendía sin pagar, podía estar de pie en la celda de tres metros por dos y medio, y el humo de los fogones no lo cegaba poco a poco. Ahora comparte jergón y chinches con tres reos más, y un cántaro de agua para lavarse cada ocho días, cuando también vacían el orinal.


  No se queja de sus compañeros de celda: los asesinos de Galé no lo hastían con lamentos como los judíos del Rossio, ni se pelean por el rancho. Como él, llevan siete años disfrutando de la hospitalidad del rey. Como él, urden planes.


  Terminada la sopa –que no sabe decir si lleva pollo o pescado por su insipidez– se acuclilla y abre una bolsita de cuero que no han llegado a quitarle. Es su talismán: contiene oraciones a san Cipriano y el testamento de Jesucristo. Con testarudez, recita los versos cuyo misterio no comprende, aunque cree en ellos ciegamente: «Con dos te dejo, con cinco te prendo, el corazón te rompo y tu sangre bebo».


  Mañana volverá a descargar fardos encadenado a sus camaradas, bajo el látigo de un guardia. Esa será su vida, lejos de su tierra y de los suyos, hasta que cumpla cincuenta años, si no revienta antes o alguien intercede por él. Eso y más le debe a su majestad, y vaya si le dará las gracias, a su manera, en cuanto se presente la ocasión.


  9:28 horas


  Cerca del barrio conocido como «la Factoría de los Ingleses», poblado por mercaderes y artesanos de esa nacionalidad, sir Charles Henry, baronet Frankland y residente en Massachusetts, se pone los guantes de raso en la villa que alquila con su amante, Agnes, y echa un vistazo por el ventanal al verdor del jardín con vistas al Tajo. No necesita repasar su atuendo en el espejo: la mirada de adoración de la muchacha, que recorre desde sus tirabuzones de bronce hasta sus botines rematados con gamuza, es prueba de que a sus treinta y nueve años el dandi no ha perdido ni pizca de su atractivo.


  Acaban de desembarcar huyendo de los nubarrones de Inglaterra y de la desaprobación de la familia del baronet por su amancebamiento con la pescadera de Boston. Sir Charles pliega los labios en un gesto de desdén. Su alcurnia se remonta a Oliver Cromwell y le sobran títulos y fortuna: no necesita la bendición de nadie.


  Ha venido a Lisboa para adquirir y vender semillas de todo tipo, que colecciona con pasión. Por ende, hoy inicia la gira por Europa que emprende todo caballero que se precie. Sus amigos del alma, Henry Fielding y lord Chesterfield, lo han instruido acerca de esta ciudad, cuya opulencia y placeres –capaces de satisfacer el apetito de un césar– no tienen nada que envidiarle a París, y está dispuesto a apurar el cáliz de la decadencia hasta las heces.


  Hoy es un festivo que destaca en el calendario del catolicismo. Como ha aprendido en sus viajes, los festejos y verbenas se prolongarán hasta entrada la noche y piensa aprovecharlos, pero corre el peligro de que los lisboetas, que ya sospechan de él por su habla y porte de inglés, adivinen que es protestante, y pongan fin a sus planes de esparcimiento con un chapuzón en el Tajo. Pese a su afán de explorar Lisboa, la exaltación de sus gentes es algo que prefiere evitar.


  –Querida, me voy a visitar la catedral; las ceremonias y la música son un espectáculo que no quisiera perderme por nada del mundo.


  –Ten cuidado con los papistas, Harry, y no tardes –ruega Agnes con un mohín de inquietud, mientras sus ojos como ascuas pestañean seductoramente sin tratar de disuadirlo: cuando su amante se empeña en un capricho, ni todos los hombres del rey bastan para quitárselo de la cabeza.


  –No tardaré, mi alma –le asegura el baronet. Ajustando el ángulo del tricornio que resalta sus tirabuzones, sale de la villa silbando.


  9:29 horas


  A unos minutos al norte del Rossio, en el palacete que domina la plaza de la Anunciada, los marqueses de Louriçal se preparan para recibir al sacerdote que cada domingo y fiesta mayor viene a oficiar misa en la capilla de la familia.


  En el espejo de Venecia que adorna su tocador, la marquesa María Josefa se acomoda la peineta de carey sonriéndole al reflejo que disimula sus casi cuarenta años, y rebusca en un cofre su rosario de nácar. Su hija María, de tres años, juega con una cinta de raso a sus pies.


  Abajo en la biblioteca, arrellanado en una butaca y rodeado de césares de Rubens y ninfas de Tiziano, Francisco Xavier de Menezes, segundo marqués de Louriçal, apura una taza de chocolate mientras hojea la Historia general de la naturaleza de Kant, que ha adquirido por la bicoca de treinta mil réis –el alquiler que le cobra al mes a un diplomático por su villa en Cascais–, y la coloca con mimo entre otras obras que prohíbe la censura y que sus amigos le piden a menudo. Se sumará a tesoros como el Herbario del rey Matías Corvinus de Hungría, la vida del puño y letra de Carlos I y dieciocho mil volúmenes que ocupan cinco salas en su palacio, sin mencionar el gabinete de curiosidades que creó su padre cuando era virrey de la India.


  –Señor marqués, un marino os ha traído algo que dice que os puede interesar –anuncia el mayordomo. Al momento, el marqués lo hace entrar. A la vista del grillo color carbón que ocupa la palma tendida del marinero, lanza una exclamación de placer:


  –Nunca he visto cuernos de ese tamaño ni un caparazón de este color. ¿Mozambique?


  –Orán, señor. Lo raro es que el bicho salió de una erupción de la arena junto al puerto: eran miles, millones de ellos, de golpe, nadie sabe por qué. Fue hace ocho días, cuando empezaron a demorarse las mareas y apareció esa niebla...


  El marqués no lo escucha, abstraído en examinar el insecto bajo la lupa:


  –No creo que exista otro así en toda Europa. Has hecho bien en traérmelo.


  El marino toma la moneda de seiscientos cuarenta réis, se inclina y sale tarareando. No necesita morderla para comprobar su contenido en plata: incluso en esta ciudad donde hasta los mendigos cagan perlas, el señor de los bichos tiene fama de ser un Creso.


  II. KYRIE ELEISON


  «¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad!».


  9:30 horas


  Cerca de la Factoría de los Ingleses, Madriña y sus pupilas descienden por la cuesta de la calle Formosa hacia el barrio de Baixa, donde una multitud de fieles se agolpa a las puertas de las iglesias.


  –Ya no llegaremos a misa de las nueve y media –exclama la Irlandesa mirando en derredor: no hay calle que no esté abarrotada por las sillas de mano, peregrinos a lomos de mulas y procesiones de cofrades.


  Una bandada de gaviotas sobrevuela sus cabezas graznando en dirección a las colinas, aleteando tan cerca que Jabata –así llamada por las guedejas que le brotan de la frente y las patillas– ríe y brinca en el aire tratando de atrapar una.


  –¿Habéis visto alguna vez algo así?


  Madriña se santigua. Años antes, un fraile profetizó que por Todos los Santos volvería a la tierra Sebastião, «el rey perdido», para salvar a la ciudad de todos los males. Ese año el día llegó y nada sucedió; tampoco al otro año, ni al otro. Hoy nadie recuerda la profecía; Madriña piensa que el monje se equivocó y quien resucitará es João V, el amor de su vida, y que ese día volverá a buscarla...


  –¿Verdad que has encendido la vela ante la estampa del rey? –exclama, volviéndose. Con la excitación del día, la Irlandesa lo ha olvidado, pero, sabedora de la devoción de Madriña, asiente vigorosamente y cruza los dedos a su espalda. Las pupilas intentan avanzar, pero es tal el tránsito de jinetes y peatones que el tráfico se ha detenido.


  –¡Eh, muchachas! –oyen llamar en medio de la calle. Alguien agita una mano para que se acerquen y la cabeza de un caballero asoma por la ventanilla de un carruaje–. Acabo de llegar a la ciudad y busco la catedral. ¿Podríais ayudarme?


  So pretexto de ajustarse la mantilla sobre las canas, Madriña estudia la aparición: inglés, coche de cuatro caballos con dos lacayos subidos al pescante, tricornio ribeteado en plata y –miel sobre hojuelas– un rostro para derretir a los ángeles que se vuelve con insistencia hacia la melena de cobre y los rasgos de obsidiana de la Irlandesa.


  –Es tuyo –susurra, y la empuja hacia él. La portezuela se abre y la muchacha trepa al interior de la carroza, que huele a narciso.


  9:31 horas


  En el Oratorio de la quinta de Belén, las hijas del rey rezan de rodillas ante el altar. «Desead la paz a Jerusalén: que vivan seguros quienes te aman y haya paz dentro de tus muros, y seguridad en tus palacios...».


  La princesa María, de veintiún años, heredera del trono a falta de un varón, chista para que Mariana, de diecinueve, deje de bizquear hacia el patio, donde un relincho que no cesa la distrae de la plegaria. A su lado, Benedita, de nueve años, cabecea sobre el hombro de Doroteia, de dieciséis, que juguetea con las cuentas de su rosario. María se sume de nuevo en la oración con un fervor que asombra a sus hermanas.


  Fue ella quien, la víspera, fue a rogarle a su padre que pasaran ese día en la quinta para respirar el frescor del mar en vez de la inmundicia de la Explanada. Al menos así se lo rogó, como si fuera su deseo, sin decirle que su confesor la había movido a ello, instándola fervientemente a que convenciera a la familia de que se alejara del palacio y la ciudad. María no sabe por qué, y no pregunta, pues a sus ojos su confesor siempre tiene razón.


  –La santidad del día merece festejarlo en la naturaleza, lejos del mal que pulula en la ciudad –había dicho el jesuita a modo de explicación. Como María es la preferida del rey por su devoción y obediencia, éste nunca le niega nada: José I rio y le concedió su deseo.


  Un antojo de favorita, le reprocharon sus hermanas; un impulso de muchacha con los humores a flor de piel y necesitada de un marido, opinó su madre. «Por la casa del Señor, te deseo todo el bien. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo», recita María atropelladamente.


  –¿Sentís eso? –susurra, estremeciéndose. Mariana le lanza una mirada de inquietud y murmura: «No es nada; una corriente de aire»–. ¡No, no! Es otra cosa. ¿No lo notáis?


  –¡Válgame su alteza! Cállate ya, o no terminaremos nunca –gruñe Francisca, celosa del ascendiente de María sobre su padre, y eleva la voz para acallar los dislates de su hermana–. «Como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén».


  Se lo contará a mamá, vaya si lo hará: sabe que la reina espera que María dé ejemplo, y no perdonará semejante conducta. Humores de solterona o caprichos de primogénita, ya conseguirá que se le pase, si se tercia, con una sangría.


  9:32 horas


  En el gabinete de curiosidades de su palacio al norte del Rossio, el marqués de Louriçal se quita la peluca que utiliza solo en casa y acerca la lámpara de aceite a la mesa en la que suele analizar y catalogar las criaturas que le traen de todo el mundo. Está examinando al grillo, y mientras lo mide y lo dibuja desde varios ángulos hace anotaciones en una ficha que luego archivará en su inventario: «Dos pulgadas de largo, más dos de la parte de las extremidades que sobresalen más allá de la cola; cuernos de casi tres pulgadas de largo en forma de herradura».


  Dándole la vuelta con unas pinzas para estudiar su abdomen, el marqués levanta la mirada al cielorraso de estuco mientras se lleva la lupa a la boca y golpea suavemente su barbilla con el cristal: ¿dónde ha visto antes ese insecto? Aunque todo en él lo desconcierta, desde su tamaño que casi supera a una cucaracha hasta los cuernos que no apuntan hacia arriba ni adelante, sino que forman un semicírculo, juraría que ya ha visto esas características, pero no recuerda si fue en la ilustración de un libro o en el muestrario de bestias del palacio de la Explanada.


  El marqués cierra los ojos y hace memoria; sí, llegó a tenerlo en la palma de la mano. Y ahora recuerda por qué le había llamado la atención: no solo por sus rasgos, sino porque lo enviaba expresamente el confesor del virrey Manso de Velasco, sabedor de su afición por los gorgojos. Solo había enviado dos ejemplares: uno para el marqués, y otro para el rey João V.


  Sin vacilar, se dirige a la vitrina con un letrero de bronce que reza: «Nuevo Mundo», y extrae una pila de bandejas. Ahí está el villano: salvo por el polvo de casi una década que desluce su caparazón, por la forma, el tamaño y la cornamenta es un sosias del insecto que acaba de surgir del desierto de Argelia.


  Con asombro y excitación, el marqués se inclina para leer la tarjeta a la que está clavada el animalito:


  «Especie de grillo o cucaracha sin clasificar. Hallado entre las ruinas de la ciudad de Lima el 29 de octubre de 1746, un día después del terremoto que destruyó dicha ciudad».


  9:33 horas


  En el ala de enajenados del hospital de Todos los Santos, el director y el profesor Duffon se miran con perplejidad. El sangrador Constancio no ha exagerado: si ambos médicos no lo estuvieran presenciando y pudieran dar fe, habrían diagnosticado como lunático a quienquiera que tratara de describir lo que está sucediendo ante sus ojos.


  Las manías, las alucinaciones y los trastornos de los perturbados varían, pero su comportamiento se puede predecir según la dolencia y los fenómenos que influyen en ella, como las fases de la luna. El personal está acostumbrado a la agresividad que sufren los pacientes cuando el satélite alcanza su plenitud, enfrentándolos entre sí e impulsándolos a agredir a los celadores pese a la vara y las cuerdas con las que éstos han aprendido a reducirlos; también conocen de sobra la propensión al suicidio de las hembras que sufren de melancolía, o los ancianos cuyo exceso de bilis se ve agravado por las mareas.


  A veces los alienados se contagian ese frenesí unos a otros, como sucede hoy; generalmente, para calmarlos basta llamar a varios frailes provistos de incensarios y rezos cuya monotonía vuelve a sumirlos en la abulia, o una dosis de láudano con el caldo de la cena.


  Lo que ninguno de ellos ha presenciado hasta ese día es este pandemonio de ayes, alaridos de angustia y lloros a gritos. Hombres y mujeres, ancianos e infantes, nobles y esclavos se lanzan contra los muros aporreando las piedras con manos, pies y cabezas como si quisieran abrir un boquete. Algunos se han colgado de las rejas de las ventanas y tironean de ellas intentando arrancarlas con uñas y dientes mientras ululan y se arrancan el cabello, y el enfermero Simão Felix trata en vano de tranquilizarlos.


  El alboroto ha atraído a cirujanos, limpiadores y hasta al barbero que atiende a todos los internados. Desde la puerta, asisten con estupor al espectáculo hasta que el director reacciona a voces:


  –¡Cerrad las puertas y postigos y atrancadlos! Vosotros, traed las correas: decid al boticario que traiga los sedantes. ¡Moveos!


  Todos obedecen sin buscar una explicación. No la hay, salvo que los alienados exhiben una conducta que solo cabe calificar como metus mortis: pánico de muerte.


  9:34 horas


  Cerca del hospital, en el palacete que ocupa con su familia el embajador de Holanda, Charles François de La Calmette, ministro residente de los Estados Generales, un criado comienza a servir a sus señorías la tisana de las diez en el salón de música, ajenos a los cánticos que les llegan de una iglesia.


  El embajador y su familia no van a misa, pues son hugonotes. Como con la mayoría de los protestantes, sean diplomáticos o mercaderes, los lisboetas toleran su presencia, pero su hospitalidad termina donde comienzan las diferencias de credo. Cierto que allí ya no los masacran ni los queman, como sí hacen con judíos, ateos o mahometanos; sin embargo, La Calmette prefiere la prudencia a exhibirse hoy en público y provocar la ira de los católicos.


  Envuelto en un batín de brocado sobre su atuendo de andar por casa, el embajador está leyendo la carta de un filósofo de Dinamarca; a su lado, en una mesita de palo de rosa, aguardan su turno el Discurso de los Efectos Morales de las Artes y las Ciencias, de Rousseau, y el Mercurio de Francia. Mientras su esposa, Antoinette, se sirve un bizcocho del platillo que le tiende la doncella, la institutriz supervisa a los niños: Antoine, de tres años, está abstraído en un cuaderno en el que dibuja a su familia, y Louis, de cinco, juguetea con la mascota de la institutriz, un monito que responde al nombre de Vert Galant, por su perilla que recuerda al rey Enrique IV de Francia.


  –¿Qué te pasa, por qué no quieres? –se sorprende Louis cuando el mono rechaza la nuez que le tiende, tirando de la cadenita que lo sujeta por el cuello a la muñeca–. Si siempre te han gustado... Venga, juega conmigo.


  Pero el monito se resiste a acercarse o tocar la nuez que le tiende el niño con insistencia, ni siquiera cuando Antoine, harto de dibujar, se incorpora sobre los codos y lo tienta con una galleta. La institutriz interviene:


  –Dejadlo en paz, niños. Lleváis enredando toda la mañana y no tiene ganas de jugar.


  Louis no se da por vencido y arrima la nuez al hocico del mono, que se revuelve con un chillido. Súbitamente le lanza un mordisco y luego, aprovechando que el niño ha soltado la cadena con un grito de dolor, se libera de un tirón y se lanza a través de la estancia hacia la ventana.


  –¡No, Verglán! –exclama Antoine, incorporándose de un salto, pero el animalito brinca hacia la luz y en un santiamén desaparece por la abertura.


  9:35 horas


  Descendiendo desde el norte del Rossio por una callejuela engalanada con banderolas y sembrada de arena de colores, el marinero de la estrella en la mejilla se quita la gorra cada vez que se cruza con un fraile, como ordena el edicto que deben firmar los patronos del extranjero cuando atracan en el puerto: ese día, le parece que no ve más que curapios fuera.


  De camino hacia el muelle va esquivando a la horda de franciscanos y dominicos que lo incordian pidiéndole una moneda mientras arrastran las sandalias y agitan en alto estatuillas de sus santos. De vez en cuando da un sorbo a la botella de tinto que ha comprado en la calle de los Hornos, junto con un pastel de mermelada. El vino le ha abierto el apetito a ostras y a mozas. Respondiendo a una llamada de la naturaleza, se arrima a una esquina a la sombra de un san Cristóbal de madera y orina con disimulo a sus pies, rezando por que ningún guardia lo multe por regar un objeto de culto.


  El tintineo de una campanilla y el murmullo de letanías que se acercan lo hacen volverse mientras se acomoda las calzas a toda prisa; una procesión que lleva en andas al Salvador está doblando la esquina. Se hinca de rodillas gorra en mano, imitando a transeúntes y vendedores, mientras el redoble de un grupo de tamborileros se acerca hacia ellos.


  Cuando termina de pasar la romería, olisquea el aire. Pese a los cirios de los cofrades y a los pétalos de flores que arrojan a su paso las mujeres, una vaharada a especias le escuece en las narices, haciéndolo estornudar. Para enjuagarse la aspereza de la garganta, echa mano de la botella que llevaba en el bolsillo y descubre que se la han birlado.


  Al menos, aún conserva la moneda del marqués. Al mascar la acritud que flota en el aire le parece reconocer un tufillo a azufre. Quizá venga de uno de los baños del barrio de Alfama, donde los pobres toman las aguas para curar sus males; el viento sopla de allí, del nordeste...


  9:36 horas


  En el escenario de la Ópera, los tramoyistas han colocado los riscos y los árboles de cartón que representan el campo de batalla de Antígono. Por una vez, la cara de cuchillo del arquitecto Bibiena irradia satisfacción. En el proscenio, Caffarelli repasa su aria de bravura Già che morir degg’io y la orquesta ataca la marcha triunfal del acto I: al estruendo de cuerdas y oboes, trombones, flautas y cuernos de caza se le une un tintineo que no está previsto en la partitura.


  –¿Pero qué estáis haciendo? –dice Mazzoni, el compositor, y hace un gesto. Los músicos dejan de tocar inmediatamente y miran al director de orquesta–. Señor Perez, ¿qué ha sido eso?


  –Yo no he sido –se defiende éste, y un rumor que no proviene del foso, sino de más abajo, puntúa sus palabras.


  –¿Se habrá soltado vuestro artefacto que fabrica truenos? –se pregunta el tenor, Babbi; por prudencia, se aparta varios pasos.


  El castrato Guadagni, que canta el papel del rey Alessandro, sofoca una risita. Los artilugios pergeñados por Bibiena para producir relámpagos y explosiones impresionan a todos aún más que el teatro que ha construido para albergarlos.


  Herido en su orgullo, el arquitecto abre la boca para protestar cuando el ruido se repite, acompañado de un tintineo que proviene del cielo. Todos levantan la vista hacia la bóveda de la platea, decorada con alegorías de los dioses del Olimpo.


  Sobre sus cabezas, la araña de cristal tiembla un momento, desprendiendo un halo de polvillo, y luego recupera la inmovilidad.


  –Es una advertencia del cielo –bromea Caffarelli–. Como sigáis desafinando terminará por caer al suelo, y entonces ¡pobre del público!


  Imperceptiblemente, mientras los otros ríen, se relajan y prosiguen el ensayo, la araña vuelve a oscilar.


  9:37 horas


  A diez minutos a pie, en el callejón de Salema del vecindario del Sacramento, el general Manuel da Maia, que ronda los ochenta años, inspecciona minuciosamente su casita desde la bodega hasta la buhardilla, como cada mañana: es una costumbre que el ingeniero mayor del reino se impone para mantenerse en forma.


  Su trabajo como director de los archivos del rey lo obliga a trepar a diario la colina que lleva al castillo de San Jorge, y subir las escaleras de los cuatro pisos de su casa es su entrenamiento para que no le fallen las piernas bajo la corpulencia que le debe a su apetito.


  El general –un solterón sin hijos que comparte morada con dos criados que sirvieron bajo su mando– solo posee un catre, un arcón con sus ropas, sus armas y un escritorio ocupando su alcoba en miniatura.


  En el rincón donde otros colocan la estatua de su patrón reposa la caja de herramientas de su padre: pese a haber construido el Acueducto, alcanzado la cima del ejército, el cargo de supervisor de los palacios del rey y la condición de miembro de la Academia de Historia, Da Maia nunca ha olvidado que desciende de picapedreros, y se enorgullece de ello.


  En la alcoba junto a la suya duermen los criados. Detrás queda la cocina, que da al patio. En los tres pisos de arriba vive lo que el general llama su familia: su colección de cientos de planos y tratados de ingeniería y estrategia, además de un estudio en varios volúmenes que elaboró hace treinta años sobre la ciudad.


  Hoy es festivo y no ha previsto subir al castillo, así que se distrae comparando los planos de Wren para reconstruir Londres tras el incendio de 1666 con el informe del Elector de Baviera sobre la rehabilitación de Bruselas tras su bombardeo por los franceses: Da Maia se propone estudiar cómo se podrían adaptar las hipótesis de ambos a la topografía de Lisboa.


  No es que vea la necesidad, ni anticipe un incendio de tales dimensiones: desde que ardió el hospital de Todos los Santos hace cinco años, el rey ha importado de Holanda un sistema de mangueras que se alargan y ha instalado cuatro bombas junto a los pozos con más capacidad. Por ende, el general ha hecho trasladar cientos de toneles de pólvora de la santabárbara del castillo a un almacén situado a dos millas de la ciudad, lejos de las casas, iglesias y hospicios.


  En lo que a él se refiere, Lisboa está preparada para todas las emergencias. Da Maia se pellizca un moflete, exhala el aire y pasa la página.


  9:38 horas


  En el hospital, el director observa cómo los celadores, con ayuda de los guardias que custodian la entrada, amarran a la cama a un viejo que patalea:


  –Doblad la dosis –dice al ayudante del cirujano.


  El calmante contiene una concentración de semilla de amapola, beleño y láudano al límite de lo que puede asimilar un organismo afectado por la locura. Sin osar responder, el ayudante desvía la mirada hacia el boticario, que interviene:


  –Señor, ya tiene como para dormir a un toro –se excusa, y agita el frasco en el que quedan unas gotas.


  –Lo sé, pero no está surtiendo efecto. Media cucharada más –dispone el director–. Tratadlo con cuidado; es el hermano del fiscal de la Iglesia y no debe sufrir daño.


  El profesor Duffon consulta su reloj: han pasado cinco minutos desde que los celadores obligaron a los enajenados a tragarse la medicina. El director tiene razón: ya debería actuar. Alguno se ha dejado caer en su lecho y solloza con la cara hundida en el jergón, pero la mayoría siguen agitándose aun atados de brazos y piernas.


  –¡Firme! –ordena a uno que está sentado en su cama: entre los maníacos y coprófagos hay algunos que, como este militar que ha sido ingeniero en el Alentejo, conservan una pizca de lucidez–. Vuestro informe, coronel.


  –¡A la orden, comandante! –El anciano se pone en pie de un salto y se cuadra–. A las nueve y quince, según la campana de la barraca, el enemigo nos atacó con bombas de azufre, causando este desorden.


  –Entendido. Vigilad a la tropa y no permitáis que cunda el pánico. –¿Azufre? El profesor husmea el aire que se filtra por los postigos pero no nota nada. Sea lo que haya sido, poco a poco los pacientes regresan al letargo y la abulia de siempre, salvo uno.


  –Más sedante –pide Duffon, tratando de tomarle el pulso: la sangre golpea contra la muñeca con tal violencia que parece que fuera a estallarle la arteria.


  –Ya no queda; voy a preparar más –se disculpa el boticario, y sale a toda prisa. Duffon no lo culpa: aunque lleve treinta años allí, la sala de los dementes basta para alterar a cualquiera.


  La muñeca que sostiene se estremece. Pese a las tres dosis de sedante, a través de la máscara de lágrimas y espumarajos el loco lo mira con una lucidez que sobrecoge a Duffon:


  –¡Preparaos! –aúlla–. ¡Hoy, Dios nos fulminará! ¡Hoy los muertos saldrán de la tumba para arrastrarnos al abismo y Sebastião volverá a la tierra! ¡Hoy es el día del juicio!


  9:39 horas


  Madriña y sus pupilas atraviesan la Explanada y las callejuelas de Baixa casi a la carrera, topándose con tal gentío frente a las puertas de las iglesias a su paso que no pueden entrar en ninguna. Empiezan a impacientarse, pues no quieren perderse la absolución del día de Todos los Santos, que vale por diez.


  Al fin, Madriña consigue que por treinta réis –el precio de una jarra de cerveza– un carretero que viene de descargar barricas de miel en la iglesia de la Concepción las lleve hasta la iglesia de la Magdalena, donde las prostitutas de la calle puerca que ocupan el banco de atrás siempre reservan sitio para las rezagadas de su gremio.


  En una plazoleta, la carreta se detiene bruscamente cuando algo salta de un tejado y cae con un «¡Plop!» sobre el suelo del carro. La cosa rebota y va a parar al regazo de una pupila, que lanza un gritito y se inclina para ver mejor:


  –¡Oh, qué ricura! –exclama, acercando su cara mientras el carretero se gira en el pescante para averiguar el motivo del barullo–. ¡Mirad cómo sonríe! ¿Qué es eso que tiene al cuello? Se está lamiendo los dedos: le gusta la miel. ¿Me lo dejáis un rato?


  –No es mío. No lo he visto antes: mejor no lo toquéis, no vaya a tener la rabia –gruñe el carretero, mientras Madriña sacude sus faldas para apartarlo. El mono muestra los dientes y lanza un manotazo que la hace retroceder–. Si ya lo decía yo: por algo no me gusta llevar hembras. ¡Echadlo!


  El mono se resiste a saltar fuera, aferrándose al borde y lanzando miradas de pánico hacia la calzada, dando zarpazos mientras las mujeres tratan de echarlo agitando sus mantones. Con un juramento, el hombre golpea al mono con la vara que guía a la mula. El bicho salta fuera por fin, emitiendo chillidos de rabia, perseguido por las imprecaciones del carretero:


  –¡Largo, basura!


  9:40 horas


  Trepando por las banderolas tendidas a través de las callejuelas, saltando de balcón en terraza para impulsarse, esquivando el suelo y los pisotones de los barateros que pregonan sus refrescos de limón, Verglán huye. Ha dejado atrás la mansión de sus amos a toda la velocidad que le permiten sus extremidades, desde el Rossio hasta donde el laberinto de adobe se abre al espacio y la calma de la Explanada, y las aguas más allá. La brisa lo empuja hacia el río.


  Sin saber por qué, de repente no soporta la proximidad con el suelo. Esa sensación ha ido aumentando conforme avanzaba por las calles: allí donde apoya sus manos o sus patas, un hormigueo que eriza su pelaje lo repele hacia las alturas. Solo evita el suelo; las tejas y las barandillas suspendidas en el aire no le causan desazón.


  Al llegar a un recodo inspecciona los alrededores desde una canaleta, jadeando. Abajo, un aguador se inclina sobre el reborde de una fuente para beber y rellenar sus cántaros. Verglán vacila, pero la sed vence a la prudencia y desciende por la hiedra que cuelga de un balcón.


  –¡Por San Antonio! –exclama el aguador, escupiendo violentamente. Una mancha de barro se extiende sobre su chaleco. Blasfemando, el hombre se limpia como puede, se enjuaga la boca y se aleja con sus cacharros a cuestas, tosiendo.


  A saltitos, Verglán se acerca hasta la fuente, hunde una mano dentro y la olisquea. Agua no es: la aspereza de su olor le recuerda a la flor de carrisoa de su selva.


  El mono se asoma al fondo. El borboteo del agua, estriada de una sustancia que parece brea y ennegrece las paredes del pozo, lo hace echarse atrás con un chillido.
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  Cerca de la Explanada, el marinero da cuenta del pastel y echa una ojeada en busca de una taberna. No hay ni una; solo frailes a la caza de óbolos, vendedoras de mejillones y un patrón de paquebote que fuma una pipa de arcilla a unos pasos de él, apoyado en los postigos atrancados de una tienda. Atrás han quedado las calles que pertenecen al pueblo; el marinero ha llegado a los dominios del palacio y la Patriarcal, donde suelen pasear embajadores, monseñores y confesores, y el tufillo a incienso espanta hasta a los mendigos.


  Su barco sigue anclado cerca de la Aduana. Sin embargo, la marea que debería haber subido unos cuantos palmos desde el amanecer sigue haciendo de las suyas. El marinero hace sombra con la mano sobre sus ojos para resguardarse del sol que lo alumbra casi de frente, observa el Tajo y pestañea.


  –No eres tú: es el río –oye a su espalda. El patrón se le ha acercado, apuntando hacia delante con el pulgar que sujeta la pipa–. Yo tampoco lo quería creer, pero ahí está; la corriente ya no baja hacia el mar. Casi se ha parado.


  –La marea... –El marinero se devana los sesos. No hay ni un soplo de brisa, pero eso no explica la inmovilidad de las aguas: ya deberían de haber alcanzado su apogeo hace rato.


  –No es solo la marea, compay. Mira ahí.


  Y señala al oeste. Al principio el marinero, embobado por la magnificencia de las torres y arcos que adornan el palacio, no lo advierte. Pero, cuando su mirada recorre la fachada desde el tejado hasta la base, lo ve. Cientos de puntitos brotan del suelo del palacio y afluyen también desde la Patriarcal, juntándose en un reguero que se escurre a lo largo de la base de los muros hacia el río.


  No puede ser, y los dos lo saben: si aquello que está viendo es lo que él cree, no tiene lógica: a veces esto sucede desde el agua hacia la tierra, pero jamás desde la tierra hacia el agua.


  –Sí, ves lo que yo: son ratas.


  9:42 horas


  Cruzando la Explanada hacia el norte se llega hasta la calle de los Hornos, así llamada por la abundancia de panaderías, asadores y cocinas de alquiler que brindan a lisboetas sin fogón en sus casas la posibilidad de cocinar sus pucheros, amén de la sopa que sirven los frailes a los indigentes del vecindario.


  En toda la calle, el bullicio atrae a los rezagados a misa casi tanto como el aroma a mantequilla, crema de huevo y caramelo que los comercios esparcen en el aire.


  –¡Una monedita de a tres reales, por caridad! –ruegan los mendigos que se congregan fuera, en espera del maná que no tardará en caer.


  Dentro de las tiendas se agolpan decenas de criadas de las mansiones y palacetes, así como mozos de taberna y esclavos que rellenan sus cestas con tortas, pasteles de pescado, bolsas de bizcochos y bandejas de hojaldres, pues ese día todos –desde los artesanos hasta el rey– servirán en sus casas un banquete cuya preparación los ha mantenido ocupados toda la semana.


  –¡A la hogaza de centeno a treinta réis y de mijo a cuarenta! ¡Tenemos leche de vaca a cuarenta réis la pinta, y requesón de oveja con y sin melaza!


  –No empujéis, señores, que tenemos de todo –anuncian los jefes de fogón detrás del mostrador donde despachan a la hilera de parroquianos–. Los hornos no cierran en todo el día. ¿Más leña? Ya era hora; no damos abasto. Echadla en los hornos y traed más. ¡Al pan de trigo y mijo!


  Una carreta tras otra espera su turno para poder descargar la leña, mientras la madera se amontona junto a las tahonas y asaderos que crepitan sin cesar, y las chimeneas que sobresalen de los techos de las panaderías lanzan chispas.


  9:43 horas


  En la mansión donde reside el embajador La Calmette, la institutriz examina la mano del hijo mayor, Louis, que lloriquea y se chupa los nudillos, más dolido en su orgullo que en la carne.


  –No sangra; ni siquiera ha atravesado la piel –lo tranquiliza, pero sumerge su pañuelo en una jarra de agua y baña la mordedura antes de vendarle la mano–. Lo lamento; nunca ha mordido a nadie.


  –Hasta ahora –conviene el embajador–. Pero no deja de ser una criatura de la selva, y una tontería puede provocar su agresividad. He leído que los monos nunca se acostumbran al cautiverio, aunque les enseñéis mil trucos... Os tengo dicho que no lo incordiéis, niños: no es una persona. Está bien, dejad de lamentaros. Ya volverá cuando sienta hambre. Y, si no, peor para él: os compraré otro monito que no tenga colmillos.


  –No quiero otro, quiero a Verglán. La señorita Joneur dice la verdad: no quiso hacerme daño. Nos hemos peleado, pero es mi amigo y le perdono. –Louis sorbe por la nariz, deja de llorar y esconde la mano detrás de la espalda. Su padre sonríe y le mesa los rizos.


  –No lo entiendo. ¿Qué bicho lo habrá picado? ¿Y adónde ha ido? –se pregunta la institutriz. Movida por la culpa y la inquietud, se levanta de la silla y se acerca a la ventana por la que ha escapado la mascota–. ¡Oh! Mirad, señora. Esto no estaba ahí esta mañana...


  La manija de madera del postigo exhibe varios arañazos, y en el alféizar hay gotitas de sangre que comienzan a secarse. El embajador suspira, deja de lado su lectura y se acerca a inspeccionar los daños. Alguien llama a la puerta:


  –Perdónenme sus excelencias, busco al gato –se disculpa el mozo de cocina, asomando la cabeza sin osar entrar–. Hace un momento atacó al cocinero y luego huyó. Pensé que...


  La Calmette se lo queda mirando. Luego se vuelve y roza con un dedo los arañazos en el marco.


  –¡Silencio! –pide–. Antes el mono y ahora el gato. No has sido tú, hijo. Algo ha asustado a Verglán. Es un aviso: no sabemos qué ocurre, pero los animales no mienten. Cierra la ventana y las puertas. ¡Traed más velas!
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  En la mansión de los Carvalho en la calle Formosa, la doncella sirve leche con miel y bizcochos a los niños mientras Nora añade una tachadura a la carta que escribe a su madre en Austria. Desea desahogarse con ella pero callará, como lleva haciendo cinco años, para no angustiar a la anciana.


  No le dirá cuánto añora los paseos en trineo, y a sus amigos de Viena: desde que murió la reina madre de Portugal –austríaca como ella– la corte trata a Nora con frialdad. Tampoco mencionará los desaires de los nobles contra su marido, que se burlan de su estatura apodándolo «Robledón», de su falta de alcurnia, tildándolo de «el tal Sebastião José» o «el indio tabajaro», y hasta de calaveradas que cometió hace treinta años cuando era estudiante, llamándolo «Capablanca».


  Nora mordisquea el cálamo: desde que se trasladaron definitivamente a Portugal, la franqueza de su marido se ha transformado en hermetismo, su afabilidad se ha vuelto una obsesión por controlarlo todo, y su ternura se ha convertido en un afán de posesión que quizá tranquilizaría a otras esposas, pero que ella apenas logra colmar.


  En vez de escribir los pensamientos que la atormentan, tranquilizará a su madre describiéndole la luminosidad junto al mar y las excursiones a la casa de campo en Oeiras cuando su trabajo lo permite. Le hablará de la confianza del rey en Sebastião al confiarle cada vez más responsabilidades, de la amistad que ha forjado con varios eruditos, y de los manuales de agricultura y ciencias que Sebastião devora con avidez.


  Todo ello es verdad; pero Nora siente nostalgia del pasado, cuando él era un enviado más en la embajada en Viena sin preocupaciones ni temor al futuro, y se contentaban con pasar los días juntos, conversando y soñando...


  El chiquitín se queja y ella lo acaricia. Luego se levanta y echa las cortinas para que la luz no lastime sus párpados. Solo Nora sabe que hace años Sebastião estuvo a punto de quedarse ciego. Van Swieten –el médico de la emperatriz de Austria– consiguió salvarle la vista, pero desde entonces no ve bien y cada año le encarga varios frascos de una solución de genciana, eufrasia y hierbas de los Alpes. Quizá si su marido se aviniera a tomarse unos días de descanso lejos de la mugre que enturbia Lisboa... Nora resuelve que se lo pedirá esa noche.


  De pronto, las ventanas vibran; será que pasa una carreta bajo la ventana. O tal vez sea la fiebre que agita al niño y sacude su cuna.


  En el canil del jardín, los galgos de caza rompen a aullar.


  III. DIES IRAE


  «El día de la ira, ese día, los siglos desaparecerán en cenizas,


  y serán testigos el rey David y la Sibila.


  ¡Cuánto terror traerá el futuro, cuando el Juez


  nos juzgue con rigor!».
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  Al este de la Explanada, el carruaje del baronet Frankland rueda al paso por la cuesta hacia la catedral, mientras cientos de canónigos avanzan y damas cubiertas con velo o mantilla, misal en mano, caminan del brazo de caballeros tocados con bicornio y peluca de gala: el desfile de personalidades y burgueses que exhiben la prosperidad de sus negocios no tiene fin. Llegue o no a tiempo para encontrar asiento en Santa María la Mayor, el espectáculo ha merecido la pena, sin mencionar a la ramera a su lado, que parece una madona de ébano y lanza exclamaciones de admiración, chapurreando el inglés que ha aprendido de sus clientes de la Factoría y señalándole esa capilla o aquel palacio.


  –Esa con los angelotes de piedra es la casa de Francisco de Ribeiro, y aquello es San Antonio... ¡Oh, mirad esa litera toda bordada de oro! –señala la Irlandesa, apartando la cortina de tafetán para ver mejor. El aroma a ciruelas y uvas de las carretas de los vendedores entra por la ventanilla, dilatando la nariz del baronet. Tanteando a su lado, encuentra una botella–. ¿Eso qué es?


  –Madeira. –El baronet la descorcha–. Toma. ¿Qué muecas son ésas?


  –Nunca lo he probado, señor; aquí las mujeres no beben vino –explica ella, riendo.


  –¿De veras? –se asombra el baronet. La carroza se detiene a quince pasos de la entrada, sin poder avanzar más–. Pues ya va siendo hora. Además, esto no es vino sino néctar de los dioses. Nada, esto no se mueve. Dime, ¿te dará pena si no conseguimos entrar?


  –Sí... No –replica ella tras probar el vino. Su puchero de desilusión se convierte en un relamer de labios, y ante la mirada de invitación del inglés, se recuesta en los almohadones de la carroza–. Se está tan bien aquí dentro...


  Sin molestarse en echar la cortina, la besa; pronto se abrazan y él se acomoda a su lado. La carroza empieza a bambolearse, mecida por el entusiasmo de sus besos. «Adoro esta ciudad», murmura el baronet, haciendo caso omiso del crujido que el pavimento emite súbitamente debajo de él.
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  En el castillo de San Jorge, sobre la colina al este de la Explanada, el vicario Dicky Goddard, de veintisiete años, se pasea en el mirador antes del oficio en el que asistirá al reverendo Williamson para los anglicanos de la Factoría. A unos pasos del torreón que aloja los archivos del reino, se cruza con un par de oficiales que lo custodian e intercambia con ellos un saludo.


  Goddard acaba de llegar del condado de Wiltshire para visitar a su hermano Ambrose, y curarse la tos y la anemia que lo consumen. Apoyándose en un bastón, entrecierra los ojos contra el resplandor del sol y aspira la tibieza de la brisa, tentado de desabrochar el capote que oculta su corbatín de protestante. Pero no desea herir la sensibilidad de los lisboetas, y menos el día en el que celebran su fiesta de difuntos, así que reanuda el paseo sin aflojarse la capa.


  Hasta allí no llega el hedor a orín y fritanga que flota en Baixa, ni el vocerío que no cesa ni siquiera cuando las gentes se recogen al anochecer dando paso a crápulas y malhechores. Nadie duerme en esta ciudad: anoche, la velada en la que su hermano le presentó al cónsul Hay y al embajador Castres se prolongó hasta pasada la medianoche. «¿Será por el clima que aquí nadie descansa?», se pregunta.


  No le llega el vocerío de la ciudad, pero sí percibe bajo sus pies un ruido en sordina que se aproxima y va en aumento, como si un basilisco pugnara por asomar desde las profundidades y romper la costra de la tierra. En la cima de enfrente, a lo lejos, percibe varios fogonazos. Oye tañer una campana y luego otra, hasta que todos los campanarios repican en la ciudad, al principio con solemnidad y luego alocadamente, como si los sacristanes se permitieran una broma.


  El fenómeno se prolonga durante diez segundos, veinte... El vicario alza las cejas. Fiándose más de la técnica que de sus sentidos, tantea en su bolsillo y consulta un reloj de cadenilla: las nueve y cuarenta y seis. No, ya no; son justo las nueve y cuarenta y siete minutos de la mañana.


  9:47 horas


  En el Camino Nuevo, a media hora a pie de la Explanada, en la abadía de Sión donde «las Inglesitas» brigidinas perseguidas por los protestantes se instalaron siglos atrás, la hermana Katherine Witham –Kitty para sus compañeras–, de treinta años, friega enérgicamente la loza del desayuno en la pileta de la cocina, canturreando para reprimir un bostezo.


  Esa madrugada las hermanas han asistido a misa y comulgado, y están horneando los pasteles que venden a una tienda de la calle de la Confitería y a los marinos de Inglaterra que no hablan portugués y por eso vienen a conversar con sus compatriotas. Al sentir el aroma a canela, los dientes de ardilla de Kitty asoman en una sonrisa: esos pasteles son el sustento de las monjas, que viven en clausura conforme a las reglas de santa Brígida y dedican sus días a meditar sobre el sufrimiento de Jesús.


  Fuera del sosiego de sus muros la ciudad hierve de feriantes, saltimbanquis, tocadores de zanfoña y desfiles de cofradías, como le ha susurrado en el desayuno la tornera, que tiene la suerte de hablar con los marinos y oír las noticias de un mundo que a Kitty se le antoja en la luna.


  El calor del horno hace que Kitty se enjugue la frente con la manga del hábito color piedra, y se asome a la reja del ventanuco que da a la huerta. Fuera oye un traqueteo. Ya que no puede salir a la calle, ¡cuánto le gustaría poder trabajar en la huerta con las legas que se ocupan de las manualidades y los recados, bajo el frescor de los frutales y las rosas que cultivan para sus confites!


  El traqueteo aumenta. Cerca, más cerca; tanto, que suena como si varias carrozas rodaran por el pasillo. Kitty deja el tazón en el escurridor de madera y se asoma. No hay nadie, ni hermanas ni carroza; sin embargo, el suelo vibra cada vez más.


  Kitty retrocede hacia la cocina a tiempo de ver cómo los cacharros que acaba de fregar se deslizan por el escurridor chocando entre sí y se precipitan en la pileta llena de agua: «¡Ping-ping-ping!».


  9:48 horas


  Al sentir el temblor bajo sus pies en la celda del Oratorio, a varias cuadras de allí, el padre Portal comprende en el acto lo que está sucediendo. «Plinio», piensa automáticamente, mientras agarra su crucifijo, abre la puerta de un tirón y se lanza al pasillo.


  Nunca ha estado en las ruinas de Pompeya, descubiertas ha poco, ni le importa si la causa es un volcán o un seísmo: pero lo que está viviendo cuadra al dedillo con las experiencias que describió el romano hace siglos, desde la intensidad del temblor hasta su dirección. Y cuando cesan las vibraciones, sabe que el intervalo de calma engaña y que solo tiene un minuto, a lo sumo dos, antes de que se desencadene la catástrofe:


  –¡Salid, hay que abandonar el edificio! –grita mientras varios monjes se asoman, entre ellos su mentor Felipe Neri, que cojea por un ataque de reúma, y fray António Pereira da Figuereido, profesor de latín y teología–. Eso no es más que el comienzo: hay que salir al jardín o a la calle. ¿Pero qué hacéis, padre?


  Mientras los otros ya corren hacia la salida, Neri ha dado media vuelta.


  –La biblioteca –dice escuetamente: allí está el alma de su comunidad, en las obras de Bacon, Descartes o Newton y los tratados de medicina y biología que atesora. Porque ésa es su misión: proteger y difundir –mal que le pese a la censura– la sabiduría acumulada a lo largo de quince siglos.


  –Esperad, iré con vos: pero solo tenemos un minuto.


  –¿Un minuto? Entonces no hay tiempo; salvad a los que podáis. Yo sacaré los libros que pueda. No repliquéis: yo ya he vivido. A vos os tocará guiar al resto. Dominus tecum.


  Sin esperar respuesta, Neri se lanza por el pasillo cuando los muros empiezan a vibrar de nuevo.


  –¡Corred! ¡Hay que huir ahora!


  9:49 horas


  En su alcoba en el piso de arriba del palacio de Louriçal, la marquesa se incorpora en la alfombra sobre la que ha caído, apartando una tapicería que se ha desprendido de la pared, y atrae hacia sí a su hijita, que tiembla.


  –María, tesoro, ¿estás bien? –La niña mueve la cabeza afirmando–. ¿De veras no te has hecho daño? Déjame ver, hija. ¿Qué ha sido eso? ¿Ha sido en casa o en la calle?


  La marquesa se aprieta las manos contra el corpiño que le impide respirar y luego se sacude las faldas. Por suerte, ni ella ni la niña han sufrido daño; no así el espejo, cuyos fragmentos esparcidos en el suelo de mármol le devuelven su reflejo hecho añicos. A tientas, recupera el rosario que ha caído bajo una silla y sortea de puntillas los pedazos de vidrio hacia la ventana.


  Una niebla que surge del suelo y cubre la plaza de la Anunciada oculta los palacetes e iglesias que la rodean. La marquesa abre la ventana y la bocanada de polvo que entra de golpe la hace toser. La cierra precipitadamente y apoya la frente en el cristal, inspirando para calmarse.


  Su marido irrumpe en la alcoba:


  –¡María Josefa, María! ¿Estáis bien? Venid aquí. Creo que ha sido un terremoto. Pero no os preocupéis; ya ha pasado. Tranquilizaos. Nuestra casa ha resistido y no veo daños... Voy a cerciorarme. Quedaos aquí; es mejor. Si queréis, esta noche nos iremos a la quinta de mi hermano fuera de la ciudad.


  La marquesa asiente sin decir nada. En cuanto el marqués ha salido para inspeccionar la casa, María Josefa cae sobre sus rodillas y abraza a su hijita:


  –¡Gracias, Señor, gracias por salvarnos!


  Un estremecimiento hace ondular el suelo y las baldosas se levantan bajo sus rodillas. Al percibir el crujido que va en aumento y recorre la estancia, vuelve la cabeza a tiempo de ver cómo dos paredes de su alcoba se desploman encima de ellas.


  9:50 horas


  En su alcoba de la quinta de Belén, el rey sueña, hundido en el abrazo del edredón de plumas de ganso que toma por la calidez de una mujer. Al percibir el aroma a salchichas y azafrán que emanan las cocinas le parece estar oliendo la piel de su amante; aprisionando con fuerza el edredón entre sus rodillas, muerde la almohada con su boca sin dientes y redobla sus embates de amor.


  –Preciosa, sí... Teresa, querida... Así, mi muñeca...


  Enardecido por su imaginación, el trote se convierte en galope. José I jadea y sus convulsiones sacuden la cama, pero ni siquiera una emissio nocturnalis pone fin a su frenesí: en sueños, su amada sin rostro lo abofetea y golpea sus puños contra el pecho del rey. El impacto lo sacude hasta los huesos...


  Como si de una catapulta se tratara, el rey sale despedido de su lecho y va a parar al suelo, donde una piel de oso amortigua su caída. Sacude la cabeza y parpadea: en vez de los senos que creía manosear, se encuentra agarrando una pata de la cama, mientras las sacudidas lo arrastran hacia el balcón, empujándolo al vacío.


  No, no es un sueño, ni el éxtasis de su pasión: toda la alcoba se mueve de arriba abajo y de lado a lado, desde el techo, cuyas partículas de estuco le acribillan la cara, hasta las baldosas que se resquebrajan bajo su cuerpo.


  En el fragor que retumba en sus oídos oye un alarido de mujer. La suya, la reina: jamás ha oído un sonido así, salvo en una hoguera de impíos. Intenta ponerse de pie aferrándose a los muebles y se precipita fuera de la estancia, patinando en las losetas y agarrando el borde de su camisola para no caer por las escaleras, tartamudeando:


  –¡A mí! ¡Socorro, que me matan!


  9:51 horas


  En la plaza del Rossio, en el corazón de la capital, el frontispicio y el techo de la iglesia de Santo Domingo se precipitan sobre cientos de fieles que oyen misa: segundos después, mientras el campanario oscila y empieza a inclinarse, cae la capilla del Rossio, la de Santo Domingo y después la del noviciado.


  Enfrente, el presidente de la Inquisición asiste desde una ventana de su palacio al derrumbe de la iglesia como si fuera de arena. Desde allí le llegan los gritos de aquellos que no han quedado pulverizados y tratan de arrastrarse hacia la puerta, mientras las paredes se hunden hacia dentro bloqueando las salidas.


  Las sacudidas recorren la plaza y el presidente nota cómo agitan su palacio desde los cimientos hasta las vigas. Aunque tiene que agarrarse del marco de la ventana para no caer, no se mueve de su sitio. Su palacio es el bastión de su poder, el corazón de la Iglesia en la urbe y del Todopoderoso en el imperio, y él es su pastor; allí está a salvo. No así Santo Domingo, refugio de judaizantes; hace doscientos años, cuando otro terremoto asoló Lisboa, su antecesor, Manrique de Lara, ya los había señalado como la causa de la desgracia.


  Una grieta se abre reptando hacia arriba por los muros de la Inquisición, abriendo una brecha en zigzag sobre la fachada. Entre crujidos, los muros del palacio empiezan a contraerse. Dentro, el presidente aguanta de pie mientras la ciudad se hunde a su alrededor.


  Hace dos siglos, aquella otra catástrofe había sembrado la semilla de la Inquisición en Portugal: sobre el abono de sus muertos floreció la fe, y hasta hoy ha resistido a la herejía a la que han sucumbido Inglaterra o los Países Bajos. «No es la dureza de las piedras lo que determina el triunfo de la verdad», reflexiona el presidente; «es la fragilidad o la fortaleza de los corazones que laten dentro de ellas».


  Quizás este terremoto –que tiene el privilegio de presenciar el día de las ánimas– y el sacrificio de esos fieles a los que absuelve mentalmente mientras sus gritos se apagan, sean realmente pruebas de la misericordia del cielo...


  9:52 horas


  Zarandeado de un lado a otro en el mirador del castillo de San Jorge, el vicario Goddard rueda sobre las piedras intentando agarrarse a algo para no caer al abismo que se abre entre las almenas.


  Sus dedos tropiezan con un palo de madera clavado en el suelo y se aferran a él con fuerza. Mientras enrosca sus piernecitas alrededor del mástil, las casas que rodean el castillo cerca de él temblequean y se desgajan de los costados de la fortaleza como un budín de gelatina.


  –¡Alejaos de los muros! ¡Sálvese quien pueda! –oye gritar a los vigías.


  Después, con un estruendo que estremece la colina, un torreón tras otro se viene abajo y el castillo se desploma.


  –¿Qué hacéis ahí, señor? ¡Apartaos de la muralla!


  Sin pensar, Goddard se suelta, cae al suelo y repta como puede hacia la planicie entre el castillo y las murallas; al fin consigue llegar hasta un alcornoque y se abraza al tronco, girando la cabeza hacia la fortaleza.


  ¡No puede ser! O sus ojos lo engañan o es una pesadilla: aquella mole incrustada en la roca que ha resistido durante siglos a cañonazos, rayos y ejércitos no puede caer, sin más, como un hormiguero aplastado por un puñetazo.


  Y, sin embargo, sus muros y parte de la muralla continúan cayendo y ruedan pendiente abajo, deslizándose con el alud de tierra desprendido del flanco de la colina, llevándose por delante casas, ermitas y huertos a lo largo de su camino hacia el barrio de Baixa y exhalando una nube de polvo que confunde el cielo y la tierra y termina por ocultar la ciudad a sus pies.


  9:53 horas


  Desde el umbral de la puerta de su casa, el general Da Maia contempla con incredulidad cómo las torres del castillo en lo alto de la colina se hunden en un soplo de polvo. La onda recorre Baixa de sur a norte y luego de nordeste a suroeste, yendo hacia su hogar y aplastándolo todo a su paso como si cargara contra él.


  El general solo tiene tiempo de dar un grito de alarma y agarrarse del marco de la puerta para aguantar el choque; cuando llega, lo lanza de espaldas al interior del zaguán. La convulsión de la tierra dura al menos un minuto. La violencia de las sacudidas alcanza tal intensidad que se acurruca en el quicio, mientras el barullo de muebles derribados, tejas y loza estrellándose le advierten que si la casita aguanta, será de milagro. Por fin, las sacudidas se desplazan hacia el fondo del callejón, y con ellas el estrépito.


  –¡Mi general! ¿Os habéis roto algo? –Los criados lo ayudan a incorporarse, palpando su barriga. Su amo sacude la cabeza, se limpia los ojos y lanza una ojeada al corte que exhibe uno de ellos sobre una ceja; no les ha sucedido nada más. A juzgar por el polvo, no necesita mirar dentro para comprobar que sus enseres han quedado hecho añicos.


  –Jesucristo. ¡El archivo! –murmura de repente: él es director de todos los archivos del rey, que se conservan a medias entre la catedral y una torre del castillo.


  Da Maia tuerce la cabeza hacia el este. Un vistazo a la estela de destrozos causados por la onda, que en dos minutos ha transformado las calles en un amasijo de ladrillos y bloques de piedra, le basta para saber que solo podrá llegar hasta allí a pie, trepando sobre los escombros y rogando para que ninguna pared se desprenda a su paso.


  –Mi capa y mi bastón, el catalejo y una cantimplora con agua –pide, y se frota la cara–. Voy a salir; no me esperéis. Puede que duerma fuera. Colocad en su sitio los libros y los aparatos. El resto no importa; ya limpiaréis después. ¡Ah! Si viniera gente a pedir ayuda, dadles comida y lo que necesiten, y cuidad de ellos hasta que yo vuelva.


  Los criados, que lo han seguido en el asalto a Badajoz y otras batallas, obedecen sin chistar. Segundos después, Da Maia se encasqueta tricornio y capote, se cruza el morral con el catalejo, la cantimplora, una pistola y varias manzanas que ha añadido un criado, y echa a andar hacia el castillo sin mirar atrás.

OEBPS/Images/logoedhasadef.jpeg





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/mapa.jpg





OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/Portada.jpeg
1755. LISBOA TIEMBLA

P Vic ECHEGOYEN

NARRATIVAS HISTORICAS §< edhasa

@





