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  Nota do editor


  Conheço meu companheiro jornalista João Ricardo de Barros Penteado há quarenta anos. Cruzamo-nos pela primeira vez sob as arcadas da “velha e sempre nova Academia”, a Faculdade de Direito da USP, ou “do Largo de São Francisco”, como já foi mais bem conhecida. Pouco depois, passamos a nos encontrar nos corredores do antigo prédio de O Estado de S. Paulo, na rua Major Quedinho. Ele era colaborador do Suplemento Literário. Dizíamos, os invejosos de seu talento e, mais ainda, de seu porte apolíneo, que ele fazia dublê de “poeta e halterofilista”. Mais tarde, viemos a trabalhar juntos, primeiro na redação da finada Visão e depois na Comunicação da Nossa Caixa.


  Em pouco tempo, o João parou de poetar (se ainda o faz, não conta). Mas, bom nefelibata (no bom sentido), passou a ter a cabeça literalmente nas nuvens. Como pára-quedista. E esta se revelou uma paixão constante e duradoura, muito mais do que aquelas que, nesses anos todos, sucederam-se em sua vida na forma de meia dúzia de casamentos (releve-me, Maria Antonia, não resisti!).


  Saltando (nunca diga “pulando” de pára-quedas. Os militantes ficam uma arara!), o João gastou uma fortuna, perdeu um pedaço de um dedo preso entre uma correia e a porta do avião e quase passou desta para além do combinado, só não o fazendo porque antes conseguiu passar, com pára-quedas e tudo, pela minúscula janela de um monomotor em queda livre. Nesse acidente ele perdeu dois bons amigos.


  De modo que achei perfeitamente natural o João Ricardo aparecer sobraçando os originais deste livro. Respondi sem ler que queria publicar. Depois li sem querer parar. É um sobrevôo tranqüilo, informativo e divertido sobre histórias da aviação brasileira e, de modo muito especial, sobre a paixão mais duradoura do competente autor: o pára-quedismo. É mais um serviço que, com os pés no chão, o SENAC de São Paulo presta àqueles que procuram na leitura também um entretenimento inteligente e informação de qualidade.


  Boa aterrissagem!


  A. P. Quartim de Moraes


  Dedico este livro a todos, vivos e mortos,

  que me ajudaram a escrevê-lo.


  “Os maiores sonhos são os que vivemos.”


  Introdução


  A o escrever Voar – Histórias da aviação e do pára-quedismo civil brasileiro, procurei documentar o meu relato com as vivências dos personagens dessas histórias, e não apenas com uma simples descrição cronológica de fatos e acontecimentos. Para isso, destaquei algumas passagens vividas por meus personagens – todos eles de carne e osso –, para que o leitor tivesse uma abordagem não somente racional, mas também emocional da evolução da história da aviação civil brasileira, que precede muitos anos a militar.


  Os personagens escolhidos e suas histórias são reais e representam, cada um em seu setor de aviação – comercial, privada e esportiva –, o que há, acredito eu, de mais emocionante e significativo no quadro de nossa aviação civil. O piloto acrobático Coaracy, o de garimpo, Joãozinho, o ex-comandante da Panair Renato César Lacerda (Renê), todos eles são dignos representantes do setor da aviação que escolheram. O primeiro, revelando a personalidade aventureira e a vida instável de um piloto acrobático; o segundo, as andanças e o fantástico instinto de sobrevivência dos que voam para o garimpo; e, por fim, a história de Renê, um comandante de linha internacional, que teve uma carreira de sucesso e, quase ao final dela, acabou tendo o desprazer de viver essa terrível experiência que é cair com um jato DC-8 com 113 passageiros a bordo.


  Esses pilotos não foram nem os maiores nem os melhores da aviação que representam, mas todos, sem exceção, retratam perfeitamente bem o perfil psicológico dos que voam, fazendo loopings e tonneaux nos céus – ou sobre as grandes extensões desabitadas de nosso país ou, comercialmente, ligando cidades e continentes.


  A história do pára-quedismo civil brasileiro, que também está neste livro e permeia a de nossa aviação civil, explica-se por estar intimamente ligada a ela. Escrever sobre o pára-quedismo brasileiro sem falar de nossa aviação é um enorme despropósito. Isso porque a origem de ambos é a mesma. Os primeiros pára-quedistas que saltaram no Brasil, como Charles Astor e Ada Rogato, para citar apenas dois, eram também aviadores e pioneiros da aviação que realizaram. Mais do que isso, porém, o que me levou a incluir o pára-quedismo neste livro é o fato de não ter sido escrita, até hoje, nenhuma história narrando a evolução de nosso pára-quedismo civil, que conta hoje com milhares de adeptos.


  Apesar de escritor, Charles Astor, autor do livro Estórias rudes, tratou do pára-quedismo apenas como ficção. Por outro lado, sendo eu jornalista e militante do pára-quedismo há cerca de trinta anos, tendo realizado mais de quatro mil saltos nesse período, achei que deveria resgatar personagens e acontecimentos que, de outra maneira, se perderiam para sempre nos escaninhos do tempo.


  Procurei também, sempre que possível, situar os acontecimentos de Voar dentro da história – mundial e do Brasil –, para que o leitor tenha um cenário de realidade sustentando os acontecimentos. O real é o pano de fundo, mas Voar são histórias de uma paixão: a do sonho que sonhamos e realizamos.


  O autor


  Parte I


  Foi assim:


  Lisboa, agosto de 1702


  O religioso santista Bartolomeu Lourenço de Gusmão foi quem começou com essa história de brasileiro voar. Gostava tanto de voar que se tornou conhecido como o “Padre Voador” em Lisboa, onde morava. Em vez dos missais, Bartolomeu debruçava-se sobre as plantas dos aeróstatos e das fórmulas químicas de ignição, que levariam os seus balões para o ar. À luz incipiente das velas, o padre consumia as madrugadas, planejando a realização de seu sonho de voar – um sonho que, se tivesse tentado realizar alguns séculos antes, poderia ter lhe custado as chamas de uma das muitas fogueiras da Inquisição. Mas o padre não ardeu, e a Inquisição já era coisa do passado.


  Pelas mãos da então inovadora Inglaterra despontava uma nova época: a da Revolução Industrial. A busca pelo carvão, que alimentaria os fornos dessa revolução, já havia exaurido as florestas inglesas. A Inglaterra já não era a mesma. Tudo mudava. Por isso, quando o Padre Voador entrou no cesto de seu balão, já contava com a curiosidade complacente da nobreza portuguesa, curiosa e alvoroçada com os novos rumos que o mundo ia tomando. Do alto de sua majestade, o monarca português, dom João V, aprovava as “loucuras” do padreco brasileiro. Das páginas de Ovídio, Dédalo e Ícaro, se informados, também sorririam das peraltices dele.


  Naquele 1702, do frágil cesto de seu balão, Bartolomeu deve ter olhado a multidão que o rodeava com a expressão agônica dos heróis que não sabem se viverão para contar a história ou se serão sepultados para sempre, com o fracasso de sua tentativa, sob a pesada lápide do esquecimento.


  Mas o Padre Voador faria justiça ao apelido. Para espanto de todos, cortadas as amarras que prendiam o balão ao solo, o grande “globo”, como chamavam os contemporâneos ao seu balão, começou a subir. A lentidão com que ganhava o ar não reduzia a beleza do espetáculo, presenciado por uma multidão, a princípio muda de expectativa e depois eufórica com o sucesso do acontecimento. Pois não é que o padre voava mesmo?! Ao fundo, a Torre de Lisboa, com mais de 60 metros, seria a melhor testemunha da altura que atingiria a façanha de Bartolomeu.


  O sucesso foi tanto que outra apresentação do Padre Voador foi marcada em frente ao Palácio das Índias, para que o rei e a nobreza presenciassem o espetáculo. Desta vez, porém, as coisas não saíram tão bem. Assim que subiu, o balão foi empurrado contra o paredão do palácio por uma rajada de vento. Apesar dos esforços desesperados de Bartolomeu, o aeróstato insistia em roçar perigosamente o paredão. O povo assistia horrorizado às suas tentativas inúteis de afastar o balão da murada para colocá-lo, de novo, em posição de vôo. Com mais horror ainda, os presentes viram as chamas da tocha do aeróstato, cuidadosamente preparada, penetrarem por uma das janelas do palácio e atingirem as suas cortinas, que se incendiaram em seguida. Gritos, correrias, e o rei, pressionado pela corte aterrorizada, suspendeu os vôos de Bartolomeu.


  Depois disso, pouco se sabe do Padre Voador, o primeiro homem a subir aos céus, segundo as crônicas da época. Não se conhecem outros relatos que informem se suas experiências foram retomadas. Bartolomeu simplesmente sumiu nas entrelinhas da história. Oitenta anos depois, os franceses, que se preparavam para assumir o poder político da Europa, reivindicavam para si a proeza de voar pela primeira vez. Os irmãos Montgolfier são celebrados como os primeiros aeronautas a subirem ao céu num balão. Não seria essa a primeira nem a última vez que se tentaria usurpar a glória de um pioneiro do ar.


  Paris, 1906


  Duzentos anos e dezenas de acidentes mais tarde, outro brasileiro voador também vivia o seu momento de glória. Ele iria tentar pela primeira vez fazer o homem voar num objeto mais pesado que o ar, movido a motor. Vestindo um terno de listras verticais e sapatos de solado grosso, que o faziam parecer mais alto do que era, o pequeno Santos Dumont preparava-se para provar que a excentricidade de uma vida inteira dera resultados.


  A população francesa, que fora informada da tentativa do brasileiro pela imprensa, viera em massa ao Champ de Bagatelle. Homens, mulheres e crianças espalham-se pelo grande espaço vazio onde os aeróstatos subiam ao céu. A diretoria do Aeroclube de Paris, tendo à frente o seu presidente Archdeacon, vai ocupando as cadeiras estrategicamente colocadas para proporcionar a melhor visão do espetáculo. Como em um duelo, não faltam também os juízes, inquietos, de um lado para outro, ansiosos para provar a sua imparcialidade e competência. Os representantes da imprensa francesa estão presentes para cobrir o evento, o mesmo acontecendo com os da estrangeira.
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    Santos Dumont.

  


  Eram 4h30 de uma tarde fria de inverno. Os mecânicos e os amigos de Dumont – o cartunista francês Sem, Antônio Prado, Voisin e Cristina Penteado – não tiram os olhos do brasileiro, enquanto este se dirige para o 14-Bis. Era como se procurassem nas passadas firmes do amigo um sinal de insegurança ou medo que o traísse naquele derradeiro instante. Mas nada. O homenzinho não dá o braço a torcer. Caminha resoluto para o estranho avião de 10 metros de comprimento, 12 de largura, dotado de um motor Levavasseur de 50 hp.


  Mais uma vez, a história mostrava a sua face irônica: um brasileiro, representando um país que poucos sabiam onde ficava, assumia na Europa um papel de liderança em uma tecnologia de ponta.


  O motor do 14-Bis é acionado. A explosão dos pistões enche o ar e soa como uma advertência aos pássaros, que voam das árvores para o céu. O espetáculo vai começar. O pequeno avião, apoiado num par de rodas de bicicleta, corre suavemente sobre o gramado. O motor atinge a rotação máxima que os 50 hp permitem, e as asas do 14-Bis tremem, como se não fossem capazes de cumprir a missão que se espera delas.


  A multidão corre atrás de Dumont, seguida pelos juízes, que temem perder o momento histórico. Archdeacon e sua diretoria estão mudos de emoção. O 14-Bis ergue, então, suavemente as rodas do chão e sobe. Um metro, mais um pouco, e mais... E voa 60 metros de distância. Para não deixar dúvidas ao mais cético dos espíritos. A polícia procura conter a multidão exultante, que parece não acreditar no que vê. Mas não consegue detê-la. A multidão avança para o avião, arranca o homenzinho de chapéu panamá da cesta do 14-Bis e o carrega nos ombros em triunfo, de volta à sede do aeroclube, para as comemorações. O brasileiro, de poucas palavras e comportamento excêntrico, havia iniciado uma nova era: a da aviação.


  No Brasil as coisas também não estavam paradas. A oligarquia do café lutava para pôr em seu devido lugar os industrialistas, que teimavam em trocar a riqueza da terra pela das máquinas. Um retrocesso? Sim, mas não em tudo. A 7 de janeiro de 1910, a cidade de Osasco, vizinha a São Paulo, abrigava um acontecimento no mínimo inusitado: o primeiro vôo de um avião feito no Brasil.


  O industrial francês Demetrie Sensaud e o torneiro-mecânico Lourenço de Pellegati projetaram um monoplano batizado de São Paulo. O vôo durou 6,18 segundos, percorrendo a distância de 103 metros e atingindo a altura de 4 metros do solo. Aproveitando a oportunidade, nessa mesma época, os irmãos Germano e Giulio Ruggerone, brasileiros de origem italiana, criaram os primeiros shows aéreos, conhecidos como Tardes Aviatórias, em São Paulo, e que se prolongaram até o ano seguinte. Numa dessas tardes, voou a primeira passageira brasileira – Renata Crespi.


  A cidade do Rio de Janeiro, sob a presidência de Rodrigues Alves, também não estava parada. Ela vestia nova roupagem para desfilar na passarela do século que se iniciava. A capital federal de então é saneada por Osvaldo Cruz e embelezada com as obras do porto e a abertura da Avenida Central. Tudo sob a mais pura inspiração francesa, desde a arquitetura do casario e dos edifícios do novo centro até a cocotice da moda feminina que invadia as ruas do Rio e de São Paulo. Antônio Conselheiro incendiava o interior da Bahia com os seus canhões. Matava os homens do coronel Moreira César e era acusado de pregar a volta à monarquia.


  Mas, antes que o 14-Bis subisse naquela tarde em Paris, muita coisa aconteceu. Desde os primeiros vôos feitos em balões de aluguel até a construção de seus próprios aeróstatos. Dumont, que já se tornara conhecido, voava com eles sobre Paris. Atravessava o centro da cidade diante do olhar assustado dos franceses – Voilá le petit Santô! –, descia nos grandes parques, era cercado pela multidão curiosa, subia novamente e atingia os arredores da capital. Se aquele céu pudesse falar – ah, se pudesse! –, contaria também que foi nele, em 1790, que outro pioneiro, o francês André-Jacques Garnerin, saltara pela primeira vez de pára-quedas de um aeróstato.


  O balão número 1 de Dumont, o único que recebeu um nome – Brasil –, subiu a 20 de setembro de 1898. Atingiu 400 metros de altura e retornou ao hangar. Ele foi o primeiro homem que conseguiu sair de um ponto da terra, voar e voltar para o mesmo ponto. O prodígio só foi possível graças à criatividade de Dumont, que adaptou ao balão o motor de seu triciclo, uma espécie de motocicleta com a qual gostava de apostar corridas nos parques parisienses. A experiência deu certo. Pela primeira vez, o homem ouvia roncar no céu um motor a explosão. Finalmente, os aeróstatos se tornavam dirigíveis. Foi nesse balão também que sofreu o primeiro de uma série de acidentes graves: chocou-se contra um bloco de árvores do Champ de Bagatelle , o que resultou num grande susto e vários hematomas.


  Mas foi o dirigível número 6 (33 metros de comprimento, 6 de largura e um motor de 4 cilindros e 16 hp) que lhe abriu as portas da fama. Até então, o brasileiro era apenas admirado pelos parisienses, que o viam constantemente voando pouco acima do teto de suas casas. Mas nenhum feito espetacular havia marcado as experiências do janota “voador”. Isso viria a acontecer em 19 de outubro de 1901. Dumont decola do hangar de Saint-Cloud, contorna a torre Eiffel e regressa ao ponto de partida, em meia hora de vôo. Com isso, conquista o prêmio Deutsch, oferecido alguns anos antes pelo magnata da indústria de motores do mesmo nome para quem realizasse a façanha. Ganha 125 mil francos. Dá metade do dinheiro a seus mecânicos e pede ao chefe de polícia de Paris que distribua a outra metade aos desempregados. O brasileiro era assim!


  Consagrado, passeia com o dirigível nº 9 sobre os Jardins du Luxembourg. A multidão reconhece Dumont e o aplaude. Em todo lugar por onde passa, não faltam aplausos. Dumont acena da cesta do balão com um lenço branco, em agradecimento. Sua figura já se tornou popular. Ele é reconhecido nas ruas e nos bares de Paris. Entretanto, fora uma ou outra escapada na boêmia de Montmartre e Pigalle, tem hábitos saudáveis: realiza longas caminhadas a pé para manter a disposição e a forma física, cuidando para que o seu peso não superasse os pouco mais de 50 quilos. É preciso um físico leve para voar nos balões.


  Ao mesmo tempo, adquire novos e estranhos hábitos: quando não está voando, fica horas em seu quarto atirando flechas. Quer conhecer o desempenho aerodinâmico das superfí­cies em vôo. Empina papagaios para testar as correntes ascendentes. O que poderia parecer uma brincadeira de menino ou mais uma excentricidade do homem, no entanto, revela-se uma forma original de realizar suas experiências científicas. Dumont já não se contentava apenas com os dirigíveis. Queria voar num objeto mais pesado que o ar – o avião.


  O garoto veio pequeno de Cabangu, em Minas, onde nasceu. O destino era a fazenda de café de seu pai, em Ribeirão Preto, no interior de São Paulo, onde foi criado. Sob a sombra dos manguezais, lia e relia as histórias de Júlio Verne. O livro Andrée no pólo Norte, que contava a vida de Salomon August Andrée, o aeronauta que morreu na ilha Branca quando viajava em um balão a caminho do pólo Norte, era outro preferido. Através dessas leituras, admirou a beleza dos sonhos realizados e também o cruel preço pago por aqueles que ficaram a meio caminho. Um caminho que, bem sabia, não tinha retorno.


  Dumont era um homem extremamente corajoso, e o medo da morte jamais o intimidou. Mais do que as suas realizações para a ciência, talvez fosse essa coragem e a sua teimosia que despertavam a admiração de seus contemporâneos. Voar era uma obsessão para ele, uma química espiritual e orgânica que não conseguiria explicar. Como nunca explicou também a troca da segurança dos cafezais prósperos de Ribeirão Preto pela incerteza dos perigosos vôos de aeróstatos em Paris.


  Os balões inflados a hidrogênio eram altamente inflamáveis e explodiam com facilidade. Augusto Severo, outro aeronauta brasileiro apaixonado pelos balões, que o diga. Sonhava em abrir uma rota comercial de aeróstatos entre o Rio de Janeiro e Paris. A rota nunca saiu de seus sonhos e morreu junto com ele, quando o balão em que voava explodiu sobre um bosque. A beleza do domingo parisiense transformou-se em fogo e sangue. O próprio Dumont já passara por um momento de perigo igual quando o motor de seu aeróstato se incendiou e as chamas que escapavam das dobraduras do alumínio ameaçaram subir até o bojo do balão, inflado pelo perigoso gás. Mais uma vez valeu a criatividade do brasileiro: usou o seu panamá de abas derrubadas para apagar o fogo. Aplausos dos parisienses que assistiam a tudo do chão. O brasileiro era mesmo infernal.


  Tantos acidentes acabaram chamando a atenção da conterrânea e amiga mais famosa exilada em Paris: a princesa Isabel, que lhe mandou uma carta pedindo que tomasse mais cuidado, e uma medalhinha de São Bento para que usasse em seus vôos. Era o protetor dos acidentados. A partir de então, Dumont jamais deixou de usá-la.


  Depois do vôo do 14-Bis, a consagração maior e uma reivindicação internacional: dois irmãos norte-americanos dizem ter sido os primeiros a voar no objeto mais pesado do que o ar. Orville e Wilbur, os irmãos Wright, juram ter voado em um planador, catapultado de uma montanha em 1902, em Kitty Hawk e em Dayton, no interior dos Estados Unidos. Mas, enquanto o brasileiro tem cronometristas, jornalistas e o testemunho de milhares de parisienses que estiveram presentes ao vôo na tarde fria de Bagatelle, os americanos contam nos dedos os que os viram voar.


  A história caminha sobre brasas. Talvez uma solução de consenso acomode os espíritos pioneiros e também a ponta, sempre muito sensível, do orgulho nacional preterido. Os Wright foram os primeiros a voar em planador e Santos Dumont em um avião a motor. Seria essa a verdade? Talvez. Mas a solução caberia como uma luva.


  Caprichoso, o brasileiro quer se redimir das críticas à feiúra do 14-Bis. Inicia a construção da mais formosa obra de voar que já se havia concebido: o Demoiselle (Libélula). A estrutura leve de cana-da-índia é envolta na branca seda do Japão, tornando o avião transparente e dando-lhe ar fantasmagórico de uma aparição feminina. Ninguém ousara tanto e fora tão feliz no gosto. Apesar de outras máquinas voadoras já cortarem o céu de Paris, e o brasileiro não ser o único a pilotá-las, nenhuma causava tamanho frisson como o Demoiselle.


  Dumont realiza viagens para o interior da França, desce nos pastos, almoça com os amigos em suas casas de campo e retorna a Paris. Tudo no mesmo dia, voando a velocidades superiores a 100 quilômetros por hora. O avião progredia, tornando-se uma máquina útil e poderosa.


  Mas, inversamente ao sucesso de sua invenção, Dumont sente-se fisicamente debilitado. Algo estranho acontecia com ele. Dumont desmaia. Talvez em razão do cansaço, atribuído ao excesso de trabalho nas pranchetas, fazendo e refazendo plantas e cálculos de seus aviões. Ou a algum mal passageiro a que todos estão sujeitos. Mas os desmaios se repetem. Procura então uma clínica e recebe o veredicto médico: não poderá mais voar. Está gravemente enfermo e condenado: sofre de esclerose múltipla. Quanto tempo mais terá de vida?


  As mãos frias do desânimo descem sobre os ombros de Dumont. Vem ao Brasil, volta à França. Procura alguma coisa que não sabe o que é. Talvez tenha perdido a vontade de viver. A mesma vontade que o acompanhara a vida inteira. Aos poucos, os aviões – com que tanto sonhara – vão se transformando em máquinas estranhas aos olhos do criador. Eles são feitos em série, lançam bombas, matam as pessoas.


  Piracicaba, 1924


  A cidade paulista, um dos berços da República Velha e terra do austero Prudente de Moraes, acorda alvoroçada. Um pequenino avião dá voltas sobre ela, várias vezes, a baixa altura. As janelas das casas abrem-se e algumas cabeças surgem, nervosas, procurando sobre os telhados o responsável pela quebra da monotonia dos céus piracicabanos.


  Lá em cima, o biplano, indiferente, prossegue em suas evoluções; embaixo, as pessoas detêm-se nas calçadas, as mães recolhem os filhos que brincam nos jardins e uma tropa de mulas atreladas em frente ao Hotel Central agita-se, nervosa. Os animais relincham e corcoveiam, assustados com o barulho do biplano. Às vezes, ele passa tão baixo sobre a superfície das águas do rio Piracicaba que suas rodas parecem roçar a ondulação do rio. Do cockpit, o piloto pode ser visto, usando óculos protetores e um cachecol volátil que flutua ao sabor do vento.


  João Leite de Morais Penteado, piracicabano, coletor, residente na cidade de Tietê, estava em Piracicaba nessa manhã. Ele viera fazer uma visita à cidade onde nascera. O desassossego das mulas em frente ao hotel chamou sua atenção. Desviou os olhos das páginas do jornal que lia e olhou para o céu. Era a primeira vez que seu Joãozinho, como era conhecido, via um avião. Logo percebeu também que aquela era a sua oportunidade de ver um de perto.


  Curioso, dirigiu-se ao campo de aviação local, um grande descampado que se estendia em frente à escola de agronomia. Ao chegar lá, notou que não fora o único a ter a idéia de ver o avião. Uma centena de piracicabanos já formavam uma fila perto do hangar. Era gente do povo, misturada a fazendeiros de chapéu, culote e gravata. Alguns queriam ver o avião de perto; outros, mais corajosos, queriam voar.


  Entre a multidão de curiosos encontrava-se também o menino Renato César Lacerda – o Renê –, levado até lá pelas mãos e a curiosidade do avô. No entanto, como tinha apenas 3 anos, ficou no chão, não voou. Contentou-se em ver os irmãos e primos subirem ao céu nas asas do biplano. Anos mais tarde, porém, ele seria o único da família a tornar-se piloto.


  O responsável pela algazarra dessa manhã em Piracicaba era um alsaciano de nome Fritz Roesler. Ele havia sido piloto na Primeira Guerra Mundial e mudara-se para o Brasil em 1920, radicando-se primeiro em Olímpia (SP) e depois na própria capital paulista. Fritz casou-se com Teresa de Marzo, a primeira mulher a obter brevê no Brasil.


  Ele percorria o interior paulista vendendo vôos “panorâmicos”. Era um dos pioneiros nessa atividade, que tornaria a aviação acessível ao grande público e motivaria muitos a seguirem a carreira da aviação. Fritz fazia decolar o biplano com o passageiro, dava uma volta sobre a cidade, recebia o dinheiro e chamava o próximo da fila.


  Seu Joãzinho foi um dos passageiros que aguardou na fila sua vez de voar. Com 2 metros de altura e pesando pouco mais de 100 quilos, acomodou-se no cockpit traseiro do biplano. Ia viver um dos momentos mais inesquecíveis de sua vida. Uma aventura que ele não se cansaria de contar, enquanto vivesse, a todos os filhos e netos.


  Sesto Calende, Itália, 13 de outubro de 1926


  O aviador e fazendeiro paulista João Ribeiro de Barros decola de Sesto Calende, na fronteira da Itália com a Suíça, em seu avião Jahu, que acaba de comprar e é assim batizado em homenagem à cidade de Jaú, onde Ribeiro de Barros nasceu. Ele vai para Gênova, onde deverá iniciar o maior reide aéreo que um aviador brasileiro já empreendeu: voar de Gênova ao porto de Santos.


  Foi uma travessia longa e tumultuada, que provocou algumas manifestações aqui (um morto no empastelamento do jornal A Pátria, que criticava a façanha do brasileiro), e uma dissidência com cheiro de motim (o tenente-aviador Artur Fernandes da Cunha tenta apoderar-se do projeto e do avião, mas é expulso da tripulação).


  
    [image: ]

    João Ribeiro de Barros, comandante do Jahu.

  


  Ao lado de Ribeiro de Barros permanecem os fiéis Newton Braga e Vasco Cinquini. Antes do jauense, Edu Chaves mantinha o recorde do mais longo vôo realizado por um brasileiro. Ele fora do Rio de Janeiro a Buenos Aires num pequeno Curtiss Oriole, em 1920. Mas Ribeiro de Barros tinha planos mais ambiciosos. Abandonara a vida pacata dos cafezais paulistas para fazer história. Queria ser o primeiro piloto brasileiro a cruzar o Atlântico.


  Sem contar com a ajuda de ninguém, comprara o hidroavião Savóia-Marchetti S.55, todo de madeira, uma espécie de asa voadora de 24 metros de envergadura. Dois motores Isotta-Fraschinni de 525 hp moviam esse sonho, que Ribeiro de Barros e os dois companheiros iriam pilotar.


  E lá se foram eles!


  Guarujá, 1932


  Deprimido, Dumont vai ver o mar. A monotonia verde das ondas quebrando nas areias da enseada do Guarujá não ajudam a melhorar o seu estado. Está mais magro, e sobre a testa o chapéu panamá não esconde um punhado de cabelos brancos. As caminhadas para manter a forma física já são coisas do passado. Fala menos ainda do que antes, e pouco vê os amigos.


  Naquela manhã de 23 de julho, acordou cedo. Ainda de pijama, foi ao banheiro com uma gravata. Enrolou-a cuidadosamente no cano do chuveiro. Subiu num pequeno banco e lançou o corpo para o ar.


  Suicidou-se?


  Sim.


  Outros dizem que voou.


  Parte II


  “Alô! Alô! Aviadores de todo o Brasil!”


  O “apatacado aventureiro” Ribeiro de Barros – como era chamado por seus inimigos – e seus companheiros Braga e Cinquini começam a colher os louros da glória. Ao descer em Natal, no Rio Grande do Norte, o Jahu é recebido com “vivas” pela população. Nas etapas seguintes, em Recife e Salvador, repete-se a consagração. Todos querem ver o primeiro brasileiro que cruzou o Atlântico pilotando um avião. Não importa que não tenha sido o primeiro aviador a realizar a façanha. Antes dele, portugueses, espanhóis e italianos já haviam cruzado o Atlântico. A diferença é que, agora, o piloto era brasileiro. O sentimento tupiniquim não cabe em si de contentamento. Em Recife, o suboficial Antônio Machado Mendonça agrega-se ao grupo. Em 29 de julho, o reide encerra-se em Santos – ufa! –, oito penosos meses depois de iniciado.


  Em 1932, Coaracy Oliveira tinha 12 anos e brincava no fundo do quintal de casa, em Araras, interior de São Paulo. Dali, avistava os biplanos que voavam nas tardes mornas no céu insondável. As cores vivas dos entelados chamavam a atenção do menino, que prometia a si mesmo: um dia, voaria num deles. O ronco abafado dos motores era inesquecível a seus ouvidos. Quando o ouvia, deixava tudo o que estava fazendo e corria para o quintal. Olhos sempre voltados para o alto, acompanhava o avião.
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