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Para Mlee e Maya, minhas amadas...


			Eu sei, sei, cansa


			Quem morre ao fim do mês


			Nossa grana ou nossa esperança?


			Delírio é


			Equilíbrio entre nosso martírio e nossa fé


			Foi foda contar migalha nos escombros


			Lona preta esticada, enxada no ombro e nada vim


			Nada enfim, recria


			Sozim, com alma cheia de mágoa e as panela vazia


			Sonho imundo


			Só água na geladeira e eu querendo salvar o mundo


			No fundo é tipo David Blaine, mãe assume, pai some


			De costume, no máximo é um sobrenome...


			(Emicida, Levanta e anda)
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PREFÁCIO 1


			INQUIETUDES


			Guimarães Rosa conta-nos, em Grande Sertão: Veredas, que, quando atravessamos um rio, não chegamos ao lugar esperado. Algo muda na travessia, tanto na pessoa que atravessa, como no sentido do lugar a que se almejava chegar. Foi assim com Odilon Castro.


			Quando o conheci, estava com um diário dos tempos em que passou trabalhando em uma fábrica. Queria refletir sobre aquele momento e entender sua própria trajetória. Foi operário e vinha com teorias sobre trabalho, classes sociais, um certo matiz marxista, duras críticas na cachola. Algo nitidamente se revolvendo dentro dele. 


			Entrou no mestrado e, de repente, envolveu-se com discussões sobre corpo, sexualidade, raça. Passou a prestar atenção e depois a estudar Foucault. Buscando fazer uma etnografia, dedicou-se arduamente a ler autores que lhe ensinavam como seria essa arte-ofício. Sua mente fervilhava, e ele foi se deixando levar. Em uma das passagens mais dramáticas de seu percurso etnográfico, Odilon encontra um operário que o controlara na época que trabalhava na fábrica (um então detestado “operário padrão”), mas agora carcomido pelo trabalho, emociona-se. Percebe, na leitura do corpo daquele operário, algo que não vira antes: doenças, desemprego, rupturas. Alguma coisa havia mudado no próprio Odilon. E essa é sua marca: descontruir-se, desnudar-se. 


			Não é à toa: Odilon é filho de um cearense com dom para conversa, que circula pelo Brás e pelo centro da cidade de São Paulo, e de uma pernambucana, mãe de santo (que o deixou cedo, mas que nunca saiu de suas lembranças mais delicadas e profundas) e filha de Iansã. Em sua casa de menino, circulavam exus, pombas-gira, caboclos. Odilon, por sua vez, transitava pela Zona Leste (ZL), onde construiu amizades, criou laços de vizinhança. Na ZL conheceu pessoas e estabeleceu relações que marcaram sua vida. De sua mãe, restou a inquietude dos filhos de Iansã.


			Foi assim que, ao terminar o mestrado, passou a se envolver com outros dilemas. Parecia insatisfeito. Precisava trabalhar para levar a vida e entrou no Programa Recomeço – Centro de Referência de Álcool, Tabaco e Outras Drogas (Cratod). Não demorou muito e logo discorria sobre a política de drogas, arrazoava sobre os debates mais acalorados sobre o tema e sobre os autores que pesquisavam sobre o crack em São Paulo. Em cafés, nas deliciosas padarias da cidade, ele vinha com essas discussões e com suas inquietudes. Um dia eu lhe disse: “você percebeu que esse assunto te tocou?” Não havia como escapar. Odilon estava agora pesquisando sobre os dilemas do crack. 


			Entrou no doutorado já sabendo o que queria pesquisar; mas, como toda investigação intensa, logo mudaria de novo sua forma de abordar – novamente, as inquietudes. Odilon envolveu-se inicialmente com os acalorados debates de proibicionismo e redução de danos. Calculou para si seu lugar nessas discussões. Pensou, então, em um projeto de pesquisa que acompanharia as controvérsias. Para tal, namorou Latour, reviu Foucault, encantou-se pelo encantamento de Favreet-Saada e por aí vai. 


			No decorrer do campo, foi se aproximando criticamente das políticas governamentais para usuários de crack. Começou no Cratod; contudo a etnografia foi levando seu olhar e seus afetos para outra direção. Foi quando passou a acompanhar as mães e seus filhos em seus itinerários, em suas casas, nos serviços de saúde, na Cracolândia. 


			As mães aparecem em sua etnografia com um protagonismo ímpar. À espera de seus filhos, na esperança de vê-los melhor, no cuidado contínuo, na observação das transformações corporais, nas transações com traficantes nas biqueiras, nas negociações com os serviços de saúde. Longe de seres passivos à espera de cuidados, surgem personagens que inventam novas formas de ação, interpelam os serviços, concebem inauditas maneiras de cuidar. 


			Odilon percebe que as discussões de ativistas muitas vezes não reverberam diretamente nas mães e nos próprios usuários. Distante de adotar posicionamentos fechados entre proibicionismo e redução de danos, as mães idealizam formas de negociar e de administrar o uso em seus filhos usuários radicais de crack (categoria que Odilon imaginou para definir seus interlocutores). Por exemplo, em determinado momento ele descreve uma mãe negociando o uso de crack com a finalidade de seu filho ser internado. Como pensar essa negociação? De que maneira cria laços e possibilita formas de cuidado? São trilhas que o livro Negro Drama acaba por deixar, sem nunca querer definir antecipadamente: o que importa é a imaginação poética-política de seus interlocutores – as mães e seus filhos usuários intensivos de crack.


			A questão não é definir antecipadamente os caminhos razoáveis do cuidado, mas aprender com as invenções de suas/seus interlocutora(e)s. Aprender com as imaginações poéticas de pessoas que se deparam com momentos dramáticos, como o uso radical de crack. Aqui Odilon afasta-se de muitos epidemiologistas, cientistas sociais e profissionais de saúde que desejam enquadrar os usuários de crack em políticas previamente estabelecidas, ou em formas de cuidado já antes formuladas e que não se aproximam da agência e das imaginações dos filhos e suas mães na lida com o crack.


			Talvez por esse movimento etnográfico, o trabalho de Odilon evita uma visão romantizada dos trabalhadores dos bairros periféricos, até por encontrar nesses espaços novas configurações, novas formas de vida – como os usuários intensivos de crack. 


			Muito da experiência que viveu não está registrada. Por exemplo: Odilon lembra seu tempo de fábrica, as relações, os hábitos alimentares, o envolvimento com álcool de seus companheiros e vai dissertando como mudaram, agora com a nova experiência que estava tendo ao pesquisar sobre crack. Em algum momento de sua carreira,  tenho certeza, essa “teoria vivida”, que é etnografia e que não termina nunca, será descrita e analisada com o cuidado que merece. 


			Uma das passagens (que pude acompanhar nas discussões que tive com Odilon quando do próprio fazer etnográfico) mais densas foi quando o pesquisador encontra um amigo de infância da ZL na cena do crack. Aqui suas pesquisas de mestrado e doutorado fundem-se, passado e presente se interpõem, e a textura da etnografia se modifica nos encontros. Algo mais para reflexões futuras.


			A inquietude de Odilon foi se colocando até na forma de escrever, no estilo. A aproximação íntima à realidade de seus interlocutores acabou por produzir efeito no próprio estilo do texto. Sensível às manifestações que surgiam, atento à sua memória, Odilon escreveu este livro em forma de rap. Na verdade, ele arquiteta um texto sincopado que remete às construções do rap da periferia (as quebradas) de São Paulo. O título deste livro, Negro Drama, evoca a música dos Racionais MC’s; e a epígrafe do livro destaca um trecho da música “Levanta e anda”, do Emicida.


			Essa vinculação com o rap não foi aleatória. Durante a pesquisa, os interlocutores de Odilon interpelaram-no, como ele mesmo narra: “Pois assim como cantou Marlon – um dos meus interlocutores – num dos nossos encontros: ‘é um elogio; pra quem vive na guerra; a paz; nunca existiu; no clima quente; a minha gente soa frio’. Parte de uma música que me acompanhou no trajeto da pesquisa. Negro drama do grupo de rap Racionais MC’s. Marlon me cedeu o título desta tese, e o ritmo de sua poesia, fazendo com que todo o estudo fosse escrito em ritmo de RAP” [Rhythm and Poetry].


			Odilon abre a versão final do livro assim: “Este livro foi escrito de forma sincopada, como um rap [rhyme and poetry], como uma paulada. Paulada na escrita. Na forma de narrar. Acompanhei os ritmos das pessoas com quem convivi. Repeti os sons das quebradas. Dos craqueiros do bairro da Luz. Tentei entrar em seus universos. Em suas invenções. Em suas imaginações, rítmicas inclusive. Paulada que pode acordar quem lê. Deixar sufocado quem escuta as histórias desses negros dramas. A intenção: o ritmo da quebrada invade a academia. E provoca. Interpela. Tá ligado?”.


			O texto sincopado produz uma sensação no leitor, que vai, de batida a batida, a cada ponto final, a cada corte, sufocando, sentido no peito algo que antes fora o sentimento de mães e filhos. O leitor tem algo da experiência que afeccionou o próprio pesquisador. 


			Com Odilon, o ritmo da quebrada invade a academia. Provoca, interpela, como a dizer aos acomodados: “tá ligado?”. Seria possível pensar em estilos outros, talvez mais próximos de nossos interlocutores? Como as teses, dissertações e artigos passariam a ser? E como pensar essa produção dentro de esquemas bem delimitados da vida universitária? A inquietude de Odilon provoca-nos a pensar nossa própria posição e a nos mover. Mover atravessando rios, com itinerários não previsíveis e que deslocam o ponto da chegada e o sentido da jornada, como nos ensinam Odilon e Guimarães Rosa.


			Por todas essas características, Negro Drama certamente interessará a cientistas sociais e profissionais de saúde e ajudará aos que desejam se aproximar do fazer etnográfico. Mas, seja lá os efeitos que provoque no leitor: movendo-se ou não, sendo provocado pelas inquietudes de Odilon ou não, o livro é vivo e instigante; como se o autor inquieto quisesse nos dizer, a cada linha, a cada encontro descrito, a cada personagem que surge, a cada mãe com seus dramas, aquilo que Cacaso já havia notado para poesia:


			Poesia


			Eu não te escrevo


			Eu te vivo.


			Pedro Paulo Gomes Pereira – Unifesp


			Abril de 2019, Cape Town


			





PREFÁCIO 2


			RITMOS


			Ainda me recordo da sensação de coração acelerado. Li um capítulo, ele me afetou. Precisei parar, refletir, respirar. Logo enfrentei a mesma aceleração no capítulo seguinte. 


			Em parte, a aceleração veio do próprio ritmo do texto. Bem escrito, ritmado, com frases e pontuações curtas; como no rap, com pouco espaço para pausa. Em parte, porque, acostumada a ler trabalhos sobre drogas, sobre políticas de drogas, fazia tempo que não lia um conteúdo tão potente, produto de pesquisa e experiência refletidas, travadas a partir da vivência da gestão de uma política pública e do (des)encontro com aquelas que eram consideradas genericamente suas beneficiárias, as famílias pobres e negras que enfrentam o drama do uso radical do crack desde suas casas.


			Exponho ao leitor que tem em mãos este livro a sensação que me acompanha desde que li pela primeira vez Negro Drama, ainda em formato de tese de doutorado defendida na Unifesp, na condição de membro da banca avaliadora, porque realmente acho que a avaliação de um livro se mede pelos impactos que ele gera, pelos efeitos que é capaz de movimentar; porque um livro é uma percepção e um mundo que se desvela, que se faz conhecer. Eu aprendi muito com este.


			Tendo coordenado uma política pública, não uma política pública qualquer, mas o serviço especializado no atendimento de famílias do Programa Recomeço do Governo do Estado de São Paulo, Odilon descreve, de modo absolutamente original, os dilemas, desafios e as incoerências de estar na ponta da política, de fazer um trabalho internamente pujante, do qual, entretanto, ele e sua equipe envergonham-se externamente, posto que o caráter reacionário do governo impera. Como ocorre com as políticas voltadas à gestão da pobreza, também essa foi feita às pressas. Assinatura de convênio, escolha de imóvel, contratação da equipe; tudo rápido, tudo frágil, tudo provisório.


			No entanto a descrição é forte ao mostrar como uma política pública vai se consumindo. Feita para as famílias de usuários de drogas que procuravam os equipamentos estatais, elas pouco apareciam. As que apareceram, pouco se fixaram. Em meio a um campo de especulação sobre essa ausência (o ônibus é caro, a vida é corrida e complicada, o serviço não funciona aos sábados, não há como dizer aos patrões o que se passa...), os funcionários ocuparam-se em construir o espaço, trazerem enfeites, plantas, quadros, queriam deixar o lugar com cara de casa, talvez para não sustentar o vazio de um trabalho sem gente. Como acompanhar quem não aparece? Como acolher quem não deseja permanecer? A equipe até inventou, criou estratégias, redes, processos; mas os números não chegaram. A equipe desanimou. Não houve interesse político em manter o serviço.


			Odilon escreve que, nessa posição, falou com as famílias excessivamente envolvido com as políticas sobre drogas. Enquanto tratava de achar lado entre as polaridades proibicionismo e antiproibicionismo, abstinência e redução de danos, internação ou tratamento ambulatorial, parou nas substâncias, não se conectou com as pessoas. Deixou o cargo de coordenador e mergulhou na atividade de pesquisa. Foi ao encontro das famílias que não iam ao serviço. Passou a frequentar suas casas, ser parte do cotidiano, quis saber o que se passava com elas.


			Assim que, também, nos apresenta duas famílias encabeçadas por mulheres. Rebeca e seus oito filhos; Bete, seus quatro filhos e netos. Duas mulheres muito maltratadas pelas políticas, pelos empregos, pelos maridos, por alguns vizinhos e – por que não dizer? – pelos filhos. Desde que Marlon enveredou-se pelo crack, todo o assunto e atenção na casa de Rebeca gira em torno dele. Bete, por sua vez, ocupa-se de cuidar dos filhos que sua filha Gislaine abandonou ao se “afundar nas drogas”. Apavora-se só de imaginar um neto encaminhado para adoção...


			São duas mães cansadas de seus filhos enquanto não desistem deles. Conviver com o uso radical de crack, no âmbito doméstico, é conviver com um drama que, longe de ser evento, alastra-se para o cotidiano; não passa, pois está presente em microdecisões diárias. Passar a mão na cabeça, ou deixar fazer o que quer? Proibir o uso em casa, ou abrigar e dar dinheiro para evitar que se perca, para evitar roubos? Faltou amor, ou foi proteção demais? As duas já tentaram um pouco de tudo. Expulsar de casa, amarrar na corrente, bater, procurar tratamento, levar para a igreja... 


			Nesse bojo, a internação que tanto buscam não é um pedido abstrato, é uma pausa concreta nesse drama, e cada internação movimenta esperança e depois desilusão novamente. Num horizonte de pouquíssimas oportunidades, elas preferem os filhos presos (e ambas também os têm) do que “nas drogas”. O filho preso dá menos trabalho, ajuda com dinheiro, não as fazem passar tanta vergonha diante dos vizinhos. A realidade é dura. Quantas dessas mulheres estão por aí? Quantas vivem dramas parecidos? Foi o que mais me perguntei. 


			Ao enfrentar a concretude dessas experiências, Odilon não sai com uma postura normativa de como as políticas sobre drogas deveriam ser. Ele vai ao encontro de amigos de infância, crescidos nas periferias de São Paulo, que desenvolveram relações muito heterogêneas com as substâncias. Talvez eles ensinem algo aos formuladores de políticas, afinal, como diz um deles, “sem nós eles não tem trabalho, não é não?”.


			Já deveríamos saber que não há, no drama social, soluções fáceis e prontas; que o drama é também não ter sempre saída; e que há posições muito distintas para agir diante dele; pois, parafraseando o famoso rap que empresta título a este livro, enquanto lemos ou assistimos esse drama, há muitos que o vivem, que o são ou que são frutos desse drama. Dentre muitos méritos, este livro é capaz de fazer o leitor chegar perto dessas experiências e não há como sair dessa leitura sem o mesmo diagnóstico da música: “Aí dona Ana, sem palavra, a senhora é uma rainha, uma rainha”. 


			Taniele Rui


			Prof.ª do Departamento de Antropologia da Unicamp


			





Primeiro de tudo, vamos trocar uma ideia...


			Este livro foi escrito de forma sincopada, como um rap [rhyme and poetry], como uma paulada. Paulada na escrita. Na forma de narrar. Acompanhei os ritmos das pessoas com quem convivi. Repeti os sons das quebradas. Dos craqueiros do bairro da Luz. Tentei entrar em seus universos. Em suas invenções. Em suas imaginações, rítmicas inclusive. Paulada que pode acordar quem lê. Deixar sufocado quem escuta as histórias desses negros dramas. A intenção: o ritmo da quebrada invade a academia. E provoca. Interpela. Tá ligado?


			





APRESENTAÇÃO 1


			A história das substâncias psicoativas mostra-nos que elas sempre existiram e anuncia que perdurarão (como as famílias), mesmo porque, apesar de terem passado por longo processo de criminalização até serem tornadas ilícitas por obscuros critérios, algumas dessas medidas foram revistas (e continuam sendo), e certas substâncias tornadas ilícitas nos EUA anteriormente, como as bebidas alcóolicas, não só tiveram sua licitude readquirida, como foram estimuladas em países como o Brasil. As que se estabeleceram enquanto ilícitas, como a cocaína, contemporaneamente, reconfiguram as vidas de todos nesses territórios. A realidade se impôs; e o uso de cocaína não foi suspenso. Sua proibição produz um tipo de guerra na qual morrem usuários e não usuários. Porém, mesmo em se tratando de um fenômeno complexo, com tantas variáveis relativas aos usuários e às substâncias lícitas e ilícitas, o Estado brasileiro opta por entregar as últimas nas mãos de milionários traficantes para, em seguida, esses comercializarem clandestinamente as mesmas substâncias tornadas ilícitas pelo Estado. No entanto esse mesmo Estado, que determina a proibição que gera a guerra, também investe – potência humana e capital econômico – para vigiar, disciplinar, punir, controlar e também tratar os envolvidos mais diretos no fenômeno das drogas, quando não decide exterminá-los. Visto que as ações de prevenção e de repressão, quando realizadas pelo Estado, falharam; a variedade de substâncias e o uso crescem cotidianamente. O medo – e a desinformação – fomentado pela mídia também. Logo, a dependência por substâncias aumenta. Essa etnografia descreve dois anos da construção da política de drogas do estado de São Paulo, por meio do Programa Recomeço, e apresenta também – e principalmente – duas famílias que foram buscar apoio no programa. Quis saber quem são. De onde vêm. O que pensam sobre o fenômeno. Duas mulheres que, com suas teorias, descreveram seus dramas. Duas mães. Duas negras. Rebeca e Bete. Duas traduções. Duas apostas. Escolhas diferentes para um mesmo fenômeno. Observar a construção da política estadual de drogas de São Paulo e depois fixar o olhar nas famílias dos usuários de substâncias tornadas ilícitas revela também uma etnografia das políticas públicas. Sendo assim, o principal fluxo deste livro é descrever e traduzir repetições e diferenças: movimentos. 


			





Apresentação 2


			Da periferia ao centro


			Zona leste, ruas quebradas fudidas


			Fique esperto pra não morrer na mão da polícia


			Lado leste, ruas quebradas fudidas


			Periferia não importa o lugar...


			121 (Rajada Parte II) – Consciência Humana1


			Negro Drama é uma etnografia na qual acompanhei, por quatro anos, famílias que foram buscar tratamento para seus membros no Programa Recomeço, plataforma da política de drogas do estado de São Paulo. O método etnográfico utilizado nesta pesquisa é demasiado importante para a Antropologia. Um tipo de ciência que valoriza a partícula conectiva “e”. Uma ciência viva que percorre vidas. Observando. Escutando. Cheirando. Tocando. Descrevendo não um modo ou outro, mas sempre maneiras e maneiras. Valorizando saberes. Desvendando práticas. O exercício etnográfico quando revela uma habilidade corriqueira indaga-se como essa fora simbolizada no momento da exibição. A antropologia aciona o comum e o exótico. Acessa o saber do Outro. Traduz. Visto que, no que nos é distante e ainda mais no que nos é próximo, há sempre o novo. O que escapa. A Antropologia é uma ciência viva sempre em ação com o Outro.


			Iniciei oficialmente esta pesquisa no Campo da Saúde Coletiva, mirando a política de drogas do estado de São Paulo. Foi bastante caótico e ambíguo o movimento de atuar como trabalhador social, coordenando o Serviço Espaço de Acolhida e Fortalecimento de Vínculos Familiares (EAFVF), e como pesquisador do Programa Recomeço. Exigiu dialogar com a solidão e me fez realizar também muitas perguntas. E, principalmente, escutar o Outro. Utilizando como principal eixo teórico a Antropologia, ciência que possibilita expor toda minha implicação com o tema, a realização deste trabalho contou com as minhas principais interlocutoras: as famílias dos usuários de substâncias tornadas ilícitas. Mães que buscaram tratamento para os filhos “viverem sãos como antigamente”. Mulheres que me confiaram recontar – com sua linguagem, com seus conceitos práticos – suas teorias de vida. O que eu sempre li nos textos escritos por quem trabalha tanto com redução de danos2 quanto com abstinência. Seus “dramas familiares”. Seus movimentos de vida. 


			A pesquisa, que fora iniciada tendo como objetivo etnografar a política de drogas, mudou sua direção para enfocar a vida de famílias que enfrentam o abuso e a dependência de crack dos filhos. Com isso, observou-se que outros fenômenos também perpassam as vidas dessas famílias. Questões econômicas e subjetivas. Políticas. Como de todas as famílias brasileiras. Mesmo das que não tenham a dependência de crack diretamente presente. O desafio aqui foi – também – de apresentar o equilíbrio nessas famílias. Para isso, espero ter realizado neste trabalho outra leitura – menos usual – da categoria drama, termo frequentemente utilizado nas discussões contemporâneas acerca do fenômeno das drogas. 


			Focada nas famílias – apresentando quem são, de onde vêm e o que pensam sobre o fenômeno –, esta etnografia acabou sendo também uma pesquisa sobre as políticas públicas. Em especial da assistência social e da saúde dentro da política de guerra às drogas. Guerra que tem como principais expoentes – pagando com a própria vida – cidadãos como os das famílias com quem convivi durante minha vida. Pois assim como cantou Marlon – um dos meus interlocutores – num dos nossos encontros: “é um elogio; pra quem vive na guerra; a paz; nunca existiu; no clima quente; a minha gente soa frio”. Parte de uma música que me acompanhou no trajeto da pesquisa. “Negro Drama”, do grupo de rap Racionais MC’s. Marlon me cedeu o título deste livro e o ritmo de sua poesia, fazendo com que todo o estudo fosse escrito em ritmo de rap [Rhythm and Poetry]. E inaugurou ainda a categoria, uso radical, descrevendo a sua relação, intensa, com o crack. 


			Os capítulos que seguem são descrições do curso da pesquisa, que estão apresentados neste livro da seguinte maneira: no primeiro capítulo, descrevo os trânsitos da construção da política de drogas do estado de São Paulo e suas práticas, baseado em minha participação no Programa Recomeço coordenando um Serviço da assistência social voltado para o atendimento de famílias. Nessa passagem retrato inquietações metodológicas e adaptações técnicas exigidas pela própria pesquisa. 


			No segundo capítulo, empreendo a missão de definir a categoria família. Na trajetória torno visível a impossibilidade da tarefa. Quanto maior foi o mergulho na literatura, mais apartado ficava de uma definição. Satisfazendo-me com a categoria, famílias. No plural. Esse é o capítulo mais longo do estudo. Embora tenha convivido com quatro famílias no período da pesquisa. Fora com duas dessas com quem me relacionei mais intensamente por um ano e meio. De junho a dezembro de 2014, nos departamentos do Programa Recomeço. E, durante todo o ano de 2015, em suas casas e percursos espiralados. Nessa fase do estudo, trabalho com duas famílias que chamei por: Fé da Sul e 24 por 48. Alguns dos encontros foram gravados e redigidos para compor o capítulo. As narrativas foram divididas em quatro eixos que se entrelaçam: 1) da interlocutora falando de si; 2) da família e da comunidade; 3) das políticas públicas; e 4) das substâncias psicoativas. As narrativas estão transmitidas ritmadas como foram manifestadas por minhas interlocutoras. Cadentes e assertivas como seus sentimentos. 


			No terceiro capítulo, guiado por mais um fluxo da pesquisa, reúno-me com amigos da infância. Amigos irmãos que fazem parte desse trabalho. Essa família de conexão auxiliou-me a realizar novas traduções para o destino do estudo. Seguindo o circuito, concluo essa fase perpassando transversalmente todo o curso da pesquisa. Lanço a tradução de que os principais atores do fenômeno das drogas são os usuários e seus familiares. Que esses cidadãos, além de reprimidos pelo Estado, são quem ensinam políticos, trabalhadores sociais, trabalhadores da saúde, e acadêmicos a respeito do fenômeno. Elucido também, no capítulo final, que o Estado – representado por sujeitos ligados a partidos políticos e correntes acadêmicas –, após traduzir as teorias dos usuários de substâncias e de seus familiares, baseia-se nessas para construir a política de drogas – Programa Recomeço. Porém, por motivos escusos, o Estado direciona suas ações apenas numa direção, a da abstinência e de guerra às drogas. Quando há também outras correntes complementares que atuam de forma direta e comprovadamente positiva diante do fenômeno. Tal conduta direcionada do Estado denuncia seu investimento em movimentos de repetição. E de apropriação e de repressão de saberes. O que justificaria esse direcionamento? Meus interlocutores oferecem hipóteses para as respostas.


			Convém, a essa altura, um adendo para continuar em movimento e, em seguida, acompanhar o fluxo da pesquisa. Esta etnografia iniciou-se muito antes deste momento. O fenômeno das drogas é parte de um mundo de afetos e de afecções que me inquieta há anos. Então, algo dessa história acabou por me aproximar dos meus interlocutores. É um tema que me obsedará ainda por muito tempo. Além disso, as substâncias psicoativas lícitas e as tornadas ilícitas sempre me interessaram. Estão presentes na minha vida. Marcaram e marcam minha trajetória em diferentes momentos e formas. Inicialmente na infância e na adolescência. Experimentando substâncias e devaneando sobre elas. Discursos. E violência. Ainda muito focado apenas nas substâncias. Depois, como estudante e trabalhador social, interessaram-me as pessoas que as utilizavam e suas relações estabelecidas com as substâncias. Incluindo as minhas próprias.


			O discurso de estímulo ao uso de algumas, e de proibição de outras substâncias, me interpelou muito cedo. Nasci em 1977. No centro da cidade de São Paulo. No bairro da Bela Vista. O encontro dos meus pais se deu no Jardim da Luz. Ele a visitava no bairro do Bom Retiro. O medo, ainda que não paralisante, era organizador no momento da partida para o Parque Dom Pedro, onde morava. Praça da República. Campos Elíseos. Luz. Bom Retiro. Parque Dom Pedro. Eram territórios de “valentes3” e usuários de substâncias tornadas ilícitas. Quem bem descreve esses locais nessa época é Hiroito de Moraes Joanides (2003). O rei da boca do lixo escreveu, “baixo mundo, ou submundo do crime, não é necessariamente designação de determinado local de uma qualquer cidade. Designa, isso sim, o conjunto de seres humanos que nela vivem” (Joanides, 2003, p. 25). 


			Do Hospital Matarazzo, fomos, meus pais e eu, para o Parque Dom Pedro. Edifício São Vito4. Conhecido como “Treme-Treme”, apelido que se justificava por sua altura – 27 andares, 624 apartamentos (24 apartamentos de 28 a 30 metros quadrados distribuídos por andar) -, cravado na Avenida do Estado, em frente ao Mercado Municipal de São Paulo. E também pelo seu estado de degradação, interno e externo, iniciado na primeira metade da década de 1980. Os elevadores não funcionavam. Moradores tinham derrubado paredes de apartamentos desocupados transformando o seu próprio em duplo. Instauraram-se ininterruptas cadências de entrada e saída de visitantes nos apartamentos das profissionais do sexo. Nos apartamentos transformados em salas de jogos. Em bares. Havia cheiros diferentes. Identificados como mato queimado. “Erva do diabo5” pelos moradores.


			Em 1983 a família partiu no sentido bairro. Parque São Rafael. Zona leste. Distrito de São Mateus. Parecia muito com uma cidade rural. Rodeado por chácaras. Rios. Lagos. Nascentes. Matagais. Terrenos baldios. Animais transitando pelas ruas. Paisagem interiorana que, nas décadas de 1980 e 1990, mostrou-se nada tranquila. Tornou-se habitual, principalmente nos fins de semana, mulheres, mães, jovens e crianças irem observar, nas áreas de mata, pessoas assassinadas de diferentes formas. Tiros. Facadas. Pauladas. Corriqueiros também nos jornais do bairro. E os de grande circulação na cidade a noticiar os assassinatos tendo como causa disputas por áreas de venda e de uso de substâncias. Comum os moradores reproduzirem tais discursos. Sendo assim, o policiamento no bairro era ostensivo durante a manhã. Tarde. E principalmente à noite. Cavalaria. “Viaturas baratinhas” (fuscas). E a Rota (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar) trafegava pelo bairro “dando geral6” nos frequentadores de bares. Nos trabalhadores. Encarando famílias sentadas nas calçadas. Acelerando as viaturas em perseguições a supostos traficantes. Ou não, apenas “apavorando7” mesmo. 


			Nas noites de sexta-feira, certo pavor – e sadismo – espalhava-se em São Mateus. Eram frequentes frases como: “quem será que vai desta vez?”. Ou, antes mesmo de cair a noite: “tomara que não matem ninguém inocente”. Quando alguém era assassinado, pela manhã, a notícia circulava. E logo a procissão até o corpo era iniciada. Mães aguardavam, exaustivamente, enquanto o corpo ressecava ao sol, a chegada da mãe do assassinado. Lágrimas e conversas corriqueiras dividiam o ambiente. Eram assassinados jovens do sexo masculino. Que tinham entre 16 e 25 anos de idade. Moradores do próprio bairro. 


			Numa manhã de sábado, foram encontrados “dois jovens” mortos no matagal. Apresentavam queimaduras de cigarro por todo o corpo. Tinham os cadarços dos tênis amarrados presos um ao outro. E, nas mãos, cada um portava um saco plástico com cola de sapateiro. Circulou a notícia de que teria sido o grupo de extermínio – formado por policiais – que havia matado na madrugada dois “bandidos usuários de drogas”. Eram meus vizinhos. Irmãos. Um dos assassinados tinha 8 anos de idade. Era meu amigo de futebol diário. Pela primeira vez, ensaiei a compreensão de que havia algo errado quando jornais e grande parte das pessoas do bairro relacionavam violência ao uso de substâncias. A história do assassinato do meu amigo com seu irmão mais velho (14 anos de idade) não condizia com o que vivíamos no bairro. Eles não eram “bandidos que usavam drogas”. As informações oficiais – televisão e jornais – eram indefinidas e confundiam a população, enfatizando diretamente quem era digno de viver e quem merecia morrer (Foucault, 1999). 


			No bairro havia punks8. Alguns desses, sim, usavam substâncias. Bebidas alcóolicas. Cigarros. Benzina. Maconha. Por termos sido os primeiros a andar de skate no bairro – eu e meus amigos – imitávamos quem aparecesse no programa Grito da Rua9. Cortes de cabelo. Camisetas de bandas de hard core e de rap. Gírias. Dizíamos que éramos punks com 10 anos de idade. Numa noite de sexta-feira, um jovem foi assassinado no matagal. Todos foram ver quem era. No retorno para a rampa de skate, alguns punks fumavam maconha na mata. Chamaram-nos. Cumprimentaram-nos. Perguntaram-nos se éramos punks. Disseram que, para andar com eles, para ficarmos ali naquela roda, era preciso fumar. Os amigos foram se afastando. Menos um. Esse ficou fumando o cigarro. Fora iniciado no “mundo das drogas”. Família. Vizinhos. Amigos. Todos diziam que ele era Outro. Que Denis se transformou. Conquistou sua visibilidade à força. Continuou fazendo uso de substâncias. Em especial de álcool. Antes dos 15 anos de idade, foi internado em hospitais psiquiátricos. Enfurecia-se com a família quando falava disso. Posteriormente se envolveu em assaltos. Passou por outras internações. No retorno fazia uso de bebidas alcóolicas com remédios que trazia dos hospitais. Foi ficando insustentável a convivência em sua casa. Passava dias morando com amigos em diferentes famílias. Vivendo nas ruas do bairro. A família mudou para outra cidade e o levou. Antes dos 25 anos de idade, teve um AVC (Acidente Vascular Cerebral). Um dos lados de seu corpo teve os movimentos comprometidos. Foi atropelado atravessando uma rodovia. Faleceu antes dos 30 anos de idade. Por que ele ficou? Isso fez com que ele realizasse assaltos? Por que as internações não funcionaram? Havia algo que a família pudesse ter feito? 


			Na transição do ensino fundamental para o médio, alguns amigos e eu nos matriculamos em colégios do munícipio de Santo André. O uso de maconha era mais comum do que no Parque São Rafael. Não significava coisa de bandidos como em São Mateus, mas de jovens experimentando. E a substância de eleição de praticamente todos eram as bebidas alcóolicas. Muitas vezes um – ou mais – da turma se atrapalhava em como se agenciar (Fiori, 201310) com o álcool. Iniciava o estado de coma alcoólico. Passava-se mal a noite inteira caído no chão. Não havendo brigas, “tudo bem”. Essa naturalidade acontecia porque, entre um “porre11” e outro, no descontrole, algumas tecnologias sobre os corpos foram desenvolvidas. A embriaguez era regulada pelo tempo de duração da noite. As doses eram pensadas. Planejadas. O que beber no início para “chapar12”. O que beber no meio da noite para manter. O que beber e comer de manhã para dormir e acordar sem ressaca. Quando essa surgia, eram desenvolvidas técnicas corporais (Mauss, 195013) para lidar com o corpo. O que comer pela manhã. O que beber alcóolico e não alcóolico para “despertar o corpo”. O que fumar para driblar o mal-estar. Ou mesmo, o posicionamento do corpo diante do vaso sanitário para vomitar sem doer demais o estômago. Essas técnicas eram repassadas aos integrantes do grupo a ponto de a experimentação ir dando certo para cada um, produzindo verdadeiro orgulho nos membros. Não se buscava aprender a beber menos. Parar. Mas aprender a não passar tão mal com as bebidas alcóolicas. 


			Em 1992 a cocaína14 teve sua aparição – para a turma de amigos – no Parque São Rafael. Nos colégios de Santo André. Nas baladas15 no centro de São Paulo onde tocava “som de skatista”. Espaço Retrô no bairro da Santa Cecília. Der Tempel e Armageddon na Rua Augusta. Urbânia no Vale do Anhangabaú. Front 575 e Television em Santo André. Havia glamour em usá-la. Uma cheirada. “Um tiro” para cada. Quem cheirasse sentia-se grande. Poderoso. Disposto. Sendo assim, o uso de cocaína com álcool nesses ambientes foi se intensificando. Principalmente nas noites de “sexta-cheira”. A maconha quase desapareceu. A cocaína e o álcool imperaram. Em 1993, Junior chegou para estudar no colégio em Santo André. Grandão, seu melhor amigo, que participava intensamente das “sextas-cheiras”, pediu atenção com o novato. Estava em recuperação. Tentava parar de fumar crack. Grandão descreveu a substância como sendo a “mais pesada”. Era diferente. Não tinha a grandeza da cocaína aspirada. Quem a usasse era “doente”. Perdia o controle. Vendia objetos. Emagrecia. Roubava para conseguir. Era arriscado buscá-la na “favela Fazenda da Juta – Jardim Elba16”. Pela descrição, o usuário estava próximo da morte de um jeito ou de outro. Perdia a saúde. Ou era assassinado pelos trabalhadores do tráfico. Ou por policiais militares. Porém a substância também oferecia lugar de pertencimento. O usuário de crack transformava-se em Outro. Alguém corajoso. Júnior disse “tem que ter coragem, não mexo mais com pedra17”. 


			A década de 1990 foi terminando. Repetência de séries. Término do ensino médio. Primeiro emprego. Namoros. Prisões. Mortes. Internações em hospitais psiquiátricos. Aumento do uso de substâncias. Assaltos. Tráfico. Religiões. “Loucura”. Cabecinha. Jovem branco. Alto. Magro. “Cabeçudo”. Skatista. Morador do Parque São Rafael. Não usava maconha. Cocaína. Crack. Mas pouquíssimo álcool. Foi mudando completamente. Às vezes ficava lento. Chorava. Até que um dia o que falava não fazia sentido para os Outros. Passou a caminhar sujo pelo bairro. Dormia nas ruas. Foi preso furtando algo dentro de um carro. Moradores do bairro associaram seu estado de saúde ao uso de crack, quando não era. Havia outros fatores nessa história. Sobrevivia quase sem nenhum dinheiro. Vivia sendo transferido das casas de familiares. Não contava com o pai. Sua mãe trabalhava. Vivia com a avó que o obrigava a frequentar igrejas evangélicas mesmo não querendo. Parecia triste. Muito deslocado. Dava ares de que lhe faltava tudo. Apresentava-se muito desamparado financeira e afetivamente. Uma vez, enquanto consumia álcool, brigou com o pai, já falecido. Diante da vida, reorganizou-se de forma diferente. Buscou a rua. Caminhar. Chumbo era outro skatista. Branco. Olhos verdes. Cabelo “sarará”. Tatuagens. Nessa fase intensificou o uso de substâncias. Esse, sim, consumia crack. Cocaína aspirada. Maconha. Álcool. Envolvia-se em brigas constantes. Colocava-se em risco de morte. Desaparecia. Retornava semanas depois. Não dizia onde estava. Até que desapareceu.


			Em 1997 experimentei a fábrica18. Espaço territorial diferente do colégio. Das baladas. Aproximam-se num aspecto. Uso de substâncias. Operários usam muito álcool e maconha. Um pouco de cocaína. As bebidas alcoólicas (cervejas) e os destilados (cachaças) disparam dois movimentos dentro da fábrica. Disfunções de saúde. E conexão. O operário Jabá, um homem de pele vermelha, disse: “quem não bebe, não é conhecido”. De 1999 a 2002, durante os quatro anos do curso de serviço social19, em diferentes proporções quantitativas, o uso de substâncias na faculdade seguia os padrões da fábrica na escala álcool, maconha e cocaína. Nesse período uma graduanda da turma se suicidou. Estudantes perguntaram se a morte tinha sido provocada pelo uso de substâncias. Por que o que acontece envolvendo algum tipo de violência, ou não, mas que produz incômodo, medo, facilmente é associado às substâncias tornadas ilícitas? 


			No ano 2000, durante estágio de graduação no Caps AD (Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e outras Drogas) Espaço Fernando Ramos da Silva20, na cidade de Diadema, apresentou-se o posicionamento antiproibicionista21 referente à política de drogas brasileira. Nesse Serviço estudavam. Discutiam as diferentes substâncias e seus efeitos. Depressoras. Estimulantes. Psicodélicas. Refletiam sobre os estigmas atribuídos aos usuários. A dificuldade de busca desses por Serviços de saúde. Assistência social. Trabalho. Cultura. Educação. Embora no grupo de profissionais houvesse – também – visões diferentes em relação a abordagens de tratamento, por lá a maioria dos profissionais trabalhava operando sob diretrizes da redução de danos (RD). Distinguiam uso. Abuso. E dependência. Problematizavam o entendimento referente ao uso de substâncias em bairros de classe média e nas periferias. Tiravam o foco das substâncias. Buscavam a aparição do usuário. A relação estabelecida desse com as substâncias. Jogavam luz à história de vida. E às implicações clínicas decorrentes do uso. O objetivo era o de se aproximar dos usuários. Problematizar a relação estabelecida com as substâncias. Ofertar acesso aos Serviços públicos do munícipio. Diferente do que diziam os profissionais contrários à RD – que a perspectiva estimulava o uso –, os profissionais desse Serviço, adeptos da RD, compreendiam também a necessidade de abstinência por parte de alguns usuários. Desde que construída em conjunto essa aceitação.


			Embora na época não tenha dado a atenção merecida ao fato, nesse Caps AD aconteceu, entre tantos aprendizados, meu primeiro enfrentamento e diálogo teórico político sobre o fenômeno das drogas. Como estagiário compus o grupo de acolhimento22 das quintas-feiras à tarde com um jovem psiquiatra professor do Grea23. Ele trabalhava com a abordagem de abstinência total. Que resumia da seguinte maneira: para o usuário “ficar bem” – de saúde e socialmente estabilizado –, deve parar de realizar qualquer tipo de uso. Mesmo “auxiliado por remédios controlados24”. Eu trabalhava com redução de danos, não desmerecia a terapêutica medicamentosa, mas principalmente acreditava que o usuário de substâncias tomaria maior consciência em reduzir os danos. Talvez o seu próprio uso. Ou até mesmo suspendê-lo. Quando entrasse em contato com as causas – políticas e subjetivas – que o levaram a usar substâncias com tamanha intensidade. 


			Tratávamo-nos cordialmente. Almoçávamos juntos. Conversávamos, inclusive, sobre os participantes. Nunca sobre apostas teóricas. Sobre as diferentes terapêuticas. A atividade era cheia. Aproximadamente 20 homens e três mulheres. Ele coordenava. Eu era seu assistente. As histórias deles fluíam. Nossas reflexões, que, em alguns momentos, mais pareciam recomendações teóricas, também. Brigávamos cordialmente durante as reuniões de grupo. Discordávamos um do outro. E os integrantes passaram a frequentá-las para nos assistir. Traduziram-nos antes. Isso foi detectado um pouco em supervisão. Outro tanto em conversas que passamos a estabelecer semanalmente depois da atividade. Do confronto teórico ruim, construiu-se um espaço para o diálogo teórico político. Passamos a alternar a coordenação do grupo. Fomos identificando quem não conseguia, ou mesmo não queria, parar de usar substâncias. Mas que conseguia pensar sobre seu uso praticando redução de danos. E também quem não conseguia naquele momento refletir sobre, não tendo condições de iniciar o uso de nenhuma substância. Pois quando iniciava, não conseguia parar. E os danos tornavam-se grandes demais, sendo mais prudente permanecer abstinente. Formou-se uma unidade grupal. Eram construídos coletivamente os encaminhamentos com os usuários do Serviço. Essa tensão teórica produziu muita discussão no Caps AD. Muitas brigas. E, principalmente, encontros amistosos. Os profissionais que tinham restrição total à redução de danos e os que tinham menos, mas apresentavam alguma, manifestaram-se. Os que trabalhavam com a abordagem também. Foram detectados pontos nevrálgicos em relação às diferenças de posicionamentos políticos. Mas também desinformações sobre as duas abordagens e suas lógicas de cuidado com os usuários. 


			É nesse cenário de disputas reais, de guerra às drogas, que estou. Que estamos todos inseridos. Este livro – também – trata da sistematização de um trabalho desenvolvido ao longo da minha vida. Descreve fluxos de movimentos. Sentimentos enquanto ações. Conta com a contribuição de usuários de substâncias lícitas e tornadas ilícitas, familiares, trabalhadores sociais, e trabalhadores da saúde. 
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							Federação de Amor Exigente
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							Acidente vascular cerebral


						

					


					

							

							C. T.


						

							

							Conselho Tutelar
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							Comunidades Terapêuticas


						

					


					

							

							Caps AD


						

							

							Centro de Atenção Psicossocial para Álcool e Outras Drogas


						

					


					

							

							Cebrid


						

							

							Centro Brasileiro de Informações sobre Drogas Psicotrópicas


						

					


					

							

							CIC


						

							

							Centros de Integração da Cidadania


						

					


					

							

							CES


						

							

							Centro de Estudos Sociais


						

					


					

							

							Cras


						

							

							Centro de Referência de Assistência Social


						

					


					

							

							Cratod


						

							

							Centro de Referência de Álcool, Tabaco e Outras Drogas


						

					


					

							

							Creas


						

							

							Centro de Referência Especializado de Assistência Social


						

					


					

							

							DEM


						

							

							Partido Democratas


						

					


					

							

							Drads


						

							

							Diretoria Regional de Assistência e Desenvolvimento Social


						

					


					

							

							EAFVF


						

							

							Espaço de Acolhida e Fortalecimento de Vínculos Familiares


						

					


					

							

							Edesp


						

							

							Escola de Desenvolvimento Social do Estado de São Paulo


						

					


					

							

							Faap


						

							

							Fundação Armando Álvares Penteado


						

					


					

							

							GCM


						

							

							Guarda Municipal Metropolitana


						

					


					

							

							Grea


						

							

							Programa do Grupo Interdisciplinar de Estudos de Álcool e Drogas da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo


						

					


					

							

							FMUSP


						

							

							Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo


						

					


					

							

							L.A.


						

							

							Liberdade Assistida


						

					


					

							

							Lenad


						

							

							Levantamento Nacional de Álcool e Drogas


						

					


					

							

							LGBTTT


						

							

							Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgêneros


						

					


					

							

							LSD


						

							

							Dietilamida do Ácido Lisérgico
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