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    Para James, o sal do meu banquete

  


  
    parte um


    Sensações no palato


    Meu pai morreu quando eu era bem jovem. 
Essa foi a maior tragédia da minha vida. 
Mas seu espírito nunca me abandonou, e talvez 
esse seja o milagre definidor da minha vida.


    Eric Ripert, 32 Yolks

  


		
    Amargo


    A primeira vez que Konstantin Duhovny sentiu o gosto de algo que na verdade nunca tinha comido foi aos onze anos, sentado à beira de uma piscina pública em Brighton Beach, com os calcanhares fazendo espuma, agitando a água cinzenta.


    Ele estava olhando para as costas dos outros garotos — aqueles com os quais supostamente estava lá para nadar, mas que nunca o chamavam para fazer parte de sua panelinha, nem mesmo por educação — enquanto brincavam na água, plantando bananeira, competindo para ver quem ficava mais tempo submerso e cuspindo água a meio metro de altura como toninhas.


    Ficou observando o que eles faziam a tarde toda — Mitya e Sasha e Misha K. e Misha B. (que apelidavam de Urso por causa dos pelos pretos e grossos que tinha nas costas todas) — até que, um a um, os pais foram terminando de ler seus Russkaya Reklama encharcados e, coçando os mamilos por cima das camisetas, brancas e puídas, levantavam os corpos pastosos das espreguiçadeiras de borracha e sinalizavam a hora de ir embora.


    Kostya tinha sido levado por seu primo Valerik — não um primo de verdade, só o filho adolescente de Tetya Natasha, que não era sua tia de verdade, e sim uma amiga da sua mãe — que imediatamente o largou sozinho quando sua namorada cochichou alguma coisa sobre haver uma cabine do beijo no calçadão ali perto.


    Não saia daqui, Valerik dissera para Kostya, num tom áspero. Eu já volto.


    Isso tinha sido duas horas antes.


    Quando Mitya, o último garoto, abriu a maçaneta da cerca de alambrado, Kostya se sentiu morto de inveja. Não havia ninguém para levá-lo para casa, assim como ninguém tinha passado protetor solar nas suas costas — que ele já sentia que estavam vermelhas e enrijecidas e queimadas —, nem para ensiná-lo a falar com aqueles garotos de uma forma que deixasse claro que ele era um deles.


    Mas ele, obviamente, não era. Eles ainda tinham um pai vivo.


    Ele começou a agitar os pés cada vez mais depressa, esperneando com violência, chutando pais e filhos, além do grande vazio dentro dele, uma falta que sentia, uma saudade desesperadora inclusive daquilo que nunca tivera, um buraco tão fundo que se enfiasse a mão lá dentro, desde que tivesse o braço comprido o bastante para tal, alcançaria do outro lado um lugar onde o vazio se tornaria pleno como uma barriga repleta de comida e assim poderia acabar encontrando o que procurava.


    Nesse momento, algo percorreu sua língua, e Kostya parou de mexer as pernas. Dentro de sua boca, espesso como uma pasta, o sabor — de algo que não tinha sido comido — era avassalador. Era condimentado, salgado, com uma textura de carne, levemente doce e gorduroso, um tantinho ácido, e no final, no fundo da garganta, amargo, muito amargo, se espalhando como um hematoma. Bom, mas também ruim, um pouco meio como merda. Ele se perguntou se de alguma forma algum daqueles moleques tinha arrumado um jeito de fazê-lo engolir bosta — parecia o tipo de coisa que um garoto com pai faria com alguém sem pai —, mas logo a sensação passou. Kostya estalou os lábios, tentando recuperar o sabor, porém não havia restado nada, apenas um calor se espalhando pela língua enquanto ele segurava as lágrimas.


    Foi apenas quando a ausência do sabor se estabeleceu que ele reconheceu o que era.


    Fígado de frango, cebolas salteadas, endro fresco, suco de limão.


    Pechonka.


    O prato favorito de seu pai, de acordo com sua mãe, que quase não tocava no assunto e tinha parado de prepará-lo depois da morte dele. Kostya nunca havia comido pechonka. Simplesmente sabia, como que por instinto, como se fosse um sentido de que só então se dava conta, que o fantasma desse prato — não seu gosto, mas seu retrogosto — havia passado pela sua boca, manifesto de forma espectral pela pessoa que mais queria prová-lo de novo.

  


		
    Salgado


    Antes disso, doze meses antes.


    Uma terça-feira. Calor. Verão quentíssimo.


    O pai de Kostya estava dando um nó numa gravata rebelde, uma imposição da Autoridade Metropolitana de Transporte.


    Kostya olhou para ele da cozinha — estava sempre na cozinha nessa época — só com uma meia na frente da geladeira, com a porta aberta. Estava lá há tempo suficiente para fazer a caixa de kefir suar, com gotículas descendo pela lateral da embalagem, o motor do refrigerador engasgando à medida que a temperatura subia. Ele observava o que havia lá dentro; seu pai o surpreendera da última vez, mas não dessa.


    “Feche geladeira”, reclamou seu pai. “Assim você quebra. Estraga ingrediente. Arrumar é caro.”


    “Desculpa”, murmurou Kostya, fechando a porta sem nenhuma pressa, dando uma última olhada nos vidros, nas latas e nos potes plásticos com palavras em cirílico.


    Kostya não sabia ler nada em russo (tinha dez anos, e era inteligente, mas estava nos Estados Unidos, não na Ucrânia soviética), então tinha decorado como as mercearias dos imigrantes embalavam seus produtos, que o lyulya-kebab e o arroz eram colocados em caixas de isopor; que as conservas — os picles semiazedos e azedos, o repolho em conserva, os tomates na salmoura — flutuavam suavemente em recipientes plásticos de um litro; que as saladas — a de cenoura ralada picante, a olivié com bastante maionese, o vinegret de beterraba de sabor doce e terroso — ficavam em potes transparentes de meio litro, com etiquetas retangulares; que os sacos de papel branco que iam se tornando cada vez mais transparentes continham carne, ou cereja azeda, ou chucrute, ou piroshky de semente de papoula, e ele estava espiando as prateleiras da geladeira, vendo tudo o que havia lá dentro. Então sentou na pequena sala de jantar, com as mãos entrelaçadas, todo sério, sobre a toalha de mesa de plástico engordurada.


    “Estou pronto”, anunciou Kostya.


    Seu pai estava ocupado com o nó da gravata e não levantou os olhos.


    “Papa”, ele resmungou, falando em russo. “Faz a brincadeira! Me dá um sabor para provar!”


    Kostya torcia para que o esforço de falar em sua língua nativa fizesse a balança pender a seu favor; seu pai tinha passado as semanas anteriores trabalhando para reverter a aversão de Kostya ao russo, o idioma que estava começando a parecer estrangeiro e pesado em sua língua. Kostya só queria ser como os outros garotos populares da escola — americanos, anglófonos, normais — e encontrar seu lugar, em vez de ser ignorado.


    O olhar do pai ficou um bom tempo voltado para a geladeira, mas então se virou para o relógio acima do fogão, e uma careta substituiu sua expressão momentânea de quem considerava a possibilidade.


    “Hoje não pode, Kostochka.” Ele pareceu realmente lamentar muito. “Tenho rota nova. Não pode ter atraso.”


    “Mas, mas!” De novo em inglês. “Só uma vez. Vai ser rápido.”


    Na última vez que tinham feito a brincadeira da degustação — com seu pai colocando pedaços de alimentos na boca de Kostya para ele identificar (de olhos fechados, sem espiar) —, Kostya acertara quatro vezes seguidas (salsichão doktorskaya, geleia de damasco, rabanete amanteigado, um cubo de halva) e estava no auge de sua sequência de acertos quando o pai pôs um garfo com um peixe gorduroso em sua boca.


    “Fácil! Sardinha!”, ele gritou, triunfante, antes mesmo de mastigar.


    “Nyet!”, gritou de volta seu pai, batendo na mesa com deleite, e Kostya abriu os olhos, atordoado. “Espadilha!”


    Mas isso tinha sido semanas antes.


    “Só uma vez”, repetiu Kostya, com a voz açucarada como um donut.


    Seu pai sorriu e beijou sua cabeça.


    “Com você nunca é só uma vez.”


    A brincadeira havia surgido anos antes, quando Kostya tinha oito anos, nos primeiros anos após emigrarem, como uma forma de lembrá-lo de onde vinha. Para que absorvesse a herança cultural pelo estômago. Para saborear o passado, a um oceano de distância. Era a atividade favorita de Kostya, a lembrança à qual recorria quando os outros meninos, os americanos, riam de suas roupas desajeitadas, de suas comidas diferentes, de seu inglês capenga.


    “Eu juro!”


    “Kostochka, eu preciso pegar ônibus.”


    Kostya seguiu o pai pelo corredor até o quarto do casal, onde o viu procurar no móvel de cabeceira pelo crachá com seu nome — Sergei Duhovny (Motorista #0727) — gravado num lamê dourado cafona.


    “Mas, Papa…”


    Seu pai desviou dele para passar pelo corredor estreito e voltar à cozinha. Kostya continuou em seu encalço, incansável. Precisava daquilo imediatamente, e muito, precisava de alguma coisa boa na vida. No dia anterior, no calçadão de Coney Island, dois garotos tinham passado perto do banco onde Kostya estava almoçando sem fazer a menor questão de baixar o tom de voz ao comentar que sua refeição, as sobras de zharkoye — um ensopado de carne macia num molho marrom espesso — no Tupperware com a tampa que não combinava com o pote eram uma afronta aos americaníssimos hot dogs de salsicha de carne bovina que levavam nas mãos. Olha aí o esquisitão, um falou para o outro. Está ouvindo, esquisitão? O que ele está comendo? Parece diarreia.


    “Depois, Kostya. Quando eu voltar.”


    “Não”, resmungou Kostya, com um beicinho petulante se materializando no lábio inferior. “Agora.”


    “Nyet”, repetiu seu pai, com firmeza. “Depois.”


    “Nunca tem esse depois!”


    Seu pai suspirou, de exaustão e de lamento na mesma medida.


    “Preciso correr. Dá um beijo.”


    “Você só trabalha. Essa é a úncia coisa que fazemos juntos!”


    “Vai para o seu quarto, Kostya”, murmurou o pai.


    Mas Kostya não cedeu. Estava se equilibrando na beira do abismo, decidindo se pulava ou não.


    “Mama está certa”, ele falou. “A gente devia ter ficado em Kiev!”


    Ele tinha ouvido sua mãe falar isso uma vez, sussurrando com a irmã ao telefone. Uma conversa que durou um maço de cigarros inteiro.


    “Mama? O que ela…”


    “Você estaria cozinhando! Teria um restaurante, em vez de dirigir um ônibus idiota!”, gritou Kostya para ele. “E eu não ia passar tanta vergonha.”


    “Vai para o seu quarto”, seu pai falou, elevando o tom de voz, que se rompeu como uma casca de cebola. “Você não entende nada.”


    Ele estendeu a mão para abrir a porta.


    Kostya cerrou os punhos, com tanta força que suas unhas marcaram as palmas das mãos. Ele sentiu um gosto ruim na boca, uma mistura matinal de dentes não escovados e raiva.


    “É por sua causa que estamos nos Estados Unidos”, ele soltou, repetindo coisas que nem queria ter ouvido. “É porque você quis vir. Porque pensou só em você mesmo. Não pensou em como ia ser para mim. Então pode ir; eu não ligo. Vai para o inferno!”


    Aquilo soava diferente em inglês. Melhor. Parecia o jeito como os garotos populares da escola falavam quando batiam a porta do armário. Vai para o inferno. Mesmo assim, Kostya sentiu o poder da imprecação percorrendo seu corpo, reverberando no seu peito, provocando um súbito silêncio na sala.


    Seu pai deteve o passo, de costas para Kostya.


    “Como quiser”, ele disse baixinho, e saiu pela porta com os ombros caídos, derrotado.


    Se seu pai tivesse gritado, ou o deixado de castigo, ou retaliado de qualquer outra forma, talvez tivesse sido diferente, tivesse sido mais fácil para Kostya dizer a si mesmo nos dias e meses e anos seguintes que seu pai sabia que ele só dissera aquilo num momento de raiva. Mas a resignação na voz de seu pai, e a mágoa inegável que Kostya provocara na pessoa que mais amava no mundo, o feria como arame farpado.


    Mesmo depois de passado o momento, ele não conseguia tirar os olhos da porta, à espera de que seu pai voltasse e o perdoasse. E assim consertasse o que Kostya havia feito. Ele disse a si mesmo para não chorar quando sentiu o gosto salgado das lágrimas, como se estivesse bebendo de um mar. Era como se Kostya já soubesse — pela maneira como a despedida de seu pai ecoava em sua cabeça, com a falha em sua voz ressoando como um rasgo no tecido do tempo — que aquilo seria a última coisa que ouviria dele.

  


		
    Doce


    Três meses depois da morte de seu pai. Aniversário de Konstantin. A ocasião não poderia ser pior.


    Era outono, as folhas começavam a perder o verde, e o ar a esfriar, e a vida deles a assumir uma estranha nova forma que se moldaria, como gelatina, sem ele.


    Bateram na porta, o que era impossível, porque eles não tinham recebido nem sequer uma visita desde o funeral, e ninguém estava nem aí se Kostya estava ficando um ano mais velho, ou se sua mãe não se levantava da cama fazia dias, ou que não tinha comida na geladeira e quase nada restara no armário.


    Era um entregador.


    Com flores na mão. Um cartão.


    Seu pai tinha encomendado um buquê com antecedência, combinado a entrega com a floricultura e escrito um cartão, como sempre, sem jamais esperar que não estaria na porta quando fosse entregue para presentear a mãe de Kostya pessoalmente.


    O cheiro forte e almiscarado do arranjo preencheu a sala. As flores do perfume de sua mãe: patchuli, lírio-do-vale, tuberosa. As mesmas com que seu pai a presenteava todo ano desde que Kostya nascera.


    O perfume se espalhou pelo apartamento; marinou as paredes. Mama o sentiu da cama e, incrédula e com passos incertos, foi até a sala. Quando viu o vaso na mesa, com o cartãozinho grampeado com a caligrafia de Sergei — seu Sergei! —, ela deu um grito.


    Kostya tinha tentado ler a mensagem, sofrendo para decifrar a caligrafia de letras cirílicas inclinadas no espaço quadrado do cartão. Foi atraído pelo reconhecimento de seu nome — Костя — entre as garatujas desenhadas pela mão de seu pai. Mas sua mãe arrancou o cartão do arranjo e o leu como se estivesse perdendo o marido de novo, e como se o presente vindo do fantasma dele fosse uma migalha cruel.


    Ela jogou tudo no lixo — o cartão, as flores, o vaso, que rachou em dois contra o fundo do latão. Mas Kostya não teve coragem de levar o lixo para fora. Ficou ali por semanas, com as flores apodrecendo lá dentro, os caules virando uma gosma, as pétalas secando até ficarem marrons, e o odor indolente, que cheirava cada dia mais a morte.


    Naquela noite, depois de roubar o cartão do lixo, Kostya também roubou um bolo.


    Uma torta Kiev, de merengue de avelãs e um creme de manteiga grosso com chocolate, de uma confeitaria da Avenida U. Ele se sentou no banco de um parque no escuro e devorou a cobertura espessa, os montinhos de clara em neve que derretiam em um pó branco entre seus dentes. Comeu com a mão, com o açúcar grudando na pele e o chocolate sujando as palmas das mãos.


    Ficou doce demais depois das primeiras mordidas, difícil de engolir, mesmo assim ele foi enfiando pedaço por pedaço na boca, tentando preencher algo dentro de si. Continuou comendo mesmo depois de seu corpo avisá-lo para parar, e depois mais, e mais, cada farelo de dentro da caixa azul da confeitaria, tudo, tudo mesmo, de uma vez só.


    Minha doçura, minha Vera!, dizia o cartão. Quando nasceu Kostya, meu maior presente, pensei que não fosse capaz de amá-la ainda mais, mas você como sempre provou que eu estava errado. Hoje é a celebração do dia de Kostya, mas eu celebro você. Obrigado por nosso filho perfeito, e por seu amor, e por nossa vida. Mais do que a própria vida, S.


    Kostya foi decifrando uma letra fugidia de cada vez, e as palavras foram se infiltrando em sua mente como açúcar em uma cárie. Meu maior presente. Nosso filho perfeito. Ele jamais se perdoaria por seu fracasso completo em merecer aqueles elogios.

  


		
    Umami


    Nas semanas seguintes ao pechonka na piscina, aconteceu de novo.


    E de novo.


    Sabores residuais surgiam na boca de Konstantin como mensagens. Comidas diferentes a cada vez. Com mais frequência. Sabores que surgiam sem ser convidados no fundo de sua garganta.


    Esses não vinham de seu pai; eram diferentes, estranhos. E não o deixavam em paz.


    Quando ele finalmente ficou incomodado o bastante para contar para sua mãe, para confessar que havia sentido o gosto de pechonka e pensado — sabido — que tinha vindo de seu pai, foi na esperança de que ela pudesse entender. E pudesse reconfortá-lo. Uma parte sua até esperava que isso poderia ressuscitá-la, tirá-la de seu estado de olhares distantes e de suspiros frequentes, dar a ela um motivo para se levantar da cama. Um ano tinha se passado, e o peso da perda continuava a curvar os ombros dela como uma pedra a ser carregada. Kostya achava que talvez, se demonstrasse que precisava dela, que precisava realmente dela, algo que só uma mãe pudesse suprir, ela poderia enfim decidir deixar aquele fardo de lado.


    Além disso, ela era mais qualificada que qualquer outra pessoa para isso.


    Vera Duhovny era a pessoa mais supersticiosa que ele já havia conhecido. Colecionava talismãs e tabus e incontáveis compulsões, que empregava para se orientar entre os muitos caminhos errados na trajetória da vida. Sabia que não devia varrer a casa enquanto um ente querido estivesse viajando, como desfazer mau-olhado, que facas nunca deviam ser dadas de presente. Recebia visitas com pão e sal. Atraía os bons espíritos e espantava os maus. E, se não se impressionasse com a revelação de Kostya, se já tivesse ouvido falar naquilo antes, isso serviria para dissipar a insegurança que vinha com cada nova sensação que ele sentia na boca.


    Em vez disso, quando ele contou, o rosto dela azedou.


    Foi possível ver tudo nos olhos dela — medo, dúvida, desolação. Ela não acreditou nele.


    Ela pediu para ele repetir várias vezes. Para explicar.


    Só que ele não sabia explicar. Nem o que eram os sabores, nem como conseguia senti-los. Nem a facilidade com que identificava os ingredientes, como se estivesse recitando uma receita. Nem como sabia — como uma expressão de terror na língua — que vinham dos Mortos.


    Em vez disso, tentou explicar a piscina. Os garotos e seus pais. O pechonka.


    Sua mãe assentiu lentamente com a cabeça, duas vezes, e o mandou para o quarto.


    Em seguida chamou uma ambulância.


    Da mesma forma, ninguém mais acreditou nele. Nem os paramédicos, que insistiram em levá-lo para uma avaliação psiquiátrica. Nem a enfermeira magrinha da admissão, que estalava bolas de chiclete. Nem a médica da ala infantil do Centro Psiquiátrico Gravesend, que clicava sem parar no botão da caneta entre uma anotação e outra.


    Por duas semanas, ele dormiu num leito com lençóis brancos ásperos, sem nenhuma roupa sob o avental de pacientes. Nem meias.


    Tomava comprimidos três vezes por dia, tranquilizantes brancos não nomeados que vinham em copinhos de papel do tipo que as crianças enchiam de ketchup no refeitório da escola.


    Ele nunca tinha aprendido a engolir comprimidos, engasgava quando tentava, então em vez disso os dissolvia embaixo da língua sob a vigilância da equipe de enfermagem. Os comprimidos se dissolviam, ganhavam a consistência de giz — amargos, nauseantes —, tão horríveis que os teria vomitado não fosse o fato de o deixarem tão entorpecido que mal conseguia sentir o que quer que fosse.


    Na avaliação seguinte da médica, num consultório que cheirava a Cup Noodles (sabor carne), ele mentiu para escapar daquela enrascada. Falou que na verdade nunca tinha sentido o gosto de pechonka. Que não estava sendo assombrado pelo pai. Que fantasmas nem sequer existiam. Que inventara tudo porque sua mãe passara a ignorá-lo depois da morte do pai, o que o deixara com raiva, e que por isso decidira dar um susto nela. Que tinha ido longe demais. Que estava arrependido.


    Havia uma satisfação imensa em constatar como a psiquiatra acreditava nele, como suas distorções da realidade a tranquilizavam, como a ficção o libertava das repercussões da verdade. Mentir era como fatiar um assado, e ele saboreou isso intensamente, cravando os dentes em cada pedacinho.


    Manteve a mentira viva mesmo quando outro sabor residual surgiu na sua língua, bem ali naquele escritório sem vida, cheio de fotografias sépia, plantas artificiais e o sorriso tranquilizador da médica, que em nenhum momento enrugava o canto dos olhos.


    Um hambúrguer pesado, feito na grelha a carvão — entre ao ponto e malpassado, suculento. Com molho especial. Alface-lisa; tomate coração-de-boi; cebola branca, levemente refogada. Picles de corte ondulado, endro kosher. Pão com gergelim torrado.


    O ar ficou imóvel ao seu redor enquanto ele saboreava aquilo, as extremidades do seu campo de visão se tornaram indistintas, e o sabor dos Mortos era mais real e vivo do que qualquer outra coisa naquele consultório.

  


		
    Azedo


    Os anos foram passando, e sua vida, fermentando.


    Ele tinha quinze anos, e estava caminhando para casa. Os livros didáticos pesados estavam pendurados no ombro, batendo na cintura. Seu estômago se contraía e se dilatava, como um punho. Vazio.


    Sua mãe tinha torrado o dinheiro do mercado e trocado com a vizinha os selos para comprar comida que Kostya havia se esforçado tanto para conseguir — horas dedicadas à papelada burocrática — por seis caixas de Virginia Slims. Ele deveria ter fumado tudo só de pirraça, ou revendido a um preço módico no estacionamento da escola, mas não gostava do gosto do tabaco e não precisava de mais um motivo para se tornar um pária social, obrigado.


    Seu abdome protestou quando ele passou pela mercearia russa — o cheiro do pão Rizhsky e das peças de salame penduradas era uma tortura requintada — e pelo McDonald’s — ah, nossa, as batatas fritas — e parou no semáforo da esquina para atravessar a rua, sob o toldo da lanchonete grega Olympia.


    Kostya olhou para dentro e confirmou que estava cheia, com a maioria das mesas ocupadas e as garçonetes entrando e saindo da cozinha. Ele passou pela porta e foi direto para a mesa do café, entre o balcão e o banheiro, onde ficavam os bules de café e o açúcar e o adoçante e as porções individuais de creme.


    Enfiou os cremes na bolsa, depois os sachês de açúcar Dominos e — como era seu dia de sorte — alguns biscoitos salgados embalados individualmente. Um Café da Manhã dos Campeões.


    Quando chegou em casa, estava tão faminto que jogou tudo dentro de uma caneca, misturando os biscoitos, o açúcar e o creme antes de perceber que — não! não! — o creme estava estragado.


    Ele ficou olhando para aquela gororoba, para os gruminhos brancos espalhados nos biscoitos, o soro ralo e azedo se acumulando no fundo da caneca.


    Estava com tanta fome que comeu mesmo assim.


    Ele tinha dezoito anos.


    Um adulto, tecnicamente. Tinha um emprego, abastecendo as prateleiras de um mercadinho. Tinha carteira de habilitação, mas não um carro. Podia comprar material pornográfico, ir para a guerra e assinar um contrato de aluguel, se quisesse. Mas ainda sentia falta do pai, como uma criancinha.


    Kostya sempre achara que a saudade ia passar, mas ela só ficou diferente. As pontadas agudas da perda se transformaram em uma dormência persistente, mas cada nova experiência — cada pequena tragédia ou grande acontecimento que desejava poder compartilhar com o pai — o deixava de mau humor, o fazia se sentir como se o pai tivesse acabado de morrer, como se estivesse encontrando a morte de novo, como sempre estaria.


    Quando os garotos da escola o sacanearam naquela festa, aconteceu. Quando ele tentou convencer a assistência social de que sua mãe estava bem, aconteceu. Quando subiu no palco no dia da formatura, com o superintendente de ensino errando a pronúncia do seu nome, aconteceu. Quando bebeu seu primeiro drinque, quando recebeu seu primeiro salário, quando deu seu primeiro beijo numa garota, aconteceu. Quando teve o primeiro coração partido, a primeira ressaca, a sequência de rejeições nas universidades, nas vagas de emprego e nos relacionamentos, aconteceu, e aconteceu, e seguiu acontecendo.


    Mas, naquela tarde, quando abriu a porta e deu de cara com o proprietário, avisando que tinha vendido o apartamento onde moravam — o último lugar onde Kostya tinha visto seu pai com vida, ouvido sua voz, o abraçado — e para um cara que estava aumentando o aluguel de tal forma que eles não teriam como ficar, Kostya chorou, caiu no choro sem nem tentar se conter, chorou abertamente. O proprietário se desculpou, disse que não era nada pessoal, que seu pai sempre tinha sido um bom sujeito, que o fazia lembrar do próprio pai. Kostya estava prestes a mandá-lo enfiar aquele papo-furado naquele lugar quando sentiu o sopro de ar, o sabor se materializando na sua boca — flocos delicados de limoncello congelado, raspado com um garfo e colocado com uma colher em uma casca vazia — e concluiu, sem saber exatamente por quê, que o proprietário estava sendo sincero. Que o pedido de desculpas era genuíno. Que ele tinha perdido alguém também, e conhecia aquela dor.


    Ele tinha trinta anos.


    Duas décadas sem o pai, descascadas ano a ano, como os gomos de uma laranja. Ele tinha outro emprego a essa altura — dois, na verdade, ambos péssimos. Um apartamento de merda, que dividia com alguém que encontrara via Craigslist e acabara virando seu melhor amigo. Uma vida, ou algo parecido com uma.


    Mas com bastante frequência, em vez de olhar para a frente, Konstantin se pegava olhando para trás.


    Para quando tinha dez anos, à espera na mesa da cozinha.


    Ou aos nove, passeando pela vizinhança ao anoitecer, com o palito molhado de um picolé na boca.


    Aos oito, segurando as mãos dos pais, sentindo um frio na barriga quando o balançavam no ar, com os Cracker Jacks comprados em Coney Island ainda grudados nos dentes.


    Aos sete, deitado num gramado, com seu pai colhendo cogumelos selvagens e arrancando seus chapéus para mostrar a ele a parte de dentro.


    Aos seis. Seis. A idade para a qual sempre voltava.


    Um parque em Kiev, o sol na cabeça, um embrulho de jornal em seu colo. Cheio de frutas macias e supermaduras. Cerejas azedas com a casca finíssima, e a polpa com o vermelho intenso de sangue.


    “Chereshnya”, disse Kostya, colocando uma na boca, sentindo o sumo descer pela garganta, maravilhosamente ácido.


    “Nyet.” Seu pai balançou a cabeça. Sorriu. “Vishnya.”


    Vinham de árvores diferentes, ele explicou. Tinham frutas diferentes, caroços diferentes. A avó de seu pai cultivava vishnya na zona rural da Ucrânia, um arbusto sarapintado de frutos, que manchava o chão de vermelho no verão. Konstantin nunca conhecera essa bisavó, e nem conheceria, pois estava morta, mas quase conseguia sentir o gosto dela em cada cereja azeda.


    “Um dia”, seu pai lhe falou, “eu levo você lá. Para conhecer o vilarejo, a velha datcha dela. Sentir o gosto da fruta recém-colhida.” Ele cuspiu o caroço na mão, de um bege perfeito, sem nenhum resquício de polpa. “Kostochka”, ele falou para Kostya, “um carocinho de cereja.”


    “Como eu.” Kostya sorriu.


    “Como você”, concordou seu pai. “Meu carocinho de cereja. Tanta expectativa dentro de uma coisinha tão pequena.”


    Porém o passado que seu pai prometeu não existia mais.


    Seu futuro tinha azedado, e suas possibilidades, estragado.


    Agora Kostya guardava seus segredos, seus sabores residuais, no presente ordinário. Um ciclo de repetições insosso e assombrado pelo passado. E ficaria assim por um tempo.


    Mas não para sempre.

  


  
    parte dois


    Amargor e calor


    Mas quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois da destruição das coisas […] o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, a recordar, a aguardar, a esperar […].


    Marcel Proust, Para o lado de Swann

  


		
    Aperitivos


    A Experiência Culinária 
de Konstantin Duhovny


    Muito bem, muito bem! Todo mundo está me ouvindo? Estão me vendo?


    Vamos só conferir o microfone, então. Se vocês estão aqui para a Experiência Culinária de Konstantin Duhovny, estão no lugar certo. Alguém está no lugar errado?


    *


    Ok, não mesmo. Isso é no Food & Spirits, um pouco mais para a frente aqui na rua. Se correr, você ainda consegue chegar lá a tempo!


    *


    E o resto do pessoal, tudo certo? Última chance de cair fora; nossa programação é apertada.


    Vamos começar.


    Meu nome é Frankie, mas pode me chamar de Kosh, Shaun, Shaunessey, Key, Shy, e obviamente Moreno Alto, Bonito e Sensual — estou vendo vocês aí, meninas! — e vou guiar vocês no passeio de hoje. Como o nome já diz, o tema é a produção gastronômica do sr. Konstantin Duhovny — Kostya para sua mãe, Bones para seus amigos, KD para abreviar.


    Se vocês estão aqui, acho que já sabem um pouco sobre o que a comida do nosso amigo é capaz de fazer, e estão ansiosos para provar, para saber se todos esses rumores são verdadeiros. Bom, já vou avisando desde já: isso é só a ponta do iceberg.


    O Bones é o cara — alimenta o corpo e a alma! — e nós vamos fazer juntos uma jornada pelo passado dele, retraçando alguns dos seus passos, observando sua evolução como chef antes de partimos para o grand finale: a inauguração de sua nova casa na cidade, onde é im-pos-sí-vel conseguir uma reserva. A não ser que você esteja comigo.


    Então, eu trabalhava no ramo dos restaurantes — não no salão, mas na cozinha, onde o bicho pega —, por isso vou levar vocês para uma jornada bastante próxima e pessoal sobre o que rola nos bastidores. Inclusive, cheguei a morar com o Bones em Hell’s Kitchen — vamos passar lá daqui a pouco —, o que significa que vocês vão ouvir algumas histórias que nenhuma outra excursão gastronômica traz no cardápio.


    É logo no próximo quarteirão — alguém sabe para onde estamos indo?


    *


    Isso mesmo! Mandou bem, garota! Alguém aqui fez a lição de casa direitinho.


    Para o restante de vocês, aqui vai uma história. A Library of Spirits existe desde 2002 e começou como uma escola de mixologia, formando bartenders para os melhores botecos da cidade. O pessoal que saía daqui era de outro nível, mesmo. É um lugarzinho pequeno — seis ou sete banquinhos e um balcão — e um bar secreto, um speakeasy, então não acordem os vizinhos. A entrada é por essa livraria independente aqui. Tem uma daquelas prateleiras malandras lá no fundo; vou dar uma chance para vocês tentarem descobrir qual livro abre a porta.


    Então, nosso amigo entrou na Library só em 2016, mas não para sacudir a coqueteleira. Ele ficava lá nos fundos lavando louça, sem nenhuma perspectiva até uma noite em que preparou um drinque que mudou tudo.


    Estão prontos? Então podem se animar. Vamos lá para dentro.

  


		
    Um bom tipo de problema


    A livraria se chama Bibliomecca, e o livro Fantasmagoriana, ou Recueil d’histoires d’apparitions de spectres, revenans, fantômes etc. O livro é antigo e francês e horrível, o que faz com que se destaque razoavelmente na prateleira cheia de livros americanos de ficção contemporânea, com suas capas em cores vivas. Somando a isso a lombada rachada, a sobrecapa empoeirada e o fato de ficar uns bons dez centímetros para fora da estante, parece um milagre que as pessoas não acabem indo parar na Library of Spirits por acidente.


    Por outro lado, os nova-iorquinos podem ser surpreendentemente míopes.


    Kevin, o gerente babaca que só aparecia nos fins de semana, uma vez disse para Konstantin que Mary Shelley tinha usado com bastante liberdade coisas tiradas de Fantasmagoriana, mas ele nunca se deu ao trabalho de verificar se era verdade. Kostya não tinha cabeça para ficção, nem estômago para histórias de fantasmas. Vinha sentindo o gosto de comida espectral na boca fazia anos, e por isso tinha a convicção de que as histórias de terror não tinham nada a ver com os fantasmas de verdade. Seus autores claramente nunca tiveram contato com espíritos; caso tivessem, não transformariam todos os fantasmas em assombrações, almas penadas que voltavam dos Mortos para criar o caos e provocar medo. Isso era bobagem. Os fantasmas que ele encontrou (se é que podiam ser chamados dessa forma) pareciam gentis, sentimentais até.


    Pelo menos, foi isso o que Kostya inferiu pelos sabores que eles deixavam em sua boca:


    Piroshky de semente de papoula com passas ao rum e uma colherada de sorvete de creme bem macio, com chá de cassis para ajudar a descer. Final de abril, caminhando diante de uma funerária em Sheepshead Bay.


    Pizza de massa grossa e crocante como um croissant de pepperoni com abacaxi, tão quente que queima o céu da boca. Duas semanas atrás, na rota Q do metrô, sentido norte, depois de passar pela Times Square.


    Wontons de carne de porco fritos, mas comidos bem frios, temperados com cebolinha, molho de hoisin e vinagre de arroz, com um toque de mostarda picante. Naquela mesma manhã, parado no trânsito do Holland Tunnel quando ia entregar um carregamento de vodca barata para o Tio Vanya (que não é seu tio de verdade).


    Esses não pareciam sabores que se esperaria encontrar no fundo da garganta de fantasmas sedentos por sangue. Para Kostya, remetiam a nostalgia. Talvez estivessem famintos, e as opções de restaurantes no Além não fossem lá essas coisas. Ou talvez simplesmente se comunicassem do único jeito que era possível, e calhava de ser a língua. Ele queria que houvesse uma forma de fazer perguntas, de descobrir o que queriam ao lhe empurrarem aqueles sabores, mas eram momentos tão breves, e sensações tão fugazes, que muitas vezes mal havia tempo de descobrir que gosto era aquele antes que desaparecesse sem deixar rastros.


    Na maior parte das vezes, eram sabores bem comuns — havia bem mais mortos do que seria de esperar salivando por certo tipo de sanduíche —, mas às vezes eram coisas absolutamente desconhecidas, pratos típicos de culinárias que Kostya nem sabia que existiam, com temperos que jamais teria imaginado. Até as comidas mais obscuras de alguma forma se revelavam para ele, em um milagre metafísico-etéreo-neural que o fazia intuir os componentes de tudo o que provava.


    Como as asas de frango com molho sambal oelek, que queimaram sua garganta uma noite, quando ele atravessava o Bryant Park numa Citi Bike.


    Ou o picante e estonteante ras el hanout no tagine de carne que experimentou ao entregar o cheque do aluguel para o senhorio de cara fechada no terceiro dia do mês.


    Ou o amchur que amarrava a boca, usado como tempero em um kati que provou no pronto-socorro, enquanto esperava o resultado (negativo) de um exame de infecção de garganta.


    Ele conhecia o nome daqueles sabores, apesar de não saber como. Nunca os tinha provado antes, nem visto em nenhum menu; eles simplesmente apareciam, com a devida identificação, junto com os sabores residuais, ingredientes que serviam de companhia, cozendo em fogo lento sob a superfície de sua consciência, esperando para ser invocados. Respostas borbulhantes para uma pergunta.


    Pena que era a pergunta errada.


    Claro, era legal saber o que estava comendo, mas ele preferiria entender por quê, ou quem havia mandado aquilo. E o que fazer com esse conhecimento. Sem isso, era apenas uma peculiaridade das mais estranhas e anormais, que ele passara quase duas décadas escondendo de pessoas que, caso sequer desconfiassem disso, certamente iriam querer interná-lo (e isso incluía a própria mãe).


    Não que uma instituição psiquiátrica — ou uma sedação pesada — fosse capaz de impedir a aparição dos sabores residuais. Às vezes simplesmente ouvir falar de pessoas mortas já os desencadeava. Ouvir o nome de alguém falecido ser pronunciado com reverência no noticiário do fim de noite. Escutar por acaso um fragmento de conversa sobre luto na calçada. E lá estaria: uma mensagem do além-túmulo, surgindo em sua língua. Em outras ocasiões, acontecia sem qualquer estímulo externo, como naquela manhã: trânsito pesado, o idiota atrás dele metendo a mão na buzina, Nirvana tocando alto no rádio e — voilà! — wontons de carne de porco, bem na sua cara.


    Kostya não tinha parado de pensar neles. Estavam bons. Tipo, bons mesmo. O tipo de coisa que ele desejava poder provar de novo. Pensou no recheio — com um toquezinho de nada de doçura — enquanto atravessava três distritos para entregar aquela bebida vagabunda. Pensou em quem poderia tê-los comido frios, com a massa murcha, enquanto estacionava o caminhão no depósito do Tio Vanya em Jersey City (Víveres do Vanya — Fornecedores de Comidas e Bebidas Finas desde 1992. Aceitamos Apenas Dinheiro!). Pensou no molho de hoisin e no vinagre de arroz enquanto pegava o trem da path de volta para Manhattan, desviando dos turistas que lotavam a Times Square, enquanto subia as escadas para seu minúsculo apartamento em Hell’s Kitchen. Pensou na trivialidade que o cercava — carros, buzinas, trânsito — e naquela magia louca — fantasmas, caramba, e de verdade — enquanto tomava banho, se trocava e voltava para o trabalho, dessa vez no turno da noite, lavando louça na Library of Spirits.


    E pensava nisso agora, enquanto enxugava mais uma taça. Havia uma dezena de taças limpas e molhadas alinhadas no balcão à sua frente, pingando no carvalho antigo. Provavelmente provocando manchas de umidade.


    Kostya selecionou outra e sorriu presunçosamente para si mesmo.


    Não era para ele estar no salão, e Kostya gostava de contrariar Kevin, um cara facílimo de odiar. Kevin queria Kostya e suas camisetas manchadas nos fundos, onde não atrapalharia a vibe de clube de cavalheiros que ele criava, e que incluía até guardanapos autocongratulatórios (Bravo, meu velho! em Edwardian Script, usada sem nenhuma ironia). Quando Kostya reclamou que precisava esperar os bartenders fazerem uma pausa no serviço para levar os copos sujos até a pia (o que às vezes só acontecia no finzinho do turno), Kevin sorriu mostrando todos os dentes e falou que o deixaria entrar no salão de bom grado caso se apresentasse de acordo, o que no mundo de Kevin significava gastar numa camisa de alfaiataria mais do que Kostya ganhava em uma semana. Kevin era um bom exemplo do que havia de pior em Nova York.


    Duncan, o barman de terça-feira, parecia saído de um esquete do Saturday Night Live parodiando um hipster de Park Slope — colete feito sob medida, sotaque de Dublin, barba tratada com óleo —, mas isso também o tornava um cara de aparência confiável para fazer um coquetel de botica que custa vinte e quatro dólares. Mas Duncan teve que se mandar quando sua namorada entrou em trabalho de parto, então Kostya foi promovido ao balcão — Kostya, que, ao contrário de Duncan, só transmitia confiança para o tipo de porcaria que custava um dólar e cinquenta nas máquinas automáticas do terminal Port Authority, e sem garantia de que devolveria o troco.


    Nem sempre tinha sido assim.


    Não que ele já fosse tido como bonito, mas pelo menos conseguia parecer minimamente passável. Havia um certo apelo nele (cara de menino; olhos brilhantes; dentes bonitos; cabelos escuros) que lhe garantira uma coisa ou outra no passado, e ele sempre sentia (apesar de nunca ter se esforçado para isso) que se perdesse a papada e a barriga (sete quilos ganhos em vinte anos comendo os próprios sentimentos), poderia ser um cara nota seis (ou sete, sob uma iluminação favorável).


    Mas os meses anteriores tinham sido difíceis, a ponto de quase não estar em condições de aparecer em público: largado por alguém (de novo), melancólico (o tempo todo), desleixado, desmotivado e tremendamente infeliz, seu peso era o menor dos problemas. Seu guarda-roupa (como a camiseta que estava usando naquela noite — cor de catarro, com a foice-e-o-copinho da logomarca do Tio Vanya no peito) tinha sofrido consideravelmente quando Alexis, sua ex, dera um pé na bunda dele. E seu corpo, arredondado pela cerveja e os hambúrgueres, nunca se dera bem com a umidade dos verões em Manhattan, mas se rebelara espetacularmente depois que ele abandonara os exercícios físicos de vez (o que coincidiu com a partida de Alexis, que levou o cachorro, Freddie Mercury, cujos passeios eram a única atividade física de Kostya). Naquele exato momento, duas manchas escuras de suor se alastravam de suas axilas, onde nem mesmo o desodorante mais potente conseguia penetrar.


    Se Kevin estivesse lá, teria matado Konstantin sem pensar duas vezes, estrangulando-o com seu pano de prato. Mas Kevin provavelmente estava cheirando pó na virilha de alguém nos Hamptons, então ele poderia ir à merda, junto com suas regras. Kostya enxugaria todos os copos ali mesmo no balcão, diante de qualquer um que tivesse a cara de pau de entrar na Library cinco minutos antes de fechar, e o resto que se dane.


    Do lado de fora do bar, diante das estantes da Bibliomecca, um homem andava de um lado para o outro, rodeando a lombada do Fantasmagoriana. Passou pela prateleira quatro vezes e meia antes que seus dedos ansiosos enfim cedessem e empurrassem o livro. Enquanto observava a prateleira se desprender da parede, revelando uma escada escura para uma câmara que cheirava a dinheiro antigo, privilégio de classe e scotch — no fim não eram tudo a mesma coisa? —, uma onda de alívio o dominou.


    Ele havia prometido a meia dúzia de pessoas que não beberia naquela noite, e estava sendo sincero no momento, mas não era mais assim que se sentia. As pessoas deviam saber que não podiam confiar na sua palavra, ele pensou, pelo menos não quando o assunto era esse. Não no aniversário de uma data como aquela. Então lá estava ele, poucos minutos antes da meia-noite, descendo os degraus de acesso à Library of Spirits, depois de trezentos e sessenta e cinco dias sóbrio. Ou seriam trezentos e sessenta e quatro?


    Não fazia diferença. Ele teria que recomeçar a contagem na manhã seguinte. Caso acordasse.


    Quando Konstantin ouviu o clique da prateleira se abrindo, seus olhos se ergueram do copo de uísque que enxugava, pois ele mal conseguia acreditar nos seus ouvidos.


    Nos seis meses em que estava naquele trabalho, ninguém tinha entrado depois das onze e meia. Era uma regra tácita. Os bares clandestinos não eram como os bares esportivos ou botecos para universitários, onde você podia entrar para tomar um Fireball a caminho da festa do motorista de Uber do seu cabeleireiro em uma casa de fraternidade. Eram espaços íntimos com preços exorbitantes e drinques para serem degustados, saboreados. Ele estava ansioso para ver que tipo de pessoa — com dinheiro para jogar fora, com certeza — entraria cinco minutos antes de fechar só para pagar trinta pratas por um drinque que mal ia ter tempo de provar. Então imagine a surpresa de Kostya quando quem desceu a escada foi um cara que parecia — isso seria possível? — ainda pior que ele.


    O homem era um varapau. Alto, com olhos acinzentados brilhando debaixo da aba de um boné, e uma boca triste tão grande quanto a de Steven Tyler.


    “Hã, oi?”, ele falou.


    “Oi.” Konstantin demorou alguns instantes para se dar conta de onde estava. “Ah, sim, olá! Tudo bem? Bem-vindo à Library of Spirits.”


    O gêmeo perdido de Steven Tyler piscou algumas vezes, confuso. “Vocês ainda estão abertos?”


    Ele apontou com o queixo para a pilha de copos.


    “Sim. Pelos próximos…”, Kostya olhou no relógio, “… três minutos.”


    “Legal.” Ele arrastou um banquinho e se sentou, fungando alto. Kostya torceu para ele não se sentir confortável demais; estava precisando de mais uns minutos de sono antes de começar seu turno como entregador, e não pensava em ter que trabalhar até mais tarde só porque aquele bróder queria uma saideira. “Hã, você me faz um Manhattan?”


    Ah, estava demorando.


    “Então… na verdade, eu não sou o bartender. Ele precisou sair mais cedo. Problema de família. Eu sou só o lavador de pratos.”


    “Mas você sabe fazer um drinque, certo?” Havia um toque de desespero na voz dele.


    “Bom, eu não tenho licença de bartender…”


    “Então eu não conto a ninguém que foi você que fez.”


    “E pode não sair perfeito.”


    “É um risco que eu posso assumir! Só manda bala. O que for mais fácil.”


    “Certo… mas eu preciso cobrar o preço cheio mesmo assim.”


    Os cantos da boca de Steven Tyler se contorceram. Seus olhos encaravam fixamente a mão de Kostya — com o copo de uísque que estava enxugando —, como se pudesse movê-la telepaticamente na direção das garrafas.


    “Tudo bem aí, cara? Você parece meio…”


    “Me serve uma bebida, caralho!” De repente, ele começou a gritar, com um olhar frenético.


    “Ei, relaxa! Eu só estava…”


    “Anda logo! Antes que essa porra de bar feche e eu não consiga fazer uma porra de um brinde à minha linda mulher morta!”


    No silêncio que se seguiu, foi como se todo o ar quente tivesse deixado o recinto. As partículas de poeira dançavam lentamente no espaço entre eles enquanto Kostya e aquele homem estranho e triste de lábios grossos se encaravam cada um de um lado do balcão, seus olhares faiscantes e explosivos, em um longo momento de imobilidade antes que tudo explodisse.


    Steven Tyler pegou um dos copos molhados alinhados por Kostya e arrebentou no chão. E foi quebrando mais outro, e mais outro, lançando faíscas de vidro que brilhavam como relâmpagos. Kostya avançou para detê-lo, mas sentiu um sopro na garganta, anunciando a chegada de um sabor residual. Aconteceu tão depressa, e com tamanha clareza — como se estivesse tão desesperado para chegar a sua boca quanto aquele cara estava por uma bebida —, que Kostya ficou imóvel, totalmente concentrado.


    Era um coquetel.


    Uma leve efervescência, com um toque de amargor. Champanhe? Não. Mais seco. Cava. E gim. Suco de limão. Mais para doce do que azedo. Limão-meyer, talvez. E alguma coisa floral. Sabugueiro e… lavanda? Com hortelã? Não exatamente. Algo parecido com uma vela que sua ex acendia. Patchouli Dreams. Isso, patchuli. As pessoas comiam isso? Havia o sabor de um xarope também, espesso, doce e pungente. De cereja. Licor Luxardo Maraschino. 


    Parecia quase de propósito que eles estivessem ali, num bar lotado de todo tipo de bebidas e infusões obscuras, quando alguém — a falecida esposa do sujeito, talvez? — mandou para ele um obscuro coquetel feito justamente desse tipo de bebidas e infusões.


    Kostya sentiu uma corrente elétrica estalar em seus dedos. Nunca tinha tentado fazer os pratos cujos sabores sentia. Em primeiro lugar porque sua especialidade era comer, e não cozinhar, e também porque parecia uma espécie de tabu, como dizer Bloody Mary três vezes diante do espelho em noite de lua cheia. Mas aquele sabor residual — aquela bebida, naquele local — era uma provocação e uma libação. Um desafio.


    Steven Tyler quebrou outro copo.


    “Para com isso!”, reclamou Kostya enquanto o cara se preparava para estilhaçar mais uma taça, e em seguida falou sem pensar: “Ela gostava de cava, certo? Sua mulher?”.


    Ele baixou a taça tão lentamente que parecia que nunca ia chegar ao balcão.


    “Como você sabia disso?”, ele perguntou, com a boca enorme se franzindo numa linha reta.


    “Vou preparar uma coisa para você”, respondeu Kostya em vez disso. “Senta aí.”


    Ele se virou para as prateleiras iluminadas atrás de si e selecionou alguns potes e vidros com conta-gotas. Pegou gelo e um dosador. Uma coqueteleira. Um copo. Uma garrafa de Bombay, mas depois, pensando melhor — e estalando os lábios, apesar de o sabor residual já ter se dissipado —, trocou por um Hendrick’s. Havia uma garrafa de cava aberta na adega atrás do balcão, e Kostya provou e constatou que era perfeita.


    “Pensei que você não fosse um bartender.”


    “Estou improvisando”, disse Kostya.


    Mas não era exatamente verdade. Havia alguma coisa — alguém — o guiando. Ele sempre tinha sido capaz de identificar os ingredientes, mas agora alguém estava jogando luz sobre as pálidas memórias do sabor residual, mostrando exatamente o que ele devia fazer, passo a passo. Ele foi misturando os ingredientes, preparando o drinque da mesma forma que ele dançara em sua boca: a cereja Luxardo e meia colher de seu suco direto no fundo do copo; a cava e o gim foram para o dosador com uma única gota de óleo de patchuli, um toque de licor St.-Germain e uma boa apertada na pipeta do pote de limão-meyer em conserva. Konstantin acrescentou gelo e sacudiu a mistura como se fosse James Bond.


    “Um Jack Daniel’s e uma Coca Diet já bastavam.”


    “Cala essa boca”, esbravejou Kostya, tentando manter a concentração.


    Ele coou o coquetel sobre um copo Collins congelado e usou um misturador para provar. Estava quase lá. Pegou alguns grãos de sal atrás do balcão e salpicou na superfície da bebida. Não foi preciso nem provar de novo. Seu estômago foi parar na boca, como se tivesse saltado de um penhasco, e ele simplesmente soube.


    Kostya deslizou o copo para o outro lado do balcão.


    Steven Tyler levou o copo lentamente aos lábios, com a mão trêmula, e fechou os olhos.


    “Como se chama isso?”, ele perguntou.


    Kostya pensou por um momento. “Spectral Sour.”


    Com os olhos ainda fechados, Charlie Katzowsky — que não tinha nenhum parentesco com Steven Tyler — deu seu primeiro gole de álcool em quase um ano. As lágrimas escorreram pelo seu rosto, formando duas trilhas diretas até o queixo. Não por causa do álcool — apesar de seu corpo parecer estar relaxando, eliminando a tensão provocada pela desistência da abstemia —, mas por causa da bebida em si, com seus sabores e notas e picos e vales. Ele não esperava muito daquele sujeito além de alguns dedos de uísque puro, mas aquela bebida… era poesia.


    Tinha o gosto do último ano de Anna: doce e alegre e borbulhante de vida no começo, e então complicada, estriada, severa, terrosa e com gotas salinas, e por fim amarga e nauseosa, biliosa — qualquer que tenha sido o sabor floral que ele acrescentou ali, tinha o aroma exato do quarto dela no hospital quando as coisas ficaram feias, quando ela parou de responder ao tratamento e todas as flores que recebeu começaram a apodrecer ao mesmo tempo, preenchendo o ar com as emanações de seus caules submersos, um cheiro horrível e sufocante. Deu mais um gole e foi transportado para junto de sua mulher, ainda viva, com seu sorriso e sua falha entre os dentes da frente, sua risada ressonante, seus cabelos curtos e claros banhados pela luz do sol no colo dele, os dois no parque, com o cobertor estendido sobre a umidade do orvalho, e ele estava lendo alguma coisa em voz alta, uma resenha da New Yorker, mas… ah, não! O sal! O modo como os dois caíram em prantos quando ela se despediu, as coroas e arranjos de flores amanhecidas dominando o salão da agência funerária, com as pétalas se enrugando enquanto ele chorava. Quando deu o terceiro gole, ouviu o tonto do bartender improvisado gritar — Puta que pariu! — e abriu aos olhos bem a tempo de ver o que estava acontecendo.


    Anna estava se materializando na ponta do balcão.


    Ela chegou em um milhão de pontinhos de luz, cada um brilhando e apagando e brilhando de novo como uma nuvem de vaga-lumes. O cabelo e o rosto e o sorriso estavam iluminados por um verde espectral, e ela sorria para ele, com a aparência exata que tinha no final — magra, pálida e prestes a partir —, só que transparente, tão translúcida que era possível ver o rosto incrédulo do lavador de pratos através dela, as fileiras de bebidas e infusões e licores atrás do pescoço e dos ombros e dos seios que surgiam do nada. Ela estava sentada no balcão, aos risos — seria possível engarrafar esse som? —, com suas pernas compridas e finas dependuradas no ar, se balançando cheias de vida, e quando elas tocaram seu joelho ele deu um pulo para trás, apesar de terem passado direto.


    Ele olhou para seu Spectral Sour, e depois, através do braço magro de Anna, para o mixologista amador, que estava voltando discretamente para a cozinha.


    “Ei!”, ele chamou. “Que diabo foi isso?”


    Mas o covardão passou pela porta vaivém e desapareceu lá dentro.


    “E aí, seu loser”, disse Anna, e a rouquidão familiar de sua voz — uma voz que ele daria tudo para ouvir só mais uma vez — provocou algo dentro de seu peito.


    Ele abriu a boca, mas nada saiu.


    Ela se inclinou para a frente e murmurou: “A sua fala é ‘E aí, sua vaca’”.


    Na segurança do depósito da Library, Konstantin tentava fazer o coração voltar para o lugar depois de ter ido parar na boca. Havia uma mulher-fantasma no bar. Uma mulher-fantasma no bar. Uma mulher-fantasma! No bar!


    Puta merda.


    Ele precisou respirar fundo várias vezes e dar um gole de Tito direto da garrafa da família.


    Certo. Certo. Certo.


    Ele tinha feito um drinque. E esse drinque trouxera alguém de volta dos Mortos. Não existe motivo para pânico. Não tem nada para ver aqui.


    Nada. De. Mais.


    Ele deu outro gole na vodca.


    Em uma bizarra reviravolta do destino, e no tipo de trama cagada que só um romancista seria capaz de conceber, ele tinha de alguma forma aberto um portal no estilo eu-vejo-gente-morta, mas sem a codificação maluca por cores. Porra, era isso que os fantasmas estavam esperando dele esses anos todos? Uma boquinha?


    Kostya subiu num banquinho e olhou pelo vidro encardido para a porta vaivém. Lá estava ela, luminosa como se fosse feita de fogos de artifício, gesticulando, espalhando faíscas. Ele abriu a porta só o suficiente para ouvir.


    Eles estavam conversando. Sobre celebridades.


    “… e eu torcendo, achando que você fosse estar mais parecido com o Bradley Cooper a essa altura.”


    “Você é inacreditável, sabia? Quem vê pensa que você voltou com a cara da Zoë Kravitz!”


    “Você continua gamado nela? Mas sabe que, tipo, você não tem a menor chance, né?”


    Ele sorriu. “Vai se foder.”


    “Eu bem que gostaria, amor, mas não sou exatamente corpórea. Mas acho que eu até pode-de-ria…” Ela estremeceu de repente, e sua imagem piscou como se a conexão estivesse falhando.


    “Anna?” Ele resfolegou quando ela despareceu de seu campo de visão. “Anna! Não!”


    Estava gritando, tentando segurar a mão dela, mas a sua se fechava sobre si mesma.


    “Não, não, não. Volta!”


    “Bebe!”, instruiu a voz dela, desencarnada em algum lugar.


    Ele tateou em busca do copo — derramando metade da bebida no processo — e deu um gole caprichado.


    Um instante depois, lá estava ela de novo, toda esverdeada e faiscante, como uma figurante de uma versão cinematográfica de Emerald City.


    “Desculpa!”, ela falou, resfolegando. “Você precisa continuar bebendo. O gosto dessa coisa… acho que é isso o que está me mantendo aqui.”


    Ele franziu a testa, confuso.


    “Sério mesmo? Isso?”


    “Você não lembra?” Ela lançou para ele um olhar cheio de significado. “Em Santorini? Aquele lugar com os barcos?”


    Os olhos dele se iluminaram. “Ah. Ah. Sério? Era isso?”


    “Sem tirar nem pôr.”


    “Foi uma noite boa.”


    “A melhor.”


    Alguma coisa pairava no ar entre eles, e os deixava euforicamente felizes e devastadoramente tristes.


    “Tudo bem, né? Então vamos fazer mais.” (Lá atrás, Kostya assentiu com a cabeça. Sim. É só manipular o sistema.) “O cara só foi se esconder na cozinha; dá para ver ele espi…”


    Mas ela balançou a cabeça. “Acho que é uma ocasião única.”


    “Quê? Por quê?”


    “É a sensação que eu tenho. É tipo o canto do cisne. O último bis.”


    “Não entendi.”


    Ela olhou para o copo. “Não importa. A gente não tem muito tempo.”


    “Para quê?”


    “Para fazer as pazes.”


    Ele empalideceu. “Fazer as pazes? Minha nossa, Anna… você está se torturando todo esse tempo? Porra, eu sabia que a gente não devia ter espalhado as suas cinzas na Belt Parkway!”


    Ela balançou a cabeça.


    “Ah, querido.” Ela falou com um tom bem gentil. “Já fiz as pazes com a minha morte faz tempo. Eu voltei por você. Porque você teria tomado esses comprimidos que estão no seu bolso se eu não tivesse voltado. Porque você ainda está apegado a nós, e isso está acabando com a sua vida.”


    Ele ficou vermelho. “Eu não ia tomar de verdade.”


    “Ia, sim. E quando tomasse… ah, Charlie. Você teria perdido tanta coisa que ainda está à sua espera. Coisas boas. Ótimas. Vale a pena esperar para ver.”


    Ele piscou algumas vezes, rapidamente, para conter as lágrimas. “Que tipo de coisas?”


    Ela abriu um sorriso. “Você vai ter que esperar para ver.”


    “Eu detesto esperar.”


    “Eu sei. Você não consegue ser paciente nem se a sua vida depender disso. Foi por isso que eu voltei.” Ela deu uma risadinha, mas, quando piscou, deixou um rastro de esmeralda derretida em seu rosto, lindas lágrimas. “Para dizer pra você viver. Deixar o que passou ir embora. Porque, quando fizer isso, vai poder seguir em frente. E eu também.”


    A luz dela diminuiu de novo, como uma lâmpada prestes a apagar, e Charlie deu mais um gole. Konstantin notou a perfeita sincronia, a pele dela se iluminando junto com a ingestão da bebida. Ela olhou nervosamente para o copo baixo quase vazio, e começou a falar mais depressa.


    “Por favor. Eu preciso esclarecer uma coisa. Quando falei, lá no finalzinho, sobre nunca mais amar ninguém e esperar o mesmo de você… eu fui egoísta. Fui cruel. Eu estava mal, e pensei que você fosse entender isso depois da minha partida; torci para que você me conhecesse bem o bastante para saber que eu não falava aquilo de verdade. Que eu queria que você fosse feliz.” Ela estendeu a mão, mas seus dedos passaram direto pela dele. “Mas já faz anos, e você nem tentou conhecer alguém. E eu sei que é por minha causa. Dá para sentir que você se agarra a nós como se estivéssemos acorrentados juntos. E você ainda é novo, mas se não me deixar para trás vai morrer jovem e sozinho. Ou pior, vai morrer velho e sozinho, tendo levado uma vida vazia e infeliz.”


    Por um bom momento ele olhou para ela, fina como cristal, sentindo algo se partir dentro de si.


    “Porra, eu sinto demais a sua falta.”


    “Eu também sinto a sua falta.”


    Ele olhou para o fundo do copo. “Não quero deixar você ir.”


    “Eu sei.” Anna suspirou, de um jeito que mostrava que ela realmente sabia. “Mas me deixar ir não significa me esquecer. Só quer dizer que as lembranças não vão mais te fazer sofrer.”


    “Isso parece saudável. Detestei.”


    “Lembra da bebida verde? Daquele lugar de comida saudável?”


    Ele abriu um sorriso, e uma lembrança distante se expressou no rosto dele. “Aquela porcaria de couve.”


    “Aquela porcaria de couve”, ela concordou.


    “Mas eu…”


    “Mas nada”, ela retrucou, com firmeza. “A não ser que seja mais…”


    “… sim, sim, mais abundância, como uma Kardashian, eu sei…”


    “Eu diria J.Lo.”


    “Bom, você está morta já faz um tempo, então…”


    Eles sorriram um para o outro, transmitindo algo entre si sem dizer nada, bem quando a luz dela fraquejava de novo, e ele deu mais um gole precioso.


    Kostya observava através da porta, com um aperto no peito. Era uma coisa melosa, claro, e ele mal conhecia os dois, mas mesmo assim. O jeito como o cara olhava para ela, mesmo depois de morta, era impossível não empatizar com ele. Era alguém sedento por amor.


    “Está na hora”, ela murmurou.


    “Eu não sei como fazer isso”, ele sussurrou de volta.


    “É só viver. Como se eu não estivesse aqui. Como se nada do que você fizesse fosse capaz de me magoar. É só abrir mão de mim”, ela falou, estendendo uma mão de jade brilhante para ele, ao lado do seu rosto.


    Charlie fechou os olhos, com o queixo tremendo. Kostya viu o corpo dele inteiro estremecer, com a sensação do toque ao mesmo tempo real e imaginado.


    “Isso não é justo”, ele disse, resfolegando. “Você ter ficado doente. E eu seguir vivendo.”


    “Você não tem por que se sentir culpado por querer viver sua vida”, ela continuou. “A minha morte — nada disso foi culpa sua. Eu morri, amor. Apenas… morri. Não foi você que me matou.”


    Kostya sentiu algo irromper dentro de si. Ele daria qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, para ouvir isso de seu pai.


    A luz de Anna diminuiu de novo, mas Charlie ainda estava de olhos fechados dessa vez, e não se movimentou, não pegou o copo.


    “Char…”, ela começou, mas seu último pensamento foi interrompido, e sua luz se apagou bem no meio do nome dele.


    Charlie abriu os olhos. Ele piscou algumas vezes ao ver só um resquício de brilho onde antes estava a esposa, com o contorno dela queimado na retina, como se fosse outro tipo de fantasma. Seus dedos buscaram um frasco laranja de remédios. Ele abriu, deu uma longa olhada no conteúdo e despejou os comprimidos sobre a madeira envernizada do balcão.


    Kostya se perguntou o que estaria se passando na cabeça dele. Se Charlie acreditava no que havia acabado de escutar sobre seu futuro. Se estava de luto pela mulher, ou pelo casamento, ou pelas possibilidades que lhe foram negadas na vida. Se pensava que a coisa toda fora apenas uma alucinação. Se depois de tudo aquilo ainda planejava tomar os comprimidos. A única coisa que Kostya podia afirmar com certeza era que, se o cara começasse a engolir todos aqueles remédios, ele precisaria intervir, chamar uma ambulância, não deixá-lo morrer etc. E isso significava outro turno prolongado e uma caralhada de perguntas que ele não estava a fim de encarar.


    Mas, em vez de engolir o que quer que fosse, Charlie continuou olhando para o nada. Quando sentiu que não podia continuar no limbo, como se tivesse passado a vida toda naquele bar, nascido naquele banquinho detestável, embrulhado aqueles guardanapos idiotas, Charlie pegou seu Spectral Sour, virou o copo e pôs a cereja na boca.


    Ele mastigou. Saboreou. Lambeu o lábio.


    E Anna reapareceu, com o rosto marcado por lágrimas fosforescentes, como alguém que tivesse quebrado uma pulseira de neon. Ela pareceu surpresa por estar ali.


    “Charlie?”, murmurou.


    “Como você sabia?”, ele perguntou, com a voz reverberando de dor. “Como você sabia que eu ia fazer isso? Nem eu sabia.”


    “Eu sei ler você como um livro, amor.”


    “Você sempre soube, mesmo.” Ele assentiu, fungando. “Acho que está na hora de começar um outro capítulo.”


    Eles se olharam com a intensidade carregada de eletricidade de um adeus iminente.


    “Tenha uma vida incrível, Charlie. E, quando acabar, vai me encontrar na próxima, ok?”


    Ela colou sua boca radiante à dele, enfrentando todas as fronteiras que havia entre eles, do tempo e do espaço e da vida e da morte, para tentar fazer com que ele a sentisse ali, o fantasma de sua história de amor, seu arco ainda incompleto.


    Quando ela se afastou, ele ergueu o copo vazio.


    “Um brinde a você, sua vaca.”


    “A gente se vê do outro lado, seu loser.”


    E ele arrebentou o copo no chão, estilhaçando o gelo e espalhando partículas minúsculas de Spectral Sour pelo bar, deixando Anna ir embora junto com elas.


    Kostya ficou até zonzo. Precisou se segurar na parede para se equilibrar. Esperou até que tivesse parado de tremer (o suficiente) e mais alguns minutos em respeito aos Mortos antes de voltar para o balcão.


    Queria conversar com Charlie, comparar o que os dois tinham ouvido de Anna, discutir a mecânica da preparação da bebida, e o sabor, e como funcionara direitinho porque, porra, quem acreditaria nisso (além de Frankie, talvez; ele adorava essas merdas sobrenaturais) quando ele contasse? Kostya estava explodindo por dentro, ansiosíssimo para entender se conseguiria fazer aquilo de novo, se talvez, e era mesmo um grande talvez, pudesse trazer outra pessoa de volta, só para uma bebida, uma última conversa, um pedido de desculpas.


    Seu pai de repente pareceu tão próximo. Manifesto. Ao alcance.


    Mas, quando Charlie começou a agradecer sem parar — Olha, eu não sei o que foi isso, nem o que você fez, mas acabou de salvar a minha vida. Obrigado, cara. Obrigado. Como eu posso mostrar a minha gratidão para você? —, Kostya perdeu a coragem.


    Aquilo — o que tinha acabado de acontecer — era obra sua, claro, mas não tinha só a ver com ele. Era algo maior. Muito maior. Perigosamente grande. E ele teria que descobrir tudo sozinho.


    “É por conta da casa”, ele falou para Charlie, anteriormente conhecido como Steven Tyler. “Você só, hã… me faz um favor? Não conta para os seus amigos.”

  


		
    Amuse-bouche


    A Experiência Culinária 
de Konstantin Duhovny


    Então? Que história louca, né? Tem amor. Tem perda. Tem fantasmas fluorescentes e algumas notas de sabor inesperadas! O que vocês acharam? É o suficiente para começarem a acreditar também?


    *


    Nossa, pegou pesado! Mas tudo bem; a gente ainda tem muito o que ver.


    A Library of Spirits foi só um aquecimento.


    Mesmo assim, esse drinque é importante. Foi a porta de entrada para o nosso amigo. O pontapé inicial para sua aventura culinária. E o que eu espero é que sirva para vocês entenderem como foi que o Bones começou. Ele conseguia sentir os sabores a ponto de identificar cada ingrediente, o que funcionava bem para os drinques, claro, mas precisava aprender um pouco de técnica se quisesse fazer comida. Tinha que saber dourar, ou ferver, ou assar, ou guisar, certo? E, como alguém que passou a vida na cozinha, o que eu digo é: entre a mixologia e um serviço completo de almoço ou jantar a distância é enorme.
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