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PRÓLOGO


LA VIDA EXTERIOR DE EL EXILIO INTERIOR: POÉTICA, COMUNIDAD Y MEMORIA DE UNA NOVELA DISLOCADA

Miguel Salabert, escritor además de periodista y traductor, cuya modestia si se cotizase en pesetas le haría millonario, va a publicar, por fin en España, su novela El exilio interior. Este libro, del que han hablado importantes autores y estudiosos de nuestra literatura, como por ejemplo Max Aub y Marra-López, fue editado en París en 1961 y vertido al inglés, rumano, húngaro y griego. Su título es el que ha dado lugar a la ya tópica expresión «exilio interior», empleada hasta por el mismísimo [Adolfo] Suárez. Por lo que respecta a su faceta de traductor es noticia el hecho de la reciente aparición en las librerías de Los caminos de la libertad, de Jean-Paul Sartre, en Alianza Editorial.1

El 3 de diciembre de 1983, el periódico Pueblo anunciaba en su columna «Estar al día con Pujalte» la inminente aparición en español de la única novela que Miguel Salabert (1931-2007) llegó a publicar. A pesar de ello, su autor tendría que esperar aún otros cinco años hasta que El exilio interior apareciese en su lengua original, en la editorial Anthropos, en 1988, en la pionera y marginada colección Memoria Rota. El término que daba título a la obra ya entonces formaba parte —como veremos— del vocabulario político asentado para hablar de las experiencias de represión y silenciamiento sucedidas dentro de la dictadura. Sin embargo, cuando la novela aparece finalmente en España, un llamativo silencio la recibe.

Su fortuna editorial fue muy escasa. No así, como decimos, la de su título, que siguió circulando y adornando portadas. Hoy se habla de «exilio interior», en España, para referirse a la experiencia de la generación de los vencidos de la Guerra Civil, la de quienes no quisieron o no pudieron exiliarse. El sintagma también se aplica a aquellos que volvieron del exilio antes de la muerte de Franco, en particular cuando eran intelectuales. Habiendo sido depurados, perseguidos, empobrecidos y estigmatizados en la España de la posguerra, los «exiliados interiores» tuvieron que callar, disimular, olvidar, humillarse, autonegarse, es decir, refugiarse moral y psicológicamente en sí mismos para poder sobrevivir en un entorno hostil. A través de mecanismos de encriptación, de «personalidades de refugio», a muchos les fue posible inventar en su fuero más íntimo un lugar —una suerte de escondite, un armario político— donde preservar los valores de una identidad socialmente estigmatizada, más allá de las circunstancias históricas que impedían su expresión pública entonces.2

El término «exilio interior» es, obviamente, una metáfora, que ha pasado a ser casi lugar común. Sin embargo, poca gente sabe que la noción la acuñó el periodista y escritor Miguel Salabert en una novela dislocada.3 A pesar de que su autor reclamase la paternidad, hay algunos antecedentes posibles y acuñaciones análogas.4 Pero en propiedad es posible afirmar que fue el autor madrileño quien lo socializó. En la actualidad, numerosos libros, poemarios, historias literarias, estudios históricos o hasta ensayos de psicología llevan este mismo título, en español, francés, inglés o alemán (entre otros idiomas), pero ninguno anterior al texto de Miguel Salabert. Con el tiempo, el concepto fue volviéndose tan popular que el propio autor se indignaba en su prólogo a la novela, escrito en 1984, con la misma sorna que gastaba en sus artículos de los años setenta: «Cuando un Suárez u otro cualquiera de sus congéneres emplea una expresión de cuño literario, ya puede decirse que esta se ha convertido en un lugar tan común como un urinario público, aunque de mucha menor utilidad» (p. 72).

Sin embargo, la novela original de Salabert sigue siendo hasta el día de hoy prácticamente una desconocida en España, a pesar de los múltiples admiradores que tuvo en su momento, algunos de quienes la consideraron —como la hispanista egipcia Ebtehal Younes— «uno de los mejores testimonios sobre la posguerra en la España franquista».5

LA NOCIÓN DEL «EXILIO INTERIOR» VISTA DESDE EL EXILIO EXTERIOR


Como respuesta a la aparición de la película de Marcel Carné Les tricheurs [Los tramposos] (1958), el periódico L’Express publicó un dosier dedicado al estado anímico de la juventud europea, titulado «Quiénes son los tramposos».6 Para ello, dio la palabra a tres jóvenes intelectuales europeos, Marek Hlasko (Polonia), Bill Hopkins (Reino Unido), y Miguel Salabert, «refugiado» español desde hacía seis meses en el país vecino, que había comenzado a colaborar con este medio. En su artículo, Salabert daba cuenta de cómo, en su país, una parte de la juventud estudiantil y proletaria se había declarado en rebeldía. Para explicarlo, narraba el paso a la acción de una generación nacida justo antes o poco después de la guerra, crecida en una «niebla retórica», en el seno de «una inmensa Ficción», y que tuvo que descubrir por su cuenta «la verdad detrás de la mentira» oficial. Esta capacidad para descifrar una realidad cubierta por el velo político del lenguaje no era fruto de la influencia extranjera ni una lección de maestros disidentes. Nacía de la «propia experiencia». Así, Salabert explicaba al público francés la necesidad de retraerse, de refugiarse en su propio universo. Era el «exilio interior» que afectaba a una «generación inocente» que, sin participar en la guerra de 1936, había sido víctima directa de sus consecuencias.

Se trataba, en palabras del historietista Carlos Giménez en 1976, de «aquella generación que no hicimos la guerra, pero que la pagamos; que no hicimos la guerra, pero que hemos hecho una larga y dolorosa posguerra; aquella generación de niños a los que, sin saber quién, cómo ni por qué, nos escamotearon la infancia».7 A ese retraimiento estaban particularmente abocados los descendientes de los republicanos represaliados, a quienes, además de haberles robado el pasado y el presente, la dictadura les hurtaba su futuro.8 Salabert concluía su artículo apelando a la existencia de un malestar generacional compartido, del que brotaba la imperiosa necesidad de hacer algo, ya fuese protestar, emigrar o luchar colectivamente desde dentro del país. Como Salabert habría de contar años después, el título de aquel artículo —«L’ exil intérieur»— «brotó como una imperiosa necesidad», y le pareció tan bueno que decidió dárselo a la novela que ya había empezado a escribir.

Por esos mismos años, mientras Salabert colaboraba con la revista Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, publicada en París, mediante la publicación de reseñas,9 aparecieron en España tres ensayos suyos, de carácter ligero aunque incisivo: es el caso de la Antología del humor francés (Taurus, 1959), de Los toros en la literatura contemporánea (Taurus, 1959), y de Humor de contrabando (Arión, 1959), este último hecho en colaboración con su gran amigo Chumy Chúmez. El censor no manifestó demasiados reparos ante su publicación. Reconocemos en estos textos una combinación que acompañaría al autor a lo largo de su vida y obra, el cruce de su vena cultural, junto con la vibración política y la humorística.

El 12 de abril de 1961, apareció finalmente la novela L’ exil intérieur, en la nueva (y ya entonces prestigiosa) colección de Lettres Nouvelles que dirigía el crítico (y militante) Maurice Nadeau en la editorial parisina Julliard.10 El hispanista y profesor de La Sorbonne-Paris IV Claude Couffon realizó la traducción del original español, que es excelente. Escrita entre Copenhague, Ámsterdam y París, se trata de una narración densa, ubicada en Madrid, que ha envejecido bien y que sigue siendo actual en sus planteamientos: «[Salabert] pretendía escribir una novela muy directa, […] adoraba a Joyce, Proust, Melville, pero quería contar la historia de un niño que abre los ojos bajo las bombas como le ocurrió a él, y quiso hacer algo que llegase como una sacudida».11

La novela se compone de dos partes y un paréntesis. La primera, «Los años inhabitables (1936-1951)», está escrita desde las claves propias del género picaresco. La narración en primera persona se adhiere al punto de vista falsamente ingenuo de Ramón, un niño desamparado cada vez más mañoso, cuyo recorrido por distintos tipos de colegios y primeros empleos sirve para ofrecer una feroz crítica de la sociedad franquista. La sátira social se dirige contra todo género de explotadores e hipócritas que, aprovechándose de las estructuras de poder, ejercen el abuso, protegidos por la fuerza de una autoridad sin humanidad ni empatía. Entre los personajes propuestos encontramos, por ejemplo, al «hombrecillo desinfectante» que se enorgullece de servir a la patria al denunciar a la policía el robo que comete un niño, obligado a trabajar desde la más tierna edad. El hambre obsesiva solo se ve aliviada por los chistes escatológicos de los pequeños y por su humor irreverente. No hay ninguna «infancia habitable» para aquellos que, como el protagonista, se han quedado pobres tras la guerra y, además, son hijos de represaliados. En su caso, hasta la dignidad se les veda, como nos recuerda la madre de Ramón: «El orgullo era un lujo que en nuestra situación no podíamos permitirnos. ¿Por qué había querido ser igual a los otros?» (p. 132).

En esta primera parte de la novela, las diversas anécdotas de la trama nos remiten a algunos de los episodios más crueles de Lazarillo de Tormes o de El Buscón. Otros momentos anticipan la denuncia por parte de Carlos Giménez de los malos tratos perpetrados en los centros de Auxilio Social en su serie de historietas Paracuellos (iniciadas en 1976), o las descripciones de la carta que Arrabal escribirá en 1971 al general Franco desde el exilio.12 Es un viejo tema de la memoria de posguerra, el recuento de la mala educación, la descripción del sadismo de nuestra infancia en el término acuñado por Moix, el nombramiento de la violencia y la mentira que los hijos de la guerra tuvieron que afrontar en sus primeros años.13

En esta primera parte, los «exiliados interiores» pertenecen al círculo doméstico, como es el caso del padre del niño-narrador, un profesor y entomólogo derrotado, condenado primero a muerte y transformado en una sombra de sí mismo a su salida de la cárcel, después de «ocho años insustituibles», «un tiempo en el que él había vivido exiliado» (p. 227-228). Es también el caso de la madre, una mujer piadosa, enloquecida por el desclasamiento al que la ha forzado la guerra, por la estigmatización social (el ser mujer de rojo), por las penurias sufridas durante la ausencia prolongada del marido y por la necesidad de trabajar a destajo para dar de comer a sus hijos. A ellos les reprocha sus sacrificios: «Porque esta patata está rellena de su madre, puntada a puntada. Eso es. Un acto de antropofagia. Un hijo devorando a su madre» (p. 187). Frente a estos personajes cerrados sobre sí, atormentados, la novela denuncia el papel de los cínicos, los aprovechados y los oportunistas, como el hermano pragmático que se enriquece con el estraperlo y que se saca el carné de la Falange. Encontramos entonces un tono que nos recuerda a las novelas de Rafael Chirbes —como, por ejemplo, La buena letra (1992)— y a su análisis de las luchas morales por la supervivencia, donde los vencidos se asimilan con las lógicas de sus perpetradores. Vemos así que, aunque en su comienzo, L’ exil intérieur funcione como una fábula picaresca, una profundidad política y social atraviesa toda la novela, con predominio de la expresión y el análisis de las emociones, de la ira y del rencor especialmente.

El interludio, «Paréntesis para Juana (1936)», funciona casi como una parábola, a través de la historia de un personaje misterioso, que carece de conexión explícita con el resto de las tramas de la novela. Se trata de Juana, la piadosa esposa de un republicano represaliado, que pierde la fe al principio de la guerra como consecuencia de la acción del cura de su pueblo y logra sobrevivir solo a través de su determinación para la venganza. En estas páginas, el exilio interior se vuelve moral, casi metafísico, abriendo una reflexión sobre la impotencia y la incapacidad individual para pasar a la acción en tiempos de desunión y soledad colectiva. Porque para Juana se ha vuelto ya demasiado tarde y la pérdida del esposo y la de Dios, en cualquier caso, resultan irremediables. Cuando se replantee la cuestión de la impotencia en la segunda parte del texto, a propósito de la generación siguiente, cuya rabia raya en el nihilismo, la historia de Juana servirá, para los lectores, de vara de medir, pero también de contrapunto.

La segunda parte del libro, «El tiempo estancado (1951-1955)», se centra más en el retrato de la miseria intelectual y moral de la universidad franquista y en el choque contra la misma de una generación de jóvenes despiertos y ansiosos de libertad, cuyas diferentes derivas los van transformando a su vez en «exiliados interiores». Entonces se nos presenta un grupo fundamentalmente burgués, hijo de los ganadores de la guerra y que fue, de hecho, el protagonista histórico de la revuelta de 1956.14 Al menos, en lo fundamental, porque en ese grupo también está Ramón, que llegó a la universidad por sus méritos propios, estudiando por la noche mientras trabajaba. La misma línea divisoria que, en la primera parte de la novela, distinguía al protagonista de los niños de pago del colegio privado, le separa ahora de los estudiantes con mente crítica y lúcida con los que, al tiempo, congenia. Se trata de los hijos de familias asentadas y acomodadas, que practican el cinismo como huida: «Habitantes de una charca, ¿qué otra cosa más coherente que convertirse en ranas?» (p. 274). En cuanto a las muchachas de su entorno, son víctimas de una sociedad machista, reprimida y clasista, lo que las aboca a situaciones frecuentemente trágicas.

En su segunda parte, la novela arremete contra la indigencia intelectual del franquismo. Los esquemas críticos del existencialismo de Jean-Paul Sartre y Albert Camus15 vehiculan en la novela una crítica demoledora de la Iglesia, de su obsesión por la sexualidad y su puritanismo. Cabe reconocer también entre sus páginas un alegato feminista en favor de la libertad de las mujeres a la hora de disponer de su cuerpo. La dificultad para ponerse en el lugar del otro —de la generación anterior, de las mujeres— llega a ser verbalizada por Ramón al cuestionar su rechazo epidérmico a la madre (violenta, obsesionada por las apariencias, capaz de humillarse para conseguir un porvenir para su hijo) cuando logra, por fin, ponerse en su lugar: «Por primera vez, estoy pensando en ella desde ella […] y por primera vez le doy cuerpo real a su sufrimiento. Ahora que lo ha desnudado del grito, ahora que su voz me ha llegado honda y dolorida, he vislumbrado algo» (p. 204). En esta segunda parte, al tiempo, la novela se abre del yo infantil aislado hacia la generación adulta. Es un relato de la «educación sentimental» de la juventud de 1956, una fábula de su «envejecimiento social», de su «entrada en la vida». Con una mirada sociológica, Salabert nos propone un inventario ficcional de diversas situaciones y evoluciones posibles, como tiempo después harán otros escritores como Miguel Espinosa, a propósito de esta misma quinta, en La fea burguesía (1980), o Rafael Chirbes, en relación con la generación siguiente, la de 1968, en La larga marcha (1996).

Estructuralmente, la novela mantiene cierto parecido con La otra cara, de José Corrales Egea, publicada en París un año antes,16 y cuyo autor era —o lo sería poco después— amigo del propio Salabert. Aquella otra obra consta también de dos mitades («Primera parte: invierno de 1950 a 1951» y «Una segunda parte: otoño de 1954»), separadas por un corto flashback («Intermedio: primavera y verano de 1945»). Ambos textos comparten elementos como la denuncia de la administración del hambre por el régimen de Franco en la posguerra. También se van a repetir ciertas figuras: un padre, maestro represaliado y apocado a su salida de prisión, o un hermano cínico y despectivo con su familia de derrotados, deseoso de disfrutar de la vida y de sus oportunidades laborales y económicas. También encontramos en ambas novelas la preocupación por el uso fascista de la lengua («Las palabras daban el mismo sonido, fulguraban con idéntico resplandor, pero su valor era solo aparente. No contenía, en realidad, el valor que anunciaban por fuera. Palabras falsas; monedas de piedra y plomo»).17 Son parecidos de familia y parecidos de época.

El 14 de diciembre de 1959, Miguel Salabert firma el contrato de L’ exil intérieur, cediendo todos los derechos de las traducciones de su obra a Julliard, la editorial francesa, reservándose solo la posibilidad de editarla en lengua española, que era lo que más le interesaba.18 El libro se presentó en la Librería Española de París el 20 de abril de 1961 y el 10 de mayo, en las Sesiones Hispanoamericanas de la misma, el hispanista (y traductor de la novela) Claude Couffon dio una conferencia sobre «Los aspectos sociales de la novela española actual», «con la participación de autores, traductores o críticos [como] Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo y Miguel Salabert». En mayo, Salabert tenía una cita con Charles Vanhecke, quien le iba a entrevistar para el diario de izquierdas Libération, aunque el encuentro no pudo llevarse a cabo finalmente por un problema de salud de Vanhecke. El momento no era bueno: un número de Libération fue secuestrado a principios de abril de 1961, debido a sus posiciones críticas. La situación política era tensa. Al perfilarse la independencia de Argelia, tras una larga y sangrienta guerra, un golpe de Estado militar en Alger («le putsch des généraux») había permitido que el general De Gaulle se hiciese con plenos poderes. Mientras, el prefecto Maurice Papon iba a dirigir una feroz represión contra los argelinos favorables a la independencia, asesinando a decenas de personas en la ciudad de París en una manifestación pacífica (le massacre du 17 octobre 1961).

LA RED DE AFECTOS DE UN INTELECTUAL: SOBRE LA RECEPCIÓN EPISTOLAR DE L’ EXIL INTÉRIEUR


En el prólogo de L’ exil intérieur, Claude Couffon afirma que la niñez y la juventud son un tema común en la narrativa española contemporánea. Pero hay al menos dos diferencias importantes que distinguen la obra de Salabert de otras novelas de época, como las de Rafael Sánchez Ferlosio o Juan Goytisolo (también podríamos pensar en Los hijos muertos de Ana María Matute en 1958): primero, que el relato no nos presenta una infancia burguesa y, segundo, el hecho de que, al haber escrito directamente para un editor francés, Salabert pudo «expresar las cosas más claramente» y evitar la autocensura a la que se sometían forzosamente los novelistas «de interior». El libro tuvo muy buena acogida en Francia. Según la novelista Juana Salabert, la edición francesa no circuló por España, «aunque la policía española se presentó en casa [de la madre de Salabert] con muy malos modos y preguntas sobre la novela y el paradero e intenciones de su autor». A pesar de todo ello, supieron de la existencia del libro autores del interior como Ana María Matute, amiga de Salabert, o Miguel Delibes.

Precisamente es gracias a las cartas personales de Salabert por lo que disponemos de una imagen clara de las redes, gustos literarios y afinidades políticas y personales del autor. Gracias a ellas también sabemos de la opinión de aquellos a quienes mandó su libro y de quienes recibió respuestas llenas de cariño, interés o admiración.19 En la mayoría de los casos, los autores de esta correspondencia epistolar dicen haber leído la novela de un tirón: al periodista y crítico Claude Julien le gustó la «violencia sencilla» de un relato que se enfrenta con temas aún tabú en la literatura francesa contemporánea; a Pierre-Allyre Bureau, la calidad del estilo y el hecho de que pueda ofender «a la gente que no nos interesa»;20 a Claude Piquet le conmovió excepcionalmente esta «terrible y magnífica» novela, «una obra que sin duda tendrá un largo recorrido, puesto que tiene el poder de provocar o reavivar, entre algunos de nosotros, el deseo de luchar por la libertad de España».

Merece la pena mencionar que Salabert había mandado también su novela al escritor judío francotunecino Albert Memmi, cuyo ensayo Portrait du colonisé precedido de Portrait du colonisateur, publicado en 1957, demostraba la interdependencia de colonizadores y colonizados. El doble ensayo de Memmi bien pudo haber inspirado algunas de las reflexiones filosófico-políticas que intercambian los estudiantes de la segunda parte de L’ exil intérieur, convencidos de que no existe un afuera del régimen dentro del país. Encontramos ecos del texto de Memmi también en la constatación irónica de que los burgueses de buena voluntad, como los colonos de izquierdas en Túnez, se van acostumbrando, a pesar de sus convicciones, a la miseria de los subalternos porque se sienten ontológicamente distintos: «Claro es que, si los usuarios de esta miseria fuerais vosotros, sería más bien desagradable. Pero hay que tener en cuenta que ellos están acostumbrados» (p. 306).

Otra de las recepciones significativas de la novela de Salabert la proporciona el testimonio del escritor obrero y libertario francés George Navel: «Es un libro potente, un libro muy bueno, con una escritura viva y nerviosa, irreprochable, pero me molesta hablar de escritura a propósito de un libro donde la desgracia ocupa necesariamente un lugar destacado». Mayor que Salabert, Navel conoció desde dentro la España de la Revolución Social en Barcelona y llegó a alistarse en la columna Ascaso de la CNT, al principio de la guerra. A Navel le apasionó tanto la lectura de L’ exil intérieur que estuvo a punto de regalarle al joven autor español sus propios derechos de autor en Gallimard, a modo de premio literario otorgado por un mecenas anónimo.

También de Francia, donde vivía desde 1955, le escribió Fernando Arrabal, escritor y dramaturgo de su misma generación: «Acabo de leer tu novela. Te felicito por ella. Espero que tenga la acogida que se merece. Espero también que tu novela ayude a crear una España mejor. Me acuerdo de ti con cariño. […] Me gustaría volver a verte». Arrabal había publicado Baal Babylone en 1959, también en la editorial Julliard, el relato de una infancia rota por una guerra feroz y un poder represivo y puritano. Como Ramón, el protagonista padece la ausencia del padre. El propio Arrabal se había quedado sin el suyo, un militar fiel a la República cuya condena a muerte había sido conmutada por treinta años de cárcel, pero que desapareció tras su evasión en diciembre del 1941 del hospital psiquiátrico de Burgos. Los niños protagonistas de Arrabal y de Salabert sufren al escuchar el resentimiento de unas madres conservadoras que, sin la presencia de sus esposos, y en circunstancias muy adversas, reducen los compromisos políticos de los hombres a una huida egoísta de las responsabilidades familiares. Baal Babylone y L’ exil intérieur tienen no pocos puntos comunes, hasta hay una anécdota burlesca repetida, a propósito del ingenio infantil para averiguar el significado de la palabra «fornicar». Sin embargo, los estilos difieren radicalmente y el texto de Arrabal expresa una modulación muy particular en el panorama literario español de la época, por el retrato preciso de la tía masoquista y de los abusos sexuales que esta inflige al joven protagonista.21

El intelectual y político Julio Álvarez del Vayo, de paso por la capital francesa procedente de Ginebra, escribió: «Desearíamos mi mujer, admiradora de su libro, y yo verles», a Salabert y a Mica, quien ya era su esposa y madre de la niña Juana, nacida justo entonces, en octubre de 1962, en París. Álvarez del Vayo, como figura política, tenía gran importancia. En él se une la memoria republicana, antes y después de la guerra, con la renovación de la oposición al franquismo. Había tenido un papel fundamental como ministro de Estado de la Segunda República durante la contienda, intentado desbloquear la política de no intervención de las democracias europeas. Fue expulsado del PSOE en 1946 junto con otros destacados negrinistas. Ya octogenario, fundó en 1971 la Unión Socialista Española, que se integró en el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), uno de los principales actores armados de la oposición antifranquista en los últimos años del régimen.

Miguel Salabert mandó también algunos ejemplares de su novela a España. El popular novelista Ricardo Fernández de la Reguera, delicado recreador de la mirada infantil en Perdimos el paraíso (1955), le felicitó: «He leído la obra con mucho placer y me ha parecido excelente». Es una opinión significativa, en la medida en la que Fernández de la Reguera representa una relativa toma de distancia de algunos escritores franquistas respecto del relato heroico en su experiencia de la Guerra Civil. En ese mismo año de 1955, Susana March, la esposa de Fernández de la Reguera, publicaba Algo muere cada día, un relato de crecimiento que se hace cargo de la ruptura que supone la experiencia (nacional) de la Guerra Civil, en la que las posiciones agenciales —incluso feministas— y el tono irónico de la narradora, María Mir (que «quier[e] ser algo más que un objeto de adorno»22 y se niega a ser la presa de hombres depredadores), nos recuerdan, en algunos aspectos, a los personajes femeninos de Salabert en L’ exil intérieur.

Ambos textos coinciden también en la expresión de la soledad de los protagonistas, en su afán de libertad (en particular, en materia amorosa y sexual), en su escepticismo frente a la posibilidad de que pueda darse un matrimonio feliz en el contexto de la España de los años cincuenta, y en el empeño común de extraerse de una condición humilde a través de la educación («Debía cursar el Bachillerato si quería evadirme de aquel trabajo impersonal y monótono. Me molestaba ser una subalterna, recibir órdenes y cumplirlas. […] Y la liberación solamente podría dármela el estudio»,23 explica la narradora). Ambas novelas deconstruyen asimismo el tipo de virilidad celebrado por el régimen franquista, optando por una masculinidad que no esté reñida con la discreción, la modestia y la inteligencia: «Una mujer contempla siempre con ojos benévolos, si no irónicos, la grandilocuencia de los hombres y su heroísmo».24 En la novela de March, el largo monólogo de la narradora le permite expresar un sentimiento incomunicable, cercano a la sensación de habitar un cierto «exilio interior»: «También las mujeres, a veces, tenemos nostalgia de libertad»; «De pronto, sentía una angustia, ganas de gritar. El mundo se desplomaba sobre mi cabeza. Intentaba vanamente saber qué era»; «El mundo se me estaba volviendo cada vez más pequeño e insignificante […]. Los viejos rencores se habían ido apagando en mi alma. Como la pasión, la ambición y la sed».25

A finales de 1963, en Umbral (una revista cultural de la CNT en el exilio parisino), el estudioso Luis Capdevila incluía tanto a March como a Salabert en su lista de autores capaces de capturar el terrible ambiente de la posguerra, aunque subraye que Salabert escribe desde una posición menos asimilable políticamente:

A los nuevos novelistas españoles, desde Carmen Laforet y José Corrales Egea —La otra cara— pasando por Luis Romero —La noria—, Susana March —Algo muere cada día—, Dolores Medio, Ana María Matute, Miguel de Salabert —el más agresivo, el más rebelde—, Sánchez Ferlosio, Luis y Juan Goytisolo, Fernández Santos, lo que de veras les ha interesado, porque lo han vivido, es el ambiente podrido de la postguerra, fruto de la guerra.26

También Miguel Delibes le contestó a Salabert, quien le admiraba mucho: «Tu novela es algo vivo, gracioso y dramático a la vez, de interés absorbente. Tal vez tu escepticismo va demasiado lejos, pero ello no es obstáculo para que L’ exil intérieur sea, literariamente, un buen libro». El personaje del «Ranero» de Salabert, «apenas si un cuerpo aparente para servir de pretexto a unos andrajos, [al que] llaman así porque su oficio es coger ranas» (p. 336), encontrará un eco amplificado en el tío del inolvidable niño Nini, en la novela de Delibes Las ratas (1962), cuyo oficio es precisamente atrapar y vender ratas, y al cual llaman «Ratero» por eso.

El arqueólogo e historiador canario Luis Diego Cuscoy, «admirador y buen amigo», descubrió la existencia de la novela de Salabert, y se refiere con cautela a su condición de exiliado político: «Alguna vez ha sonado su nombre con un poco de sordina. Sabía que andaba usted por París, y que había hecho algunas cosas, pero sin saber concretamente qué». La última carta notable en posesión de la familia es la del hispanista republicano Federico de Onís, profesor en aquel momento en la Universidad de Puerto Rico, quien declara haber leído la novela «con placer y con pena, porque en ella logra usted hacer sentir muy bien la España que no hemos vivido los que estábamos fuera». Federico de Onís y su esposa Harriet Wishells, escritora y traductora estadounidense, iban a obrar para que la novela se diera a conocer en Estados Unidos, buscando allí una editorial interesada.

TRADUCTORES Y AMIGOS: LOS VIAJES INTERNACIONALES DE EL EXILIO INTERIOR


Como vemos, la primera edición de L’ exil intérieur (que, recordemos, era una traducción al francés del profesor Claude Couffon) despertó un interés inmediato entre un círculo complejo y variado de lectores. Su traducción a varias otras lenguas nos advierte otra vez de la fortuna del texto: tan pronto como en julio de 1961 (solo tres meses después de la aparición de la novela en París), una editorial inglesa, Mc Donald, pide una copia del original en español.27 Y otros tres meses después, el 30 de octubre, llega una propuesta para su publicación desde Hungría. Además se editan traducciones en Grecia, Estados Unidos y en Rumanía (de esta última se hace eco, en una carta del 5 de mayo de 1963, el escritor y crítico literario Georges Cuibus, de origen rumano: «Tengo en gran estima su actividad literaria»). También Nagy Gesá, su traductor al húngaro, se esforzó mucho en mantener un vínculo amistoso con el novelista.28 Y, así, en julio de 1967, después de haberle perdido la pista durante unos años, consiguió hacer llegar a Salabert una carta, a su casa en Madrid. En ella expresaba su sorpresa al no haber visto más publicaciones de su amigo español, autor de una primera obra tan prometedora. Gesá reiteraba sus agradecimientos por la generosidad de Salabert en el verano parisino de 1963 («algo que no se olvida, sobre todo cuando uno tiene que tratar con franceses esnobs, vanidosos y egoístas en la mayoría de los casos»).

Se perfilaron dos posibilidades de traducción de la novela al alemán, que no acabaron por concretarse. En agosto de 1961, Günter, un estudiante de Filología Románica, propuso sus servicios:

Tropecé con su magnífico libro L’ exil intérieur. Estoy hondamente emocionado por este libro no solo como obra literaria (¡qué bien utilizó Vd. el modelo de la picaresca!), sino también como documento humano (¡qué mezcla de ironía y amargura, qué cruel claridad de observación la de este niño-pícaro honesto en una sociedad pícara!). Debe saber Vd. que he llevado medio año de estudios en la Universidad Central de Madrid. Ahí encontré a [el protagonista de su novela] Ramón, pero no le reconocí sino después de haber leído su libro. Según mis informaciones, ¿todavía [no] existe ninguna traducción alemana? […] Debo confesar que tengo muchas ganas de llegar a ser el traductor de un libro cuyo tema, estilo y autor me fascinan igualmente.

Y en abril de 1965, la Colección Ebro, una editorial que funcionaba también como agencia literaria, dando a conocer en el extranjero las obras españolas más comprometidas y cobrando un 30 % de las ventas a cambio, escribió a Salabert con una propuesta de Aufbau Verlag Berlin und Weimar. En su respuesta, el autor precisó: «Mi única condición es la que he impuesto a los editores húngaro, inglés y norteamericano: que el texto original sea rigurosamente respetado, para que no pueda repetirse la mutilación de que sufre la edición francesa». La «mutilación» en cuestión era la del penúltimo capítulo del manuscrito, que el escritor designaba con un contundente «Hambre», y cuya ausencia (reestablecida en las ediciones españolas de 1988 y 2025) el escritor parece haber descubierto demasiado tarde.

Como anticipamos, la novela consiguió cruzar el océano Atlántico gracias a los esfuerzos de Federico y Harriet de Onís, pero también a los de la histórica intelectual chicana Elizabeth Betita Sutherland Martínez, a quien Salabert conoció en el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, celebrado en La Habana a principios de septiembre de 1961, solo dos años después del triunfo de la Revolución. En ese ambiente políticamente efervescente, las cartas de Elizabeth nos hablan con entusiasmo de su amistad. Sutherland Martínez había heredado la fibra revolucionaria de su padre mexicano, y vivía, a principios de los años sesenta, entre Cuba y Nueva York, donde trabajaba para la editorial Simon & Schuster y empezaba a militar en favor de los derechos civiles dentro del Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). En febrero de 1962, escribió a Salabert (en un supuesto «español horrible») un telegrama a su despacho como periodista de la Agence France-Presse, en el que le anunciaba la voluntad de Simon & Schuster de traducir al inglés El exilio interior. Sutherland Martínez insistía en las prisas que tenían por hacerlo. Aludía después a su propia actividad como articulista política, a su trabajo para el movimiento por la paz y a la creación, junto con Howard Schulman, de una nueva revista que incluiría, ya desde el primer número, obras de escritores norteamericanos y latinoamericanos (además de algunos españoles), como Pablo Armando, Guillermo Cabrera Infante, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén o Allen Ginsberg.

Por otra parte, Sutherland Martínez enviaba a Salabert el ejemplar de los Lunes de Revolución del 17 de julio de 1961 (n.º 114), en el que había hecho publicar un capítulo de El exilio interior. El régimen castrista acababa de cerrarles el suplemento cultural y Elizabeth se lamentaba, porque la Cuba revolucionaria tampoco era el lugar de todas las libertades. Deseaba leer el famoso capítulo «Hambre» cuya desaparición le dolía tanto a Salabert. Si Harriet de Onís, «una traductora magnífica», no podía encargarse de la traducción al inglés, entonces Elizabeth la haría. Por último, en su carta expresaba su preocupación por la actividad política de Salabert, del que sabemos que estaba, por aquel entonces, vinculado con el PCE y que quería volver a España, a «comenzar la lucha otra vez». Le advertía del «gran peligro» que corría, tanto más cuanto que su hija ya estaba en la Península, según le había comentado. Antes de entrar en otras consideraciones, Elizabeth concluía: «QUIERO VER TU NUEVO LIBRO. ¿Crees que podemos publicarlo aquí después del otro?».

Aquella carta se quedó sin respuesta. En la siguiente, fechada el 27 de noviembre de 1962, Betita protestaba («Hombre, ¿dónde estás? Ni una palabra de mi amigo misterioso —¿o flojo?») y le pedía «una foto bonita de tu cara guapísima» para la publicación de la edición estadounidense. Sutherland Martínez planeaba acudir a una fiesta en Bruselas, con Pablo Armando, Guillermo Cabrera Infante y Néstor Almendros con la esperanza de volver a coincidir con Salabert. El 31 de octubre de 1963, Elizabeth le mandó, esta vez, una carta eufórica. Finalmente, tras la respuesta del madrileño, habían logrado publicar Interior Exile. La editorial había encargado la traducción a Renaud Bruce y —a pesar de las reticencias de Elizabeth— lo habían hecho partiendo de la versión francesa, y no del original español. Una nueva traductora, Herma Briffault, se había puesto manos a la obra para cotejar las (ya) tres versiones de la novela (francesa, inglesa y española), advirtiendo «bastantes diferencias», por lo que ambos traductores firmaban el texto juntos. Le mandaba algunas reseñas de la novela, muy buenas en general («brilliant», «el Steinbeck español»), y le transcribía las palabras de Warren Miller, autor de The Cool World y 90 Miles from Home:

Salabert’s voice, the quality of his anger, is so identical with that of the young Spanish exiles I met in Paris that I have no doubt he speaks for his generation. I want to review this book; there are so many things I’ d like to say about it —not the least, how refreshing it is. Salabert shows the Angry Young Men of England and the US for what they are: spoiled darlings, ama’ s boys.

Sin embargo, en paralelo, Elizabeth también se quejaba del boicoteo que sufría la novela, obviamente por motivos políticos: «This book seems to have been the victim of a hex so potent that even on of its earliest and strongest admirers (Miller) who said he was eager to review it has yet not find platform». Finalmente, el 3 de febrero de 1964, Salabert se enteró por una carta de Michael V. Korda, admirador de su novela, que Elizabeth Sutherland había dejado la editorial y pasaba a ser la redactora del semanario The Nation. De ahora en adelante, Korda sería su nuevo contacto. En Simon & Schulter se pensaba que Interior Exile era solo el principio de una larga colaboración…

EL RETORNO DEL EXILIO DE EL EXILIO INTERIOR DURANTE LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA


Ya en mayo de 1965 se lamentaba Salabert en una carta a Colección Ebro de que, aunque su libro hubiera «ido trepando por la torre de Babel» de sus muchas traducciones, estuviese «esperando todavía su edición “vernácula”». Diez años después, en una reseña al ensayo El desconocido Julio Verne de Salabert, Juan Aldebarán (seudónimo de Eduardo Haro Tecglen) recordaba (con sorna) L’ exil intérieur como «una novela punzante y dolorosa», «desconocida para el público español, quizá por ignorancia de los editores o porque Miguel Salabert no tenga voluntad de publicarla». 29 El reseñista observaba también: «Este autor, de un poco más de cuarenta años, ha hecho toda su carrera literaria y periodística en Francia. Durante un tiempo hemos visto crónicas suyas, agudas y cultas, en Informaciones, de donde parecen haber desaparecido» (nuevamente con sorna). Entonces, Salabert reaccionó en una carta al director de Triunfo, José Ángel Ezcurra, reafirmando su voluntad de ver publicada en España su única obra de ficción y lamentando que «el exilio interior continúa en su exilio exterior». Al tiempo, volvía a subrayar «el consuelo de comprobar que el título parece haberse hecho más famoso que la novela misma, a juzgar por el frecuente uso que se hace de la expresión, parece haber pasado al lenguaje».

No le faltaba razón, al menos en el contexto lector de la revista Triunfo —y de sus demás publicaciones asociadas—, lo que es como decir en los órganos oficiales de la progresía antifranquista. Para Eduardo Haro Tecglen, nacido en 1924, el libro debía resonar biográficamente de modo muy intenso: hay pasajes de sus memorias —El niño republicano (1996)— que es forzoso leer en relación con los códigos de Salabert, a propósito de la necesidad de sentir a la contra, de la sensación de haber crecido en una mentira instituida, y la construcción de una personalidad de refugio, de una suerte de república interior desde la que poder resistir la asimilación pública forzosa a los valores del régimen. También volvemos a encontrarnos con la condena a muerte, conmutada posteriormente, a un padre republicano, convertido otra vez en una sombra de sí mismo. Por eso tampoco sorprende que la revista Triunfo utilizase, al menos tan pronto como en 1970, el término exilio interior como un concepto histórico-político, propiamente bioliterario, a propósito de la entrevista que Fernando Lara y Diego Galán le hicieron al cineasta Juan Antonio Bardem.30

Esa simpatía —más la afinidad militante— nos explica la centralidad que, de pronto, habría de alcanzar Miguel Salabert a partir del mes de mayo de 1976, cuando empieza a colaborar puntualmente con su propia firma en el semanario Triunfo y, sobre todo, durante el año 1977, cuando publica una veintena de artículos en sus páginas, tomando el pulso a las tensiones políticas del momento. Toda la efervescencia ciudadana tras la caída de Arias Navarro se captura en sus crónicas, vibrantes. Entrevista a la Pasionaria tras su retorno («Una española en Madrid», dirá parodiando el título de la película de Roberto Bodegas, Españolas en París). Estudia la importancia de la alternativa no cooptada que representaba el Partido Socialista Popular. Denuncia las matanzas del terrorismo de Estado en Atocha, explica la evolución eurocomunista del PCE y la reorganización verticalista de Comisiones Obreras. Más interesantes aún nos resultan otros artículos dedicados a los movimientos sociales, a la «revolución de la vida cotidiana» y las agendas sesentayochistas, tal y como es el caso de las primeras jornadas de discusión pública del movimiento feminista, las coordinadoras contra la Ley de Peligrosidad Social o los laboratorios democráticos en la enseñanza. De este trabajo intenso, surge como un fresco de época, donde repercuten las luchas sociales y culturales de las múltiples izquierdas.31 Mención al margen merece la crítica de la traducción castellana de El quadern gris de Josep Pla, obra de Dionisio Ridruejo y Gloria Ros.

A partir de 1978, Salabert abandona su colaboración con Triunfo para embarcarse —parece que como responsable de la sección de política— en la edición de un nuevo periódico, La Calle. Era el intento de crear un órgano informativo izquierdista con un lenguaje gráfico algo contracultural y con una aproximación afectiva que conectase con los sectores más jóvenes, con las energías activistas del momento, que se habían distanciado del verticalismo oficialista de los partidos. La Calle se presentaba como una publicación donde era posible «decir lo que quieren decir, Javier Alfaya, César Alonso de los Ríos, Andreu Claret, Carlos Elordi, […] Miguel Salabert, […] Maruja Torres, Manolo Vázquez Montalbán […] y la Encarna y Sixto Cámara», que han recalado en La Calle procedentes de otras publicaciones políticas.32 Entre 1982 y 1983, Salabert colabora con Nuestra bandera. Revista teórica y política del Partido Comunista de España, el órgano teórico del comité central, cuya dirección nuestro autor hereda, al menos temporalmente, justo tras la dimisión de Manuel Azcárate. En algunos artículos Salabert discute la importancia de los (entonces) nuevos medios de comunicación audiovisuales. También cabe mencionar su contribución con Mundo Obrero, ocasional en 1977 y, otra vez, en 1983. De esta forma, vemos como la colaboración con Triunfo resultó decisiva porque le abrió a Salabert, retornado en España, las puertas para participar en diversas tareas, incluyendo la dirección, en varias iniciativas de la histórica prensa de izquierdas de la transición.33 Y sin embargo, el 29 de diciembre de 1984, el periodista José Manuel Fajardo —ahora conocido como destacado novelista—, escribía a su vez una carta abierta al director de El País denunciando el hecho de que en los múltiples usos que se hacía del concepto de «exilio interior» —en particular a raíz de la muerte de Vicente Aleixandre—, no se citara nunca al autor de la novela que lo acuñó, la cual seguía exiliada «por una nefasta alianza de desmemoria e ignorancia».

Debemos retroceder nuevamente, hasta 1974, cuando Salabert aún trabajaba en el periódico Informaciones. Como ya se dijo, la pieza que le abre las puertas de Triunfo es la reseña de Haro Tecglen a propósito de la aparición de El desconocido Julio Verne (1974), una puesta en valor de la imaginación literaria como fábrica del yo, como biopoética. Se trata de un libro que antecede —y quizá alimenta— la publicación de La infancia recuperada (Taurus, 1976), un libro de Fernando Savater en el que la iniciación lectora se propone como refugio insílico, ya no contra el franquismo, sino contra las trasformaciones radicales sucedidas durante la propia transición. Niños que aprenden a vivir de otra forma leyendo. Adultos que lo recuerdan. Es el espíritu de la época, la memoria de las estampas, del coleccionismo de cromos, la búsqueda del éxtasis y el arrebato.34 Así se conectan las poéticas de los exilios interiores de la posguerra con la pregunta por la infancia, por su memoria, por su lugar imposible en el «en-medio» que le es propio a la transición como época.35

Es relevante afirmar la continuidad de un vínculo entre la experiencia del exilio y la niñez. Al cabo, en palabras de Rainer Maria Rilke, «la verdadera patria de las personas es su infancia» [«Die wahre Heimat des Menschen ist seine Kindheit»], lo que convierte a todo adulto en un exiliado y nos recuerda que solo merece la pena sacrificarse para preservar lo que nos queda de niños. Esa consigna la tenían muy clara actrices y cineastas, poetas y escritores de los años setenta, a quienes — como diría José Sacristán en Asignatura pendiente (1977), de José Luis Garci— el franquismo les había robado con la infancia el futuro. La cuestion de la ausencia de futuro era ya una obsesión de los personajes de El exilio interior: «Si el presente era incómodo, el futuro era para darse de baja», deplora el pequeño Ramón. Se trata de la «nostalgia de lo que no fue» de la que habla Ángel G. Loureiro,36 unida a la melancolía política del cine de los años setenta. Esa conexión entre infancia e insilio, y entre exilio y memoria, se vuelve el objeto central de la película Los paraísos perdidos (1985) de Basilio Martín Patino, un poema fílmico monumental cuyo argumento es el retorno de una exiliada que quiere traducir el Hyperion de Friedrich Hölderlin, otro monumento al exilio y sus interioridades. La llegada (¡tan tardía!) del Romanticismo alemán produce sobre los creadores de esta generación un deseo de homenajes.

Esa condición de exiliados que llegan tarde a su cita con el pasado resulta clave para entender toda la fuerza discursiva del cine transicional. El exilio (exterior) tiene que ver con fantasmas, con las genealogías rotas, con árboles sin raíces, casas derrumbadas, ruinas y vida a la intemperie. Mientras, el insilio (interior) nos habla de traumas, de bloqueos, de mutilaciones y de exoculaciones, de la ceguera y el delirio.37 El teatro de Antonio Buero Vallejo está lleno de estos personajes, perdidos en un plano de la realidad diferente a aquella a la que acceden sus espectadores contemporáneos. También el de José Sanchis Sinisterra, que tantas veces trata a sus personajes como exiliados de la historia, como errantes incapaces de lograr su descanso. En 1977, la relación entre identidad, tiempo y fantasma se vuelve clave —en la generación de 1968— para expresar la imposibilidad de ser políticamente contemporáneos de un presente de cambios. Es el caso, por ejemplo, de Sonámbulos (1978), una perturbadora cinta de Manuel Gutiérrez Aragón. Los jóvenes militantes transicionales se parecen a los exiliados en que no viven su país en el mismo tiempo histórico que sus habitantes correctamente adaptados.

Es necesario todavía presentar otra categoría, vecina a la de «fantasma», al menos tanto como a la de «insiliado». Es el caso de la noción de «topo», a propósito de la existencia de las personas escondidas en los primeros tiempos de la represión, que trataron de sobrevivir sin ser detectadas por su época, en ocasiones a lo largo de décadas. En 1977, los investigadores Manuel Leguineche y Jesús Torbado publicaron un best seller que honraba, precisamente, las vidas silenciosas de los habitantes de este tipo de refugios interiores: Los Topos.38 De la historia del «topo» se espectaculariza primeramente la reducida dimensión material de su cosmos secreto: la guarida interior, el armario, el hueco de escalera, el recoveco donde sobrevive como representante tardío de un mundo aniquilado, como en Mambrú se fue a la guerra (Fernando Fernán Gómez, 1986). Pero en ese paisaje de túneles y pasadizos también se sitúa metafóricamente el insiliado, el habitante de los laberintos secretos, el clandestino de su propio interior. Su salida a la luz, en los años setenta, representa paradójicamente la solución de su conflicto y la cancelación de su propia identidad de resistencia, su resurrección y su muerte. A ellos, como a los supervivientes de la lucha clandestina, el abandono del insilio les produce a un tiempo vértigo y alegría, euforia y depresión.

Topos, amnistiados, retornados, desmovilizados, exclandestinos, todas esas figuras nos hablan, mediados los años setenta, de la necesidad de explicar una experiencia política muy compartida, la de la resistencia privada o incluso íntima a las lógicas morales y políticas del régimen, durante largos años. Otro testimonio elocuente de la centralidad explicativa de la noción exacta del «exilio interior», como término literal, lo encontramos en la canción Adivina, adivinanza compuesta por Joaquín Sabina en 1981 y cantada con el resto de las voces de La mandrágora. Se trata de una revisión irónica del entierro de Franco. Este nuevo funeral concluye con la fiesta que las víctimas del dictador organizan al conocer la muerte del tirano, en un contexto de dolor y ansia: «Ese día en el infierno / hubo gran agitación, / muertos de asco y fusilados / bailaban de sol a sol. / […] / Combatientes de Brunete, / braceros de Castellón, / los del exilio de fuera / y los del exilio interior / celebraban la victoria / que la historia les robó. / Más que alegría, la suya / era desesperación».39

Salabert, en varias ocasiones, menciona como prueba definitiva de la importancia política del término «exilio interior» —en plena transición— el hecho de que hasta un exfalangista como Adolfo Suárez se lo haya apropiado y lo emplee en el Parlamento. La anécdota es históricamente cierta. No fue en un contexto cualquiera, sino en la sesión del 30 de mayo de 1980, en la cual Suárez se tuvo que someter a la primera moción de censura de la democracia, presentada por Felipe González, como parte de la estrategia de desestabilización del gobierno de la UCD. Meses más tarde, Suárez acabará dimitiendo. Se organizará el golpe de Armada y de Tejero y, finalmente, el PSOE de Felipe González arrasará en las elecciones de 1982. Pero dos años antes, vemos a Suárez afirmando en sede parlamentaria el poder de «la memoria de las gentes» que le habían apoyado en las elecciones de 1979, aquel «pueblo que nos votó tan mayoritariamente» y que impediría que el presidente del Gobierno pudiese «pasar de la cresta de la popularidad al destierro y al exilio interior». En ese momento el término parecía haberse ya convertido en una suerte de sinónimo de «muerte civil», desprovisto de su arraigo en un contexto histórico concreto.40

En cualquier caso, habría que esperar dos décadas todavía para que la noción de «exilio interior» se extendiese tanto como para lograr que acogiese la experiencia de pérdida de poder político y relevancia discursiva de falangistas radicales de primera hora, el desplazamiento de los partidarios de la Alemania nazi o la relativa marginación de otros intelectuales de genealogía nacionalcatólica que habrían participado de la «guerra fría cultural», desde el interior del régimen o bajo él.41 No estamos evaluando las tareas que eventualmente algunas de esas trayectorias hayan podido realizar en favor de la transformación de las estructuras psicosociales o institucionales de la dictadura, como puede ser el caso de Ridruejo, a quien Salabert parece haber apreciado, sino la ampliación léxica de una noción, primero literaria, y luego conceptual, como la de «exilio interior», que acabaría vehiculando discursos ajenos —o incluso opuestos— a aquellos para los que, inicialmente, se habría diseñado.

En 1982, todavía a través de la acción de Eduardo Haro Tecglen, en esta ocasión desde la revista Tiempo de Historia, Salabert publicará dos largos fragmentos de su novela, precedidos por un ensayo. Imaginamos que buscaba hacer accesibles partes de su novela, con vistas —probablemente— a alguna posibilidad de finalmente editarla. Justo por entonces, acababa de malograrse una tentativa de publicación con Debate (hacia 1981). Los editores habrían encontrado la novela «demasiado fuerte y seudomilitante», según Juana. No es de extrañar: el golpe de Estado del 23-F supone una radical involución en las iniciativas memoriales, de la apertura de las fosas comunes de la represión franquista a la publicación de libros o documentales que tratasen de revisar críticamente la violencia política y sus consecuencias. Es el momento de casos tan famosos como el documental Rocío de Fernando Ruiz Vergara o de Después de… de los hermanos Bartolomé.42 La publicación de estos fragmentos de memoria en la revista Tiempo de Historia luchaba contra la corriente conservadora que estaba logrando cerrar la ventana de cambios de la transición al filo de 1982, mientras se afirmaba la discontinuidad del presente no ya con la dictadura, sino con la cultura que la había combatido: «No estaba todavía el horno para bollos de esa harina, ni tal vez lo esté ahora ya para novelas de esta catadura. ¿La España franquista? Una vieja, una remota historia, de eso hace ya mil años, papá. ¿Franco? Connais pas».43

Al tiempo, en 1981 aparece en Madrid publicado por Fundamentos el libro de Paul Ilie Literatura y exilio interior (Escritores y sociedad en la España franquista), que transforma la categoría definitivamente en una herramienta crítica convencional, pero lo hace (¿sorprendentemente?) sin citar en apariencia el trabajo original de Salabert.44 Es interesante que la discusión sobre la memoria, en este punto, se relacione también con una comprensión de lo exílico desde las propias tradiciones del pensamiento crítico judío a propósito de la diáspora histórica y de sus imaginarios literarios. La noción permitía cruzar la incipiente discusión pública e historiográfica sobre un sistema literario sepultado por la dictadura con los debates sobre el pasado y la memoria que, a partir de la nueva recepción de Walter Benjamin (entre otros autores), se fueron expandiendo en los años setenta.45 Esta intelectualización de la noción exílica borraba al tiempo la historia del término, subjetivándolo, universalizándolo, al precio de descontextualizarlo.46 Esto quizá explica las discrepancias que han mostrado muchos estudiosos del exilio con el término «exilio interior»,47 aunque sea necesario marcar también la posición de otros críticos —como Blanco Aguinaga— que sí la habrían acogido reconociéndolo con naturalidad, y sí habrían discutido el origen salabertiano de la noción.48 En Blanco Aguinaga, la militancia política vuelve a ser una cuestión clave a la hora de garantizar la memoria de la historia del término.
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