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			Hay cosas que solo existen fuera de nuestra mirada.

		


		
			



			

			
				“No pueden evitar mirarme.

				Sus ojos se detienen un segundo de más y luego se apartan.

				Las bocas se tensan, las manos buscan algo que hacer.

				Nadie sostiene la mirada.

				Nadie se queda”.

			





			[image: ]¿Cómo he llegado hasta aquí?

			
				No reconozco a quien aparece en el espejo.

			

			
				Ese cráneo sin pelo.

			

			
				Esas manos deformadas.

			

			
				Ese tronco lleno de marcas.

			

			
				Ese cuerpo maltrecho,

			

			
				no se parece en nada a quien fui.

			

			
				Recuerdo el olor a humo.

			

			
				Espeso.

			

			
				Pegajoso.

			

			
				Se cuela bajo la puerta.

			

			
				La madera empieza a doblarse por el calor.

			

			
				El cuerpo no responde.

			

			
				La respiración se rompe en tos.

			

			
				La garganta raspa.

			

			
				Los ojos arden.

			

			
				El fuego avanza.

			

			
				Las cortinas. Los muebles.

			

			
				Todo cae.

				El suelo de madera se vuelve leña.

			

			
				Estamos atrapados.

			

			
				Las llamas toman la escalera.

			

			
				Los peldaños crujen.

			

			
				El pijama se pega a la piel.

			

			
				Al final, el golpe de frío.

			

			
				Las ventanas estallan detrás.

			

			
				La nieve bajo el cuerpo.

			

			
				El dolor aturde.

			

			
				Él cae a mi lado.

			

			
				No se mueve.

			

			
				Edna está allí.

			

			
				De rodillas.

			

			
				Sin dientes.

			

			
				Llora.

			

			
				Y todo lo que fue entre esos muros…

			

			
				se vuelve ceniza.

			

		


		
			
– Primavera de 1986 –


			
				—¿¡Cuánto habrán visto estos ojos que ya no quieren mirar!?

			

			—Me encerraron en un baúl de vestuarios en el cole. Me asomé por la cerradura y los cabrones me metieron un dedo en el ojo.

			La palabra cae en la mesa como un vaso mal puesto.

			—Aquí no se habla así —corta Edna.

			Ian deja el tenedor en el plato.

			—Los malditos —corrige, estirando la palabra—. Tuve que usar un parche. Ya sabes… Se burlaban de mí, me llamaban “El pirata”.

			—A todos nos atormentó algún niño en la infancia —Sergio recoge el hilo—. En mi caso, fue Lucía. Me contaba cosas de terror que no me dejaban dormir. Y no se me olvida cuando me dejó encerrado durante horas en el sótano; hubiera estado aún más tiempo, de no ser por Edna, que escuchó mis gritos y me sacó de ahí.

			Edna asiente.

			—Y los abuelos, ¿no la castigaban? —Ian no lo deja pasar.

			—¡Siempre se salía con la suya! Era una chiquilla mimada —Sergio no vacila—. Me decían que de seguro había sido un accidente.

			—¡Ja!, ¿accidente? —Se le escapa una risa seca—. Amalia era más ciega que yo cuando se trataba de Lucía.

			—A mí no me molestaban —interviene David—. Soy hijo único y, en el cole, sabían bien que no debían meterse conmigo. —Se arregla la manga de la camisa con un ademán distraído.

			—Eso es porque seguramente eras tú quien los torturaba a ellos —Ian extiende la mano hacia la cesta—. Pásame el pan.

			—¿Por favor? —Sergio lo mira de reojo.

			—Por favor —repite, con fastidio—. Me hubiera gustado conocerte entonces. Mi martirio siguió en el fútbol.

			—¿Por?

			—No era muy bueno. Me decían que jugara con las niñas. —David se cubre la boca con la mano, conteniendo a duras penas el bocado. Da un gran sorbo de agua y suelta la carcajada—. ¡No te rías, bruto! —le reclama Ian, sin enfado.

			—Perdona, no fue mi intención ofenderte —se retracta con seriedad—. ¿Por qué no vas a por tus tacones y tu bolso para sacarte a pasear, a ver si así se te quita el mosqueo?

			Ambos estallan en risas.

			La de David se alarga un segundo de más.

			Sergio encaja los platos uno contra otro; el golpe le tensa los hombros.

			No levanta la vista.

			Edna reúne los cubiertos con calma.

			—Deja eso, nana. Yo me encargo. ¿Por qué no te vas a descansar?

			—¡A descansar los muertos, ja! Ya tendré tiempo para reposar estos huesos cuando esté tiesa —replica con altivez—. Vengo de una larga línea de alpargateras, mujeres que se jugaban la vida para cruzar la frontera cuando la nieve no permitía pastorear. Cuando yo era niña, Cipriana, mi hermana mayor, se iba con ‘las golondrinas’.

			—¿Cómo que con ‘las golondrinas’? —Ian arruga la frente, sin entender ni las aves ni a qué viene la historia.

			—Así les llamaban porque migraban igual que ellas. Cada siete de octubre, en la festividad de la Virgen del Rosario, el sacerdote les daba la bendición a las chicas de entre once y dieciocho años para su largo viaje, y de ahí, se marchaban a hacer alpargatas a Francia. Las despedíamos con el volteo de las campanas. —Vuelve a tomar asiento—. Recogían en casa lo poco que podían cargar y se iban a pie por la montaña hasta llegar a Mauleón. Cipriana nos abrazaba fuerte porque no volveríamos a verla hasta mayo. Nos quedábamos solos mi abuelo y yo. Eran inviernos tristes. Sin pastores ni ovejas… un desierto de nieve.

			»El año que tuve la edad suficiente para irme con ella, Cipriana se puso muy mala. Se aguantó sin quejarse, tenía fiebre y le faltaba el aire. Ella me había enseñado a hacer curaciones, pero no hubo remedio que la salvara. Se nos fue de una neumonía poco antes de que llegaran tus abuelos aquí.

			Edna guarda silencio. Los dedos nudosos se le cierran unos segundos sobre la mesa.

			—Yo no quise acabar como ella —retoma—, así que decidí irme por otro camino y no seguir sus pasos; no me iba a jugar el pellejo ni a trabajar jornadas de hasta dieciséis horas para hacer mi ajuar, como lo hacían las otras para conseguir marido.

			—Ya lo creo —la apoya Sergio—, aquí tienes a todos los hombres que necesitas en tu vida.

			Edna sonríe; las arrugas en torno a los ojos se le acentúan antes de continuar.

			—En un par de meses me quedé sola, sin familia; mi abuelo también pasó a mejor vida. —Endereza la espalda. Abre los ojos de par en par, dejando al descubierto sus pupilas veladas—. ¿¡Cuánto habrán visto estos ojos que ya no quieren mirar!?

			David aparta la vista con una mueca que no logra, o quizá ni le interesa, disimular. Los otros dos ya están habituados.

			—¿Y a qué viene todo esto, nana? —pregunta Ian.

			—A que no hay nada que me detenga ni ciega ni coja, y vosotros os quejáis hasta de que os hablaban mal.

			Se pone de pie y lleva las cosas a la cocina. Sergio camina tras ella y le alarga un plato sin decir nada.

			—¡Vaya historia! —Agita la cabeza sonriendo y apoya la mano en el hombro de su nana, que coloca los platos en el fregadero.

			—No me gusta ese chico —susurra Edna mientras seca sus manos con el trapo.

			—A mí tampoco. Pero ¿qué puedo hacer? es su único amigo y se le ve contento.

			—¡Bah! A ese le falta un buen tirón de orejas. Se nota que en su casa no le ponen en vereda.

			—Me parece que no tiene madre, murió cuando era niño. Creció cuidado por una serie de nanas que desfilaron por su casa.

			—No me extraña. —Se sienta a la mesa de la cocina—. ¿Y el padre?

			—Ni caso le hace. Es de esos que pretenden sustituir la atención con regalos. A ese chaval le falta de todo… menos dinero.

		


		
			

			

			
				—¿Por dónde empiezo?

			

			Al marcharse Edna, Sergio se entretiene en los quehaceres de la cocina para alcanzar a escuchar la conversación de sobremesa de los muchachos.

			—Qué poco sentido del humor tiene tu tío. Le hubieras visto la cara, estaba que echaba humo —suelta David, con un aire provocador.

			—No se lo tomes a mal. Él sabe lo que pasé de niño. Yo solo tenía a mi madre cuando lo conocí.

			—¿Cómo que solo a tu madre?

			—Sí. —Deja caer los hombros—. Un día nos pidieron llevar el árbol genealógico. Yo solo puse a mí a-ama y a mí —tartamudea un poco al hablar de ella—. Le pregunté por mi padre, pero no supo qué decirme.

			—¿Y eso?

			—Iba a contarme algo, pero acabó callándose. Al rato me soltó que no tenía. Yo era el único del cole sin padre. —Clava la vista en la mesa—. Los demás hablaban de lo que hacían con sus padres, de los regalos que recibían, hasta de los sermones que les echaban. Yo… siempre fui distinto. Vengo de un secreto. —Se queda mirando un punto fijo, sin parpadear.

			David no bromea ni añade nada. Se inclina hacia adelante y pregunta:

			—¿Y cómo era tu madre?

			Ian tarda unos segundos en responder.

			—Era divertida. Jugábamos a la pelota y coloreábamos juntos. —Los labios se le aflojan—. Me hacía cosquillas y acostumbraba a leerme un cuento antes de dormir. Ya sabes, lo normal.

			—Pues no, no sé, yo no recuerdo a la mía, pero suena bien.

			David adopta una postura indolente, aunque no aparta la mirada.

			—Sí, en Madrid cantaba todo el día —sigue Ian tras una breve pausa—. Pero era muy mala en la cocina. Todo le salía fatal.

			Algo se le ablanda en la voz.

			—¡Ah! ¡Sí?

			—Sí. Siempre me preguntaba si me había gustado y, para no hacerla sentir mal, no le decía lo horrible que estaba. Me acostumbré a comer así. —Alza los hombros—. Ella trabajaba en un periódico y le gustaba escribir por las noches, cuando yo dormía.

			—¿Qué pensaste cuando te dijo que vendríais aquí?

			—Ni siquiera sabía que tenía un tío, bueno, que mi ama tenía uno. Quería conocerlo, para tener más familia. Recuerdo que estaba al teléfono, enredada en el cordón, cuando mi tío la invitó a venir; y claro, se le quemaron las croquetas.

			Se ríe.

			Tras la puerta, Sergio escucha. Permanece quieto, con un plato aún en la mano.

			—Y, ¿cómo es que acabó en el manicomio, si era tan normal? —pregunta David sin tacto.

			—Es una larga historia… —Ian se mueve en la silla; las piernas no paran.

			—Me sobra tiempo. —Encoge los hombros y se recuesta en el respaldo, con una chispa en la mirada—. Anda, no me puedes dejar así.

			—¿Por dónde empiezo? —Alza la vista al techo—. Todo comenzó al mudarnos aquí. Al llegar, escuchábamos ruidos extraños. A mí me asustaban, pero Edna me dijo que era normal en una casa vieja. —Desliza el dedo por el borde del vaso. Lo hace girar sin levantarlo—. Pero Brenda, la de la tienda, le metió en la cabeza a mi madre que en esta casa había algo malo, algo que le hablaba solo a Lucía.

			—¿Quién es Lucía?

			—Esa… es otra historia.

			—Joder. Esto se pone interesante. Sigue.

			—Resulta que había una tía que se parecía a mi ama. Físicamente… y por lo visto no solo en eso. Nosotros ni sabíamos que existía. Fue Brenda la que vino con el cuento de que un ‘ente maligno’ la había cambiado. Decía que había visto cosas raras en esta casa.

			—¿Y entonces?

			—Pues nada. Yo tenía ocho años y me cagué de miedo. Mi ama empezó a cambiar. Me acusaba de cosas que yo no hacía: que le había cortado el pelo mientras dormía, que tiraba los juguetes, que movía objetos de sitio por la noche.

			Se frota el pulgar con la uña, sin pausa.

			—¿Y no lo habías hecho?

			—¡Que no, coño! —Sostiene la mirada en David un segundo y la deja caer—. La escuchaba andar por la casa a medianoche, casi no dormía. Se pasaba el día tirada en la cama. Conmigo siempre estaba cabreada. Cambiaba de ánimo, a ratos era dulce y de la nada se ponía hecha una fiera. En uno de esos arranques, atropelló a Tommy, mi gato. Fingió que había sido un accidente, pero yo la vi: lo hizo a propósito. —Las mejillas se le encienden; en su piel clara, casi translúcida, se marcan las venas con una rabia imposible de ocultar—. No lo quería. Ese día la había asustado mientras conducía y me dijo que lo iba a matar… y lo hizo.

			—¿Y nadie le dijo nada?

			Ian apoya los codos sobre la mesa para acercarse a él.

			—En ese momento creían su versión. Pensaron que yo inventaba cosas porque estaba resentido.

			—¿Y era así?

			—Pues sí… un poco. Pero más que nada, le tenía miedo —admite—. Una noche me escondí en las escaleras para escucharlos hablar. Así me enteré de que la tía Lucía estaba loca. Que una noche había atacado a Sergio, como después lo hizo mi madre conmigo.

			«La historia se repetía. Y yo no le creí».

			Sergio apoya el plato en la encimera sin hacer ruido.

			—¿Qué?, ¿hay dos locas en la familia? —David abre los ojos de par en par—. ¿No habrás heredado tú ese gen? —se mofa.

			—Te juro que cuando desperté en el hospital y me enteré de que la habían internado, que mi madre había enfermado como Lucía, sí lo pensé. Tenía pavor de que me pasara a mí también.

			Sergio cierra el grifo despacio. Se queda inmóvil, con las manos húmedas apoyadas en el borde del fregadero.

			El chorro mal cerrado gotea una vez. Dos.

			Le asalta el recuerdo de su propia estancia en el hospital: el pitido monótono de fondo y la silueta de su madre, con los labios apretados, antes de decirlo.

			Lucía en un psiquiátrico. Su padre muerto.

			—Pero no es gripe, no se contagia —balbucea Ian.

			—Tienes razón, en toda familia hay una loca —concede su amigo—. En esta, ganaron la rifa de la feria y sacaron dos —bromea—. Pero no me explicaste cómo fue que te atacó.

			—Ah, pues… —Su rostro se ensombrece—. Mi ama actuaba cada vez más rara. Una tarde vino Nora a jugar.

			—¿Nora?, ¿la pesada del colegio?

			—Esa. Me acusó de asesino, aunque yo solo había cazado una rana, como me enseñó mi tío. Pero la chiflada de su madre le insinuó a la mía que yo estaba endemoniado.

			—¿Quién te manda ir matando ranas delante de una niña? No aguantan nada.

			Ambos se ríen.

			—Mi madre quería obligarme a pedir disculpas a la niñata esa. Cotilla. Me cabreé y me fui a mi cuarto. —Se le corta el ritmo al hablar; retoma al cabo de un segundo—. Pero alcancé a oír a Edna y a mi madre hablar de las brujas y la famosa maldición de esta casa. Me quedé temblando. Esa misma noche, me acusó de querer ahogarla en la bañera y, antes de que preguntes: no, no lo estaba haciendo —se adelanta—. Se había quedado dormida y estaba teniendo una pesadilla. Se hundía y yo solo intentaba despertarla. Se había ido la luz y yo estaba cabreado, por eso le solté que no me hacía falta. Pero al rato me entró el miedo y fui a buscarla a su cuarto para pedirle una vela. Fue entonces cuando la vi en la bañera. Después de gritarme y acusarme, quiso disculparse, pero yo no dije nada; estaba aterrado. —Empuja el plato un par de centímetros. El roce resuena en la mesa.

			»Ella bajó a la cocina y yo aproveché para descolgar la cruz que tenía sobre el cabecero. Me acordé de que a mi madre no le gustaba el cuarto de Lucía, decía que parecía una casa de espantos, todo cubierto con sábanas polvorientas. Pensé que no me buscaría allí, y esa noche se había olvidado de echar la llave. Siempre estaba cerrado, menos esa vez.

			»Cuando entré vi que una de las paredes estaba tapizada de cruces. Me subí a la cama y las fui arrancando una por una. El polvo me rascaba la garganta, me picaban los ojos. Las coloqué en el suelo desde la puerta hasta el rincón donde decidí esconderme. Un campo minado de cruces para que, si mi madre estaba endemoniada, no pudiera acercarse. —La ingenuidad de su plan le arranca una sonrisa.

			»Antes de esconderme atranqué la puerta con una mesilla. El corazón me golpeaba en los oídos. Me metí bajo una de esas sábanas viejas. El aire olía a humedad, a trapo rancio. Estaba acojonado en la oscuridad. —Se inclina un poco hacia delante—. Encendí cerillas para alumbrarme. Genial idea, ¿no? Fuego bajo una sábana. Pero qué iba a saber yo. Las manos me temblaban tanto que no lograba sujetarlas. Me quemaban los dedos y las tiraba lejos.

			»Entonces oí el chirrido de la puerta. La mesilla empezó a arrastrarse poco a poco, como si alguien empujara desde fuera. Se me encogió la tripa. Encendí otra cerilla, la llama se movía tanto como mi pulso. Olía a azufre, a madera chamuscada. Juraría que me meé encima. El ruido se acercaba cada vez más hasta que me destapó de golpe. Me cayó tal regañina que salí disparado y me encerré en mi cuarto.

			—¿Y no se lo contaste a tu tío?

			—Te digo que ella fingía, torcía las cosas y siempre me echaba la culpa. Mi tío no lo veía. Me decía que solo estaba preocupada o estresada, pero yo sabía que algo iba mal. Hablaba sola por teléfono, escribía en la máquina del abuelo y después no se acordaba. Una vez, en plena tormenta, me persiguió gritando como una loca por el bosque.

			—Esto parece sacado de una película. —David cruza los brazos sobre la mesa, con cara de fascinación.

			—Ojalá fuera una película. Esa noche soñé que mi madre me atacaba como lo hizo Lucía. Por eso me levanté y cogí el cuchillo de la cocina. Dormí con él para protegerme de ella. ¡Qué ironía! Con ese mismo cuchillo me hirió al sorprenderme dormido.

			—¡Qué historia! Con razón no quieres saber nada de ella.

			Sergio termina de guardar los últimos platos en la cocina y se deja caer en una silla.

			El respaldo cruje bajo su peso.

			Se lleva una mano a la frente y la mantiene allí, como si quisiera detener el torrente que lo desborda.

			Tenía doce años.

			La estación.

			La maleta hecha a prisa.

			Su madre despidiéndolo sin saber qué decir.

			Suiza después del desastre.

			Cada mañana arranca el coche antes de que amanezca y lleva a Ian hasta el bachillerato de Sangüesa. El autobús escolar pasa puntual por la carretera, lleno de chicos, pero él nunca deja que suba. Espera a verlo cruzar la puerta del instituto antes de marcharse. Luego vuelve a casa por el mismo camino, sin pensar demasiado en ello.

			—¿Y por qué querría ver a esa demente si aún me provoca pesadillas? —continúa Ian—. ¿Tienes idea de cómo me iba en el cole?

			—No sé, pero lo imagino.

			—Me cantaban “hijo de la bruja, hijo de la loca” —imita con voz aguda—, una y otra vez. No me dejaban en paz. Por eso no quería ir a las clases. Me sentía… —El estómago le da un vuelco por la rabia e impotencia— fatal. Edna y Sergio eran mi mundo, no tenía a nadie más.

			—¿Edna es tu abuela? —pregunta frunciendo el entrecejo.

			—No, pero como si lo fuera. Ella fue la nana de mis tíos. Mi tío se mudó aquí cuando me quedé solo.

			—Pues ya no estás solo, ¿eh? —Se señala a sí mismo, sonriente.

			Sergio se levanta de la mesa. Atraviesa la estancia donde los muchachos siguen conversando. No le importa interrumpirlos; ya no puede escuchar más. De sus labios se escapa un “buenas noches” apagado y prosigue con paso mecánico hacia las escaleras.

			Cada peldaño lo hunde en la memoria: la noche en que Eva hirió a Ian. El silencio posterior. Los días en que no supo cómo acercarse a él. Hasta que consiguió llevarlo con Pedro, el psicólogo infantil.

			El recuerdo se corta cuando pisa mal un escalón. Se detiene. Respira hondo.

			Ian odiaba aquellas sesiones. Decía que se sentía observado, como un bicho raro. Pedro habló de ansiedad y propuso un instrumento musical para ayudarlo a sostenerla. En la escuela de música de Pamplona, el sonido del chelo lo dejó quieto, atento.

			Al principio fue un camino torpe: las manos rígidas, el arco sin obedecerle, sonidos desajustados.

			El primer maestro quiso llevarlo a un concierto para padres. Aquello fue un error. Ian quedó paralizado en el escenario; el pánico lo dejó sin aire. Las lágrimas le bajaron sin control. Tuvieron que sacarle entre risas. Un desastre.

			Meses después apareció Zofía, una profesora de Varsovia. No le forzó ni le exigió nada. Supo esperar. Le prometió que nunca tendría que tocar delante de nadie si no quería, ni siquiera de su tío. Y así fue.

			Se desploma sobre el colchón. El cuerpo se hunde como un tronco seco que cede de golpe.

			«¿Habré hecho lo suficiente?».

		


		
			



			

			
				—Nuestro cuartel personal.

			

			La naturaleza abre sus brotes y tiñe de verde fresco las hojas recién nacidas. El sol se filtra entre las copas que estrenan follaje, iluminando la hierba tapizada de margaritas, narcisos y otras flores silvestres que revisten el frondoso bosque milenario.

			Todo se renueva.

			Ian le muestra a su amigo su ‘jardín personal’, esa inmensa arboleda en la que se ha entretenido jugando solo desde niño.

			—¿Y no te perdías? —pregunta David, siguiéndole el paso.

			—¡Nah! Mi tío me llevaba todos los días a pasear hasta que me hice a las sendas. De mayor, las recorría solo.

			—¿No te aburrías?

			—No. Me entretenía mirando a los animales; me inventaba historias como si fuera un explorador… ya sabes, chorradas de crío.

			Está a punto de añadir algo más, de dibujarse distinto: alguien que se apartaba del mundo por gusto. Un ermitaño voluntario. Pero se frena. Con David no hay manera de impostar nada; lo calaría al instante. Y además, parece no importarle ese lado suyo.

			David siempre atrae miradas. Se mueve con una soltura que arrastra a los demás, una irreverencia que lo vuelve magnético, aunque no especialmente dado a la compañía. Ian, en cambio, dejó de buscar a nadie hace tiempo. A los pocos días de su ingreso, David le sorprendió inclinándose sobre el cuaderno, trazando a escondidas una ilustración que cualquiera habría tachado de oscura; a él, sin embargo, le fascinó.

			Desde entonces, van juntos.

			Ian se agarra a un consuelo silencioso: al menos, con el lápiz puede brillar en un terreno donde su amigo no entra.

			—¿Y eso de ahí? —David señala un abultamiento del terreno, una hendidura que parece abrirse en la tierra.

			—¿Eso?

			—Sí.

			—Es un búnker de Franco.

			—¿Un búnker? ¡Qué flipada!

			—Mi tío dice que mandó construir miles por toda la frontera, por si había invasiones durante la Segunda Guerra Mundial. Pero no sirvieron para nada. —Imita la voz grave de Sergio—. “Para lo único que valieron fue para martirizar a los prisioneros que los levantaron”.

			—¿Has entrado? —pregunta, con un brillo expectante.

			—No. A saber qué bichos hay ahí dentro. —Tuerce la boca.

			—¡No seas gallina! Pillamos una pala y un rastrillo y montamos nuestro cuartel general. —Le da una palmada en el hombro que resuena en el claro.

			—Menudo par de soldados vamos a ser. —Ian alza la navaja, única arma disponible.

			Se ríen de su arsenal ridículo.

			La tarde siguiente regresan cargados y se ponen manos a la obra. Desbrozan los matorrales, arrancan la maleza, retiran la tierra que cegaba la entrada. El trabajo los absorbe durante horas.

			Cuando terminan, el día empieza a apagarse. Sedientos y rendidos, se dejan caer sobre el suelo húmedo y observan el interior despejado: es reducido, tienen que encogerse para entrar.

			Con el paso de los días lo van equipando. Juntan piedras medianas para trazar un círculo y acopian leña para encender una pequeña fogata cuando arrecia el frío. Introducen objetos ‘prohibidos’ —cigarrillos, revistas porno, algo de alcohol— con una sensación de contrabando que vuelve todo más excitante. El aire clandestino afianza la complicidad entre ambos.

			—¿Crees que no me doy cuenta de cómo miras a Isabella? —David le clava un codazo.

			—No sé de qué hablas. —Ian aparta la mirada.

			—Venga ya. Pones cara de cordero degollado. Espabila, tío.

			—Otra vez con eso. —Sacude la cabeza.

			—Te mola y lo sabes. Acércate.

			—¿Con qué excusa?

			—Con la que se te ocurra, joder. ¿Qué puedes perder?

			—La dignidad. —Se encoge—. Plantarme ahí, tartamudeando como un imbécil.

			—La cara de imbécil no te la puedo quitar, pero lo de gallina, eso sí. —Le empuja el hombro—. Lánzate. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Igual te hace caso y dejas de comerte la cabeza. A las tías les gustan los que van de frente, no los calzonazos.

			—No te veo novia como para que vayas de autoridad sentimental.

			—¿Y quién quiere novia? —Alza la barbilla—. ¿Para que esté reclamando atención todo el día? Paso. Pregúntame mejor a cuántas me he tirado. —Sonríe de medio lado—. Hazme caso, virgen. La tendrás comiendo de tu mano.

			En el instituto nadie se enfrenta a David. Ian lo ve: cómo se abren los corrillos cuando pasa, cómo las bromas le salen solas y los demás se las ríen. A su lado, él se siente torpe, cargado de dudas, refugiado siempre en los libros. Ser su amigo le ha empujado a exponerse, a arriesgar más de lo que haría solo. A veces se pregunta qué ha visto David en él, pudiendo elegir a cualquiera. Recuerda una frase suya, dicha sin darle importancia: “Bajo esa pinta, tienes lo que a los demás les falta”. Mientras la pronunciaba le dio un toque en la sien. Supone que eso lo convierte, de algún modo, en su experimento personal.

			Otra tarde, mientras caminan cerca de la borda, Ian le repite lo que Sergio le contó sobre el edificio ennegrecido en ruinas.

			—Era como una oficina. Desde ahí el dueño organizaba a los almadieros.

			—¿A los qué?

			—A los que bajaban la madera por el río, en almadías: balsas hechas con los propios troncos, atados con mimbres y varas de avellano —recita, tal como lo oyó—. La gente se asomaba al puente para ver cómo se jugaban la vida en los rápidos, hasta llegar al Ebro. Parte de esa madera acabó en barcos de la Corona.

			—¡Qué pasada!

			—¿Te parece una pasada dejarte el pellejo por unos troncos?

			—No por la madera, por la aventura. Nada como rozar la muerte para sentirse vivo. Hay que arriesgarse, Ian; y no andar por ahí como un sonámbulo.

			—¡Estás chiflado! —responde, acelerando el paso.

			Cree conocerle ya, y aun así, la temeridad de David no deja de sorprenderle. No acierta a decidir si su actitud es digna de admiración o de preocupación.

			—¡Mira eso! —David se detiene de golpe y señala el suelo.

			Se acercan.

			—Parece una cabra —dice Ian tras observar los restos.

			—Y, por los cuernos, macho. —Alza el cráneo—. Perfecto. Esto se viene al búnker. Nuestra mascota.

			—No pega mucho con la ‘decoración’. —Dibuja comillas en el aire y ladea la cabeza con un desdén impostado.

			—Inaceptable. Habrá que redecorar el aposento… —El otro entra en el juego, replica la pose y estalla en carcajadas.

		


		
			



			

			
				Ha perdido su filo.

			

			—Edna no ha venido en todo el día —nota Ian.

			—Qué raro. Nunca falta.

			Sergio se asoma a la cocina. Nada. Se gira hacia Ian con la boca apretada. No hacen falta palabras.

			—Voy a buscarla.

			El chico se apresura hacia casa de Edna.

			Aunque la conoce al dedillo, hoy le parece más oscura que nunca.

			—¿Nanaaa?

			Al primer paso se deja la espinilla en la mesa baja. El latigazo de dolor le arranca el aire. Palpa la pared, da con el interruptor y enciende. La luz abre un círculo breve en el pequeño salón. Ella no la necesita para ‘ver’, él sí.

			—Aquí… arriba —llega, débil.

			Sube los peldaños de dos en dos. En el cuarto, la cama vacía; la puerta del baño, entreabierta. Ella en el suelo, con la bata torcida.

			—¡Edna! ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?

			Se arrodilla a su lado y le reposa la cabeza sobre el muslo.

			—Me he tropezado… por bruta —la voz se le quiebra.

			—¿A qué hora te caíste? —Ella desvía la mirada y cierra los labios—. ¿Nana…?

			—Era madrugada.

			Lo dice tan bajo que apenas le entiende.

			—Con razón estás helada… llevas horas así.

			—No quería molestaros.

			—No es molestia, por favor, tenías que haber gritado, fuera la hora que fuera.

			Intenta incorporarla, a ella se le escapa un gemido.

			—Espera, me duele la cadera.

			Ian se detiene de inmediato.

			—Voy a llamar a mi tío.

			Con cuidado, le coloca la cabeza de nuevo en el suelo y se pone en pie. Tropieza en la esquina de la cama, vacila, recupera el equilibrio. Abre la ventana de un tirón; las anillas de la cortina saltan y quedan colgando. Grita el nombre de Sergio hasta verlo salir, y le hace señas para que suba. Vuelve junto a Edna y, con manos temblorosas, acomoda una almohada bajo su cabeza. El aire le entra a golpes; el pecho sube y baja en sacudidas.

			Sergio sube deprisa, sin perder el paso. Los años de salir a correr cada mañana lo sostienen. Al verla, se le apaga el color: la mujer que siempre ha llevado la casa sobre los hombros yace ahora en el suelo, inerme.

			Con una mezcla de delicadeza y urgencia, la alzan entre ambos para llevarla a la clínica, enfrentándose por primera vez a la realidad de tener que cuidar de quien siempre los ha cuidado.

			Tardan más de lo previsto. El coche avanza a paso de hombre. En el asiento trasero, Edna va recostada, con la cabeza apoyada en el regazo de Ian; se tapa la boca con un pañuelo y, aun así, cada bache le arranca un quejido apagado. Sergio echa un vistazo al retrovisor y alarga la mano hacia atrás; le da un apretón suave en el brazo. No hablan. Ian le pasa la mano por la cabellera escasa y revuelta, de un blanco casi plateado. La respiración de ella llega en ráfagas cortas. El camino se hace interminable.

			—Me dan mal rollo los hospitales —dice Ian sentado en la sala de espera, sin dejar de mover las rodillas.

			—A mí también.

			La espalda de Sergio, aún firme a sus sesenta y dos años, está hecha nudos.

			Años atrás convalecieron aquí. La puerta giratoria los mete dentro y, a la vez, los devuelve a entonces. Ese olor familiar a lejía y alcohol tira del hilo de la memoria; el olfato nunca olvida. Muros blancos, impersonales; zócalo rosado con brillo de cera. Todo parece pensado para borrar huellas. En los carteles, una enfermera de cabello rubio recogido en una coleta y cofia, con el dedo en los labios, mandando callar; resulta entrometida, como si pretendiera silenciar incluso sus pensamientos.

			El complejo es un entramado de pabellones conectados entre sí, donde seguir la línea roja dibujada en el suelo es la única forma de no perderse. Las líneas azules llevan a otros destinos, pero todas, sin importar el color, conducen a la misma incertidumbre.

			Las luces fluorescentes bañan todo con un resplandor desalmado. No dejan sombras, ni refugios. Cada paso que dan resuena en el silencio sepulcral de los pasillos, amplificando el nerviosismo que bulle en su interior.

			Allí sienten todo menos alivio.

			—Cuánto tardan en tomar las placas —gruñe Ian, dando vueltas frente a su tío.

			—Así son estas cosas. No te pongas nervioso, que me contagias —responde Sergio, forzándose a permanecer quieto en el banco de plástico y estructura metálica atornillado al suelo.

			—¿Tú crees que estará bien? ¿Que no la tendrán que operar? Es que… he oído que los mayores luego no… Que a-algunos no aguantan la anestesia.

			La idea de volver a ser dos lo sacude. Ya ha perdido demasiado. Se le cruza la imagen de su madre, consumida por la enfermedad; luego Zofía, obligada a dejar las clases cuando la artritis la dejó rígida. Si a Edna le falla el cuerpo, el hueco será más grande que la casa.

			«Al menos tengo a David». El alivio dura un segundo. Luego llega la culpa. Aprieta los dientes y reanuda su deambular.

			—No te adelantes. Vamos a escuchar al médico.

			A Sergio se le impone otra imagen: Amalia, cuando dejó de reconocerlo. Una retirada sin reproches que aún escuece. Mira a Ian —lo más parecido a un hijo— y percibe cómo el muchacho empieza a volcarse en lealtades nuevas, que no llevan su apellido. Traga saliva. No dice nada.

			El médico sale por fin. Ambos se ponen en pie al mismo tiempo.

			—La señora Edna no tiene fractura —informa con el tono neutro propio de su oficio—. Solo necesita reposo un par de días.

			—Muchas gracias, doctor.

			Sergio le estrecha la mano. La frente se le alisa; los hombros descienden un punto. La sonrisa le llega a los ojos.

			Los dos sueltan el aire que, sin darse cuenta, habían estado reteniendo.

			—Aquí tienen la receta —añade el médico—. Antiinflamatorio y analgésico. Y, sobre todo, reposo. El hematoma irá bajando.

			—El golpe fue fuerte, pero Edna es una mujer dura —dice Sergio, con un orgullo que no disimula.

			—La conozco bien. Cuando hace unos años le propuse operar la rodilla, me riñó diciendo que estaba estupenda. Y ahora ya está preguntando cuándo puede irse a casa.

			El médico deja asomar una leve sonrisa.

			Durante los días de su recuperación, la cuidan con esmero. Le llevan la comida a la cama. Sergio, poco dado a leer en voz alta, se obliga a hacerlo por ella. Ian pasa largas horas a su lado. Comen allí mismo, alrededor de la cama, intentando sostener una normalidad que ya no encaja del todo.

			Sergio lo percibe en detalles mínimos. Ian le recoloca la almohada; ella le aparta la mano con suavidad y se encarga, aunque tarde más. El cambio de papeles descoloca a todos. Es como calzarse unos zapatos que ya han cedido al pie de otro.

			Agradecen tenerla aún con ellos, pero no pueden evitar notar que Edna ha perdido filo. Se ha suavizado. Alguna broma se queda sin remate. El empuje de antes se ha embotado.

			Ya no es la misma.

		


		
			



			

			
				—Si alguien te entiende, soy yo.

			

			El teléfono irrumpe en la quietud de la casa. A Sergio le da un brinco el corazón; no es un sonido habitual. El timbre insiste. Deja el libro sobre la mesa y, al hacerlo, repara en que está solo. Desde aquella llamada que trajo la noticia del suicidio de Lucía, cada timbrazo le deja un resabio amargo, un mal presentimiento que se le instala bajo la piel.

			Atraviesa el salón y descuelga. Reconoce la voz al instante: el director del hospital psiquiátrico. La escena se repite. Siente que el tiempo ha doblado la hoja y le ha plantado en el mismo sitio con la misma persona al otro lado de la línea.

			—Buenas tardes, doctor. —La voz le sale más frágil de lo previsto.

			Quiere preguntar de golpe qué ha pasado, si Eva está bien, si ha ocurrido algo otra vez. Se muerde las palabras.

			El doctor habla. Sergio mantiene la mirada perdida; las frases le llegan amortiguadas, a través de un espesor invisible. Los invita a visitarla. Dice que ha alcanzado la estabilidad suficiente para recibir visitas, que está ilusionada con la idea de verlos.

			Cuelga y se queda un segundo más con la mano apoyada en el auricular.

			Durante un par de horas da vueltas a cómo decírselo a Ian. Teme que, pese a todo lo que su sobrino ha logrado sostener, enfrentarse de nuevo a su madre abra una grieta.

			Decide esperar al final de la cena. Quiere verle la cara y escoger las palabras sin precipitarse.

			Saca el mantel y lo extiende. Alisa una arruga con la palma, vuelve a pasarla, como si en la tela estuviera la frase exacta. Coloca dos platos y los cambia de sitio. Cuenta los cubiertos. Dobla la servilleta, la desdobla, la vuelve a doblar. Aún es temprano.

			Edna se ha retirado. Quedan solos en la sobremesa. Ian habla, pero Sergio no lo sigue; asiente a destiempo, con la atención en otro lugar, mientras hace girar el tenedor sobre el plato vacío. Busca una entrada suave, tantea el terreno. Al final, la frase se le escapa sin aviso.

			—Tu madre quiere vernos.

			—¿Qué? —Se le atasca el último bocado. Engulle a trompicones—. Yo no pienso ir a ver a esa loca.

			—Ian, no es la misma que recuerdas. El psiquiatra asegura que está mejor.

			—Pues yo no la echo de menos. Para mí, murió hace ocho años. Esa enferma no es ella. No es la mujer con la que crecí.

			—Al menos plantéatelo.

			Ian se echa hacia atrás. El cuerpo se le pone rígido.

			—No me vas a obligar.

			—No —responde Sergio, midiendo el tono—. No lo haré. Solo creo que verte allí podría cambiar la imagen que guardas de la última vez.

			Ian baja la mirada.

			—No quiero. No estoy preparado.

			Le bailan las pupilas de un lado al otro. La vista baja, enfoca todo y nada a la vez. Hay en su mirada un salto nervioso, de brasas bajo los pies desnudos: no aguanta quieta en un solo punto.

			Sergio reconoce esa deriva. La ha vivido.

			No sería la primera vez que lo intentan. Ni la segunda. Era aún niño.

			Una sala gastada, rodeada de mujeres desdibujadas por el tiempo.

			Eva hablaba sin orden, con el pelo revuelto y las ojeras hundidas; por momentos no lo reconocía.

			Sergio tensa la mandíbula. El pulgar recorre el borde del vaso sin beber.

			A esa imagen se superpone otra: Lucía en el sanatorio. Bastaba cruzar la puerta para que el hombre que había aprendido a ser se viniera abajo y asomara el muchacho de catorce años, con la herida aún abierta. No va a permitir que Ian cargue con algo así.

			—Está bien. Piénsalo.

			Más tarde, la casa queda en penumbra. Ian, a puerta cerrada, ajusta el atril. Un roce sostenido del arco instala un sosiego breve.

			Sergio se tiende sobre la colcha, con los tobillos cruzados y un libro entre las manos. Barre las líneas con la vista, pero no recoge nada. Tiene que volver atrás una y otra vez. Al final, lo deja caer sobre el pecho y cierra los ojos.

			La música, que al principio le arrulla, empieza a deshilacharse. El arco tropieza. Hay silencios que duran un compás de más.

			Un gemido desajustado de las cuerdas le arranca del sopor.

			Se incorpora de un brinco y, sin calzarse, cruza el distribuidor y abre la puerta.

			Ian está en el suelo, jadeante. Junto a él yace, desangelado, el chelo.

			—No… no puedo respirar. —Una mano se le va al cuello y la otra al abdomen; la voz sale baja, entrecortada.

			—Mírame. —Sergio se arrodilla frente a él y le sujeta los hombros, firme, buscando anclarlo.

			—Me salta el corazón, me du-duele el estómago, te-tengo las manos dormidas. No puedo más —jadea, con los ojos abiertos de par en par.

			—Tranquilo. —Le pasa la mano por la espalda—. Respira conmigo. Despacio. Así.

			Sergio marca el ritmo con el cuerpo. Ian intenta seguirlo. El aire entra a trompicones, luego se aquieta. Inspiran. Sueltan. Otra vez. Poco a poco, la sacudida pierde fuerza.

			—Ha sido horrible —dice al cabo de un rato—. Pensé que me moría.

			—Lo sé. La primera vez asusta. A mí me pasó en el internado. Estaba solo y no entendía qué me ocurría.

			—¿La primera vez? ¿Eso significa que me va a seguir pasando?

			—Puede. O puede que no. Lo importante es aprender a reconocerlo antes de que te arrastre. No te mata, aunque lo parezca. Es el cuerpo disparándose sin motivo real. Se pasa.

			Ian asiente, todavía pálido.

			—¿Y por qué ahora? —dice, aún sin aliento—. Justo cuando por fin estaba bien… cuando parecía que podía respirar tranquilo, vuelve lo de ama.

			Se pasa una mano por la cara.

			—Es como… como salir a la superficie, coger aire… y que venga otra ola y te hunda otra vez. Y otra. Sobrevives a una y ya viene la siguiente.

			—Así es —asiente Sergio—. Como en la orilla. Si intentas plantarte contra la ola, te tumba. No funciona luchar. Lo único que sirve es sumergirte, dejar que te pase por encima y salir después.

			Ian lo mira, y la explicación no le alcanza; la impaciencia asoma.

			—¿Y eso cómo se hace?

			—Con lo único que tienes ahora mismo. —Se señala el pecho—. Respirando. No hay más. —Hace una pausa breve—. El pánico te hace creer que te ahogas, pero no es verdad. Si bajas la respiración, el cuerpo se calma. No evita que lleguen más olas, la vida está llena de ellas, pero te permite atravesarlas sin dejarte arrastrar.
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