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CAPÍTULO 1 - DOIS BATALHADORES

	É de conhecimento nacional que, tempos atrás, a vida era árdua para os moradores dos interiores do Nordeste brasileiro. Seja através da rádio, notícias de jornais ou novelas, a mensagem que se passa é a da ausência do governo em propiciar condições dignas para essa população que tanto necessitava — e que, em alguns casos, ainda necessita — da ajuda do Estado. Não por falta de força de trabalho, mas pelas condições impostas pela própria natureza, que tornavam, há tempos, o lugar pouco cobiçado.

	Nessas condições difíceis viviam João Mattos e Maria Pires. Ele, apesar de já ostentar cinquenta e dois anos nas costas, ainda tinha bastante força e disposição para o trabalho. E não menos se podia falar de Maria, que, com seus quarenta e cinco anos, ajudava tanto dentro de casa quanto no roçado, haja vista a falta de recursos financeiros para contratar mão de obra — mesmo a barata, como era comum na região.

	No distrito de Roça de Dentro, que era a sede da região onde residiam, a plantação de milho era a mais cobiçada pelos pequenos produtores rurais. As chuvas vinham de junho a julho, e somente nesse período a região tinha condições propícias para o plantio. Se, porventura, a chuva não chegasse, tudo que fora plantado nos meses anteriores se perdia, assim como todo o investimento — obrigando os produtores a recomeçar apenas no próximo ano.

	Era exatamente essa a situação em que o casal se encontrava. A chuva não havia chegado, o fim de julho se aproximava, e, para complementar a renda, João fazia serviços em outros locais, já que havia perdido todo o investimento da plantação daquele ano.

	Era sábado. Seu João e dona Maria saíram cedo de sua casinha na roça em direção ao distrito de Roça de Dentro para fazer a feira. A locomoção não era a mais confortável: iam numa carroça de madeira puxada por um burro magro, que, ainda assim, cumpria o objetivo de levá-los e trazê-los de volta em segurança.

	Quando se fala cedo, é bom que se entenda: antes das cinco da manhã eles já estavam prontos, e por volta das cinco e pouco já saíam. Só assim conseguiriam chegar ao distrito, no máximo, às sete e pouca. Isso porque, quando o relógio se aproximava das oito, o sol aparecia sem pena, queimando as costas das pessoas como se brasas acesas lhes fossem atiradas. Não só para o casal, mas para o próprio burro, era um sofrimento desnecessário. E, se havia um animal pelo qual o casal era grato, era ele — o burro que, mesmo sem fartura de comida e água, sempre os levava aonde queriam ir sem amuar.

	Quando se sai cedo como eles saíam, o tempo era agradável. O cheiro de terra e da pouca vegetação era inconfundível; os passarinhos cantavam nas poucas árvores que restavam na região; e, vez ou outra, era possível enxergar um ou dois tatus verdadeiros correndo de um lado a outro da estrada de chão batido.

	Pois bem. Seguindo caminho até o distrito, Maria ficaria no centro enquanto João trabalhava na fazenda do coronel Arnaldo Almeida. Apesar das dificuldades, todos os sábados João fazia sua fé: jogava na loteria nacional chamada Brasil do Milhão, em que eram sorteadas quatro dezenas num domingo e, no seguinte, a quinta e última dezena. O prêmio, para quem acertasse todas, era de um milhão de reais.

	João não havia deixado dinheiro suficiente para que Maria fizesse o jogo naquele sábado. E, embora ela não concordasse com o gasto semanal do marido com o jogo — ainda mais na situação em que se encontravam —, era uma parceira que respeitava os costumes e crenças do cônjuge. Assim, deixou de comprar tomates na feira para usar parte do dinheiro e fazer o jogo.

