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		CUANDO en los comienzos de 1917 expliqué las lecciones que contiene esta obrita a la Sociedad de Biología, me propuse, como tema fundamental, contraponer al criterio kantiano el criterio que informa la investigación experimental. El primero trata de legitimar la experiencia en fundamentos lógicos; la segunda todo lo funda en la experiencia, sin reducir a tema de investigación filosófica la experiencia misma, bien persuadida de que ello no precisa por cuanto todo el mundo está de acuerdo acerca de la significación de esta palabra y cuando el consensúa es unánime hay que dejar la cuestión por definitivamente resuelta y seguir adelante. Ese optimismo no está justificado. Cierto que los hombres que cultivan la investigación experimental en cualquiera de sus ramas, mecánica, física, química, biológica, tienen de la experiencia una idea tan clara que nunca surge entre ellos la menor discrepancia; pero no sucede así entre los que la admiten en su acepción pragmática, ni mucho menos entre los que la consideran como un producto lógico. Los hombres de laboratorio no aciertan a comprender de qué se les habla cuando se les habla de la experiencia metafísica o de la experiencia religiosa, por ejemplo. Aquí se usa la palabra en un sentido menos restringido que el de su sentido estricto. Tomarla, sin embargo, en un sentido más amplio que el que ellos le atribuyen, no es grave pecado, y aun bajo cierto aspecto, es loable, toda vez que, tómese como se quiera, siempre es freno del discurso, que harto lo necesita cuando descarrila. Mas considerar la experiencia como un producto lógico del funcionalismo de la mente y no como el resultado de una imposición impersonal, que forzosamente hay que acatar aunque parezca ilógica, conforme se viene haciendo desde Kant, esto ya es más grave, porque esto toca a la entraña misma de la experiencia.

      
		¿Qué se entiende por experiencia en la teoría kantiana del conocimiento? ¿Qué se sobreentiende por ella en los dominios de la ciencia experimental? Tal es la cuestión central que se debate, etapa por etapa, en el curso de estas lecciones, aunque a primera vista no lo parezca.

      
		Claro está que no cabe desarrollar el tema independientemente de la teoría del conocimiento. Según como entendamos su naturaleza, la experiencia se nos mostrará bajo un aspecto o bajo otro muy distinto. Si hay que conformar la inteligencia a su objeto, la experiencia será obra impersonal, ya que viene impuesta con la sensación; mas si hay que conformar el objeto a la naturaleza misma de la inteligencia, será según sea la inteligencia misma, por resultar un producto por ella elaborado, con ocasión o motivo de ese elemento impersonal que denominamos sensación. Véase, pues, cómo el problema de lo que sea la experiencia no es más ni menos que el mismo problema de lo que sea el conocimiento.

      
		¿Cómo es, pues, el conocimiento?

      
		Dentro de una gama infinita de matices y desde variadísimos puntos de vista, siempre se había creído, como nota común a todas las escuelas, que la inteligencia entendía de cosas que residen fuera de la inteligencia misma, a cuya naturaleza debía conformarse si pretendía conocerlas bien. Las discrepancias se inician y agrandan a medida que se trata de concretar cómo las conoce o se conforma con ellas; pero todas coinciden en considerar que la inteligencia converge a un término extrínseco a la inteligencia misma, Los propios escépticos son llamados así por poner en duda que pueda conseguirlo, conformándose de verdad con la naturaleza de las cosas.

      
		Kant no lo ve así. Tuvo el gran mérito—dice Fichte—de conformar la naturaleza del objeto a la naturaleza de la inteligencia. Por primera vez se la concibe en estado de perfecta autonomía funcional. Para averiguar cómo funciona no le precisa mas que encerrarse en ella y observarlo, y como es un observador de primera fuerza, pronto descubre que para que su actividad entre en juego y elabore esos productos que llamamos conocimientos, basta con que los sentidos suministren con las sensaciones la materia, yacente en sus umbrales, con la que serán elaborados.

      
		Kant no comienza por presuponer aquello mismo que debe ser explicado. Cuando se dice que hay que conformar el conocimiento a su objeto, se da ilusoriamente por supuesto que la inteligencia ya sabe que el objeto es y cómo es, pues si no lo sabe, ¿con qué va a conformarlo? Tanto valdría pretender reproducir una estatua sirviéndonos del molde de que salió, si ese molde se nos hubiese perdido. Precisa, pues, empezar por el principio y averiguar cómo se sale de la tiniebla a la luz y es alumbrado el conocimiento del objeto, como si nada supiésemos de ese término.

      
		De antiguo viene pregonando la doctrina empírica del conocimiento que conocemos los objetos por las impresiones que nos causan; que de una suma de impresiones homógeneas brota el concepto que las reúne en un sólo haz; que la jerarquía de estos conceptos se eleva a medida que son más comunes las notas que abstraemos y generalizamos. Es Kant quien demostró la inanidad de esta doctrina para explicar la naturaleza del conocimiento. Ella soslaya desde un principio el mismo problema que trata de resolver. Recibimos pasivamente impresiones del objeto, y por arte mágica esas impresiones se nos ofrecen como representación de este objeto. ¿Cómo puede ocurrir eso? En ese cómo está el nudo de la cuestión. En verdad que no se concibe cómo la nota de color, creada en la retina por una reacción fisiológica, de improviso acuse la presencia del objeto. Cierto que así pasa; pero no es menos cierto que lo que pasa es incomprensible, que hay que aclarar ese misterio sí anhelamos descubrir lo que sea el conocimiento.

      
		Así lo comprendió Kant, y en vez de preocuparse de si el conocimiento brota o no de la nota sensorial, como la flor de un palo seco, fija su poderosa atención en los elementos de su composición, problema muy distinto del de sus orígenes, ya que una cosa es preguntarse por la génesis de los fenómenos psíquicos y otra es preguntarse por la composición del conocimiento. El primer problema, de naturaleza psico-fisiológica, casi no existe para Kant; el segundo, que es el suyo, lo resuelve observando con la mayor atención, no razonando, como algunos se figuran.

      
		Al observar cómo predicamos las notas sensoriales de un objeto, cómo le atribuimos las propiedades mecánicas y físico-químicas que le son pertinentes, cómo, en suma, al elaborar ese objeto del conocimiento decimos con plena certidumbre que es éste y no otro, lo primero que se descubre, como presupuesto a todo ulterior trabajo, es que en ese objeto hay algo, un substantivo que se nos ofrece como el sujeto de estos predicados; de otro modo, esas notas sensoriales serían agrupadas en torno de una oquedad, sobre un vacío. Ese substantivo se presupone como una condición básica, como una condición inalienable del conocer mismo; suprimámosla y ya no se concibe ni la posibilidad del conocimiento. ¿De qué se va a conocer? ¿De qué se van a predicar las notas sensoriales sino es de algo? ¿Ni de qué serían propiedad las propiedades que le atribuimos? O no se puede conocer, o hay que conocer de un substantivo que consideramos como el sujeto de cuanto alcanzamos a descubrir le es pertinente.

      
		Como atribuimos a las cosas del mundo ambiente una realidad, así venimos obligados a suponerlas emplazadas en el espacio cuando tratamos de predicarles las cualidades que les son pertinentes. De no comenzar por saber dónde están, ¿cómo proceder a estas operaciones de que ha de resultar la elaboración del objeto del conocimiento? Ha de ser, pues, el espacio una condición preestablecida, una condición a priori del acto mismo de conocer; sin ella ni la posibilidad del conocimiento se concibe. O hay que renunciar al conocimiento del objeto o hay que empezar por suponerlo emplazado.

      
		Si no es posible la comprensión de un objeto mas que suponiéndolo emplazado, tampoco es posible la comprensión de ese emplazamiento independientemente del emplazamiento de los demás, ni es posible la comprensión de esa suma inmensa de emplazamientos en el medio en que vivimos sin la intuición pura del espacio en que lo están. «No es posible, dice Kant, representarse que unas cosas están fuera de las otras sin que la representación del espacio ya esté en mí».

      
		El espacio no es la suma conceptual de espacios particulares, porque los espacios particulares no existen. No hay espacios que no estén en el espacio; en el espacio son vaciadas las formas de los objetos; no hay en éstos líneas que no sean líneas del espacio, ni puntos que no los sean del espacio, ni partes que no formen parte del espacio. Lo que se presupone, pues, como una condición necesaria del emplazamiento de un objeto no es el objeto mismo, sino la intuición del espacio en que debe serlo; de modo que cabe concebirlo con el objeto y sin el objeto. Ello depende de que las líneas límites con que fijamos su contorno no son del objeto, sino puras creaciones de la mente que le son aplicables como una condición interna de su posible comprensión.

      
		Seducidos por vanas apariencias nos figuramos que los sentidos, movidos de resortes misteriosos, orientan el sonido, orientan los olores, proyectan las imágenes retinianas lejos de la retina misma, adhieren al objeto las presiones que recibe el tegumento externo; pero esto es ilusorio. No hay experiencias de espacio; es el espacio mismo la condición de la experiencia. No podemos atribuir el valor de experiencias a las sugestiones, del sentido, ya que no siempre emplazan los objetos donde realmente están. Recordemos a Copérnico. Contra el parecer unánime del linaje humano demostró el canónigo de Franhaüer que el sol es un cuerpo inmóvil, que los astros no declinan sobre el horizonte. Con ello demostró a la vez que no es el testimonio del sentido quien fija la situación del sol y la de los astros (y quien dice sol y dice astros dice cuerpo en general), sino el testimonio de la razón. Ese sí que es el testimonio de excepción, ya que al situar el sol donde debe estar lo sitúa donde realmente está.

      
		Como sin la categoría suprema de lo real no habría de qué conocer; como sin la intuición pura del espacio no sabríamos dónde hay que conocerlo, así sin las categorías de la razón pura, cantidad y causalidad, no serían posibles las valoraciones ni penetrar el dinamismo que encadena unos fenómenos a otros. ¿Cómo justipreciar el más o el menos si no lo fuesen de algo que es comprendido como cantidad pura? Y de no existir en la mente la categoría causal, ¿cómo nos sería posible comprender que el eco sucede al sonido porque así ha de suceder? Veríamos la sucesión, percibiendo primero el sonido y luego el eco que le responde, sin que nunca se nos ocurriera sospechar que hay un enlace mecánico entre uno y otro fenómeno, de no existir en la mente una condición preestablecida que nos impulsa a soldar uno y otro fenómeno a una causa.

      
		Sin las categorías de esa razón intermedia que Kant sitúa entre la facultad intuitiva y la razón pura y a la que llama entendimiento, ¿cómo utilizar la materia sensorial para la elaboración del objeto del conocimiento? ¿Qué nos sugeriría entonces la comprensión de que el color verde a es el propio del naranjo y el verde b el propio de la encina? Ciertamente que esa diferenciación no nos viene de las sensaciones, sino del concepto que las vincula a sí. La sensación, además de personal, es tan variada, que ni el verde de la encina se parece al del naranjo, ni el verde de esta encina es igual al verde de esta otra. De la fusión de estados heterogéneos no puede resultar la unidad del concepto Como pretende la doctrina empírica; precisa la selección de lo común, y esta selección es obra de un trabajo lógico, que predica de un sujeto lo que le es pertinente, desechando como broza inútil la variedad infinita de matices sensoriales irreductibles a conocimiento general. Así es refundida la pluralidad en la unidad, así se elabora en la inteligencia el arquetipo conceptual que comprende y abarca todos los particulares con vista de águila, de suerte que cuando el sentido los exhibe de nuevo, en seguida los reconocemos uno por uno y decimos: esto es encina, aquello naranjo, roble lo de más allá. De no conocer el individuo por la especie, la especie por el género, ¿cómo sería posible reconocerlos con sólo el auxilio de los datos que el sentido suministra si esos datos son tan variados que no cabe refundirlos, si por ellos sólo sería posible reconocer la presencia de esta encina, de este roble, de este naranjo?

      
		Los conceptos están jerárquicamente subordinados: unos se apoyan en los otros como los sillares de un edificio. Se comprende que así sea, supuesto que la mente no es una suma de hechos flotantes, sino una suma de hechos trabados de tal modo que no cabe entender lo que es dado en el concepto d, sin que su intelección se desprenda, especificándose mejor de lo que fué dado en el concepto a. Los hay de comprensión y extensión vastísima. Los más superiores, como los categóricos, se pierden en las brumas que cierran el horizonte, como si tras ellos no hubiese un más allá; los más inferiores nos sugieren la comprensión inmediata de lo sensible que se ofrece en forma de particulares. Cabe comparar la escala de los conceptos al árbol genealógico de las familias ilustres. De troncos comunes descienden y se filian unos de otros a manera de una progenie fecundísima, sin que deba interpretarse el símil en el sentido genético, sino en el sentido de su legitimación lógica.

      
		En ninguna parte de la obra kantiana se expone con relieve más saliente la trabazón lógica de los fenómenos de la inteligencia como en la teoría de los juicios. Se había dicho que al juzgar comparamos y esta fórmula simple y sencillísima se complica extraordinariamente cuando, auxiliándonos del numen kantiano, nos preguntamos qué comparamos y cómo comparamos. En la esfera de lo sensible se nos figura que cuando comparamos una flor con otra flor se hallan presentes en la mente los dos ejemplares, y ateniéndonos a los datos inmediatos que el sentido sugiere, nos limitamos a justipreciar sus notas comunes y a valorar sus diferencias. Vista así la cuestión, es vista por la haz y no por la urdimbre. La verdad es que no es posible descender a la comparación de lo similar y disimilar, sin que se haya elaborado ese objeto del conocimiento que llamamos flor, y ese objeto no es esta flor o la otra, sino el arquetipo que las comprende a todas y nos permite reconocerlas inmediatamente en cuanto de nuevo se nos presenten. Una vez presupuesto ese antecedente lógico, podemos descender ya de lo común a las notas diferenciales de ambos ejemplares. Juzgamos de lo común en tanto es contenido como elemento integral del concepto y juzgamos de lo que diferencia esos particulares, como variantes de la especie, en tanto que no está en él comprendido. Con lo cual se ve que lo que da base al juicio es lo que en la inteligencia se da por supuesto como el antecedente de que se necesita para llegar a la conclusión de si el predicado conviene o no conviene al sujeto.

      
		Lo propio pasa en las altas esferas de la mente. En ellas el juicio presupone también fundamentos vastísimos preestablecidos sintéticamente. No comparamos aquí un ejemplar con otro ejemplar, sino unos y otros conceptos, precisando su contenido y examinando si la proposición nueva, recién formulada, se desprende legítimamente de los conceptos matrices.

      
		Con la suma de conceptos de mayor o menor categoría de que disponemos, con la intuición que los muestra emplazados (y así es como no son ciegos), con las sartas de juicios que entre sí los relacionan, discurrimos o razonamos, Al discurrir pasamos de las penumbras de lo implícito a la luz de lo explícito, con lo cual, según se ve, el conocimiento nuevo no es creado por la magia de una virtud oculta; se desentraña de donde estaba. Siempre que examinamos cómo conoce la mente cuando conoce, advertimos que no hay una comprensión que no salga de otra comprensión más eminente, de la que rueda como de su natural antecedente. Conocemos, por ejemplo, el naranjo como un particular en tanto que hayamos asumido en el concepto las notas comunes a la especie; mas con sólo esto sería muy menguado nuestro conocimiento, y la verdad es que es mucho más extenso. El naranjo vive, y, por el hecho de vivir, en algo se diferencia de los cuerpos inertes; su vida no es como la de los animales, y por esto lo encasillamos en un reino aparte de los seres vivos, en el reino vegetal; es además un cuerpo, y, como tal, le atribuimos las propiedades mediante las que concebimos los cuerpos; es un substantivo, es un emplazamiento espacial, una cosa que dura... Las raíces lógicas de una intelección, al parecer tan sencilla como la del naranjo, son muy hondas y se extienden hasta las primeras categorías y las primeras intuiciones del espíritu de las que se nutren como una savia que corre y se vivifica a medida que se nutre de las nuevas raíces al crearse otros conceptos de comprensión más restringida o específica. Nos figuramos que la percepción del naranjo es una percepción aislada impuesta por el sentido, y la verdad es que es el producto resultante de una síntesis mental complejísima, presente en la conciencia, en la unidad del conocimiento. Quebrantemos por hipótesis esa unidad por la base, imaginando, al efecto, que al naranjo le falta un substantivo, y el naranjo será visto en el espacio como un fantasma; imaginemos que es el concurso de la facultad intuitiva, el que falta, y el concepto, con su denso contenido, será ciego. La inteligencia, al funcionar, es una; semeja una composición mecánica de fuerzas que surten efecto en el punto de aplicación. Quien la fragmenta, la destruye; quien aúna y solidariza los resortes que la mueven, ese es quien la concibe tal como es.

      
		La unidad del conocimiento, más que en lo sensible, resplandece en las ideas de la razón pura. El enunciado de un teorema resulta claro en tanto nos damos cuenta en el sagrado de la conciencia de que nos viene impuesto con fuerza incontrastable de los teoremas que le preceden, de las ideas madres de que esos teoremas precedentes se desprenden, y, más lejos aún, de los axiomas y postulados últimos sobre que descansa el soberbio edificio. Tan tupida y compleja es la trama lógica, que es imposible revisarla hebra por hebra hasta llegar a los primeros hilos; mas ella está presente en la comprensión del enunciado, tan presente que no nos preocupamos mas que de filiar los términos del enunciado con los términos de los teoremas más inmediatos, bien seguros de que remontando la revisión de unos a otros hasta llegar a las primeras rafees del conocimiento matemático nos hallaríamos con que la misma relación demostrativa que establecemos entre los términos del enunciado y los términos teoremáticos de que se desprende, existe también ascensionalmente de unos a otros en todos los términos de la serie. De no existir, fehaciente en la conciencia, en la comprensión del enunciado esa unidad del conocimiento, la demostración sería imposible. Demostrar (exhibitio) quiere decir poner de manifiesto los antecedentes de que se desprende el conocimiento de dicho enunciado; mas el valor lógico de esos antecedentes se funda en el supuesto de que éstos a su vez son exactos, y, sucesivamente, y este supuesto no es nominal, sino real y efectivo en el sujeto cognoscente, por advertirse con la capacidad de proceder siempre a la revisión de la serie» lo que arguye la conciencia clara de esa posibilidad, esto es, la unidad del conocimiento. No es, pues, lo que llamamos demostración un razonamiento fragmentario que gira alrededor de un enunciado particular; la demostración siempre es plena como la visión de un panorama.

      
		Razonando es como llegamos al conocimiento nuevo que en la mente se formula; mas el razonamiento es posible a condición de hallarse preestablecido explícita o implícitamente en la mente aquello mismo de que el razonamiento se desprende por no ser éste, en fin de cuentas, mas que un desenvolvimiento. Kant concibe la razón en su sentido más amplio como la cantera de la que arranca el razonamiento los bloques que pulimenta y redondea en forma de conocimientos. Los conocimientos no se improvisan ni saltan dé la oscuridad a la luz por una virtud oculta latente en el principio intelectivo; lo comprendido en el acto de especificarse un conocimiento ya lo era en un grado más eminente en lo que estaba presupuesto. De ahí que el acto de comprender no surja de la magia de una virtud oculta; resulta de un tránsito de lo virtual o eminente a lo explícito o a lo más concreto. La condición de ese tránsito reside en los precedentes preestablecidos de que se desprende. Unos son inmediatos o próximos, otros más lejanos; pero todos se aúnan en la unidad indivisa del conocimiento. Así: necesitamos conocer el valor de los ángulos internos y externos para valorar el triángulo; mas para las valoraciones de los primeros necesitamos ascender a lo largo de una serie cuyas primeras fuentes están en la forma de la facultad intuitiva. Como en esta forma reside la condición suprema de la comprensión del espacio, así en cada uno de los términos de la serie son puestos los antecedentes como la condición de la comprensión de los consecuentes.

      
		Vista así la inteligencia se nos presenta bajo el aspecto de una sucesión lógicamente encadenada, y estudiando bajo este aspecto el problema de los orígenes del conocimiento queda desproblematizado. Supuesto que estos orígenes sean metafísicos, para nada necesitamos escrutar el fondo sombrío donde se crea el pensamiento a manera de un fiat, si deseamos saber cómo conocemos cuando conocemos; nos basta estudiar las condiciones que son puestas al desenvolverse, puesto que entonces nos penetramos cumplidamente de que si lo menor es sacado de lo mayor, es porque en lo mayor ya estaba contenido, y para comprenderlo lo que nos urgía era sacarlo o deducirlo independientemente del problema del por qué estaba o de cómo vino.

      
		Lo propio que con los orígenes metafísicos del conocimiento nos pasa con sus orígenes psicofisiológicos, una vez planteado el problema en los términos en que lo plantea Kant. Para conocer del espacio no necesitamos saber cómo fué formulada en la mente la idea del punto, de la línea, de la superficie ni de otra cualquiera de las ideas madres que son puestas como la condición del desenvolvimiento del razonamiento geométrico. Sean cuales fueren sus orígenes, lo que nos precisa para conocer las propiedades del espacio es tenerlas y atender a cómo se filian unas de otras al ponerse las unas como la condición de las otras; lo que nos precisa es fijar las condiciones lógicas de esta sucesión a medida«que se ensancha el caudal de nuestros conocimientos en la materia, a la manera del río que crece cuanto más se aleja de sus primeras fuentes.

      
		A esta manera de sucederse las comprensiones la llamamos lógica. Estimamos como lógico lo que obliga y fuerza a pensar en determinado sentido, y lo que obliga y fuerza está en lo que hay de presupuesto en el sujeto cognoscente, Concebida la mente como la concibe Kant, es indiscutible que el problema lógico es independiente del problema de los orígenes del conocimiento; una cosa es ver cómo se desenvuelve el conocimiento, y otra muy distinta estudiar cómo fueron preestablecidos psicológicamente los elementos de que indispensablemente se necesita para que ese desenvolvimiento lógico sea posible.

      
		Va en ello la misma diferencia que cabe establecer entre las piezas de una máquina y su funcionamiento una vez montada.

      
		Vistas así las cosas, planeado queda el objetivo de la investigación kantiana. Todo queda reducido a determinar cómo debe ser el contenido de la mente para que sea posible su funcionamiento lógico. En vez de analizar atomísticamente los elementos de que resulta la complejísima síntesis mental, Kant aplica el análisis psicológico a la facultad cognoscente y en ella descubre formas estables y permanentes que siempre comprenden de la misma manera en presencia de una materia sensorial, que cambia y varía al infinito en el tiempo y en el espacio en que es dada.

      
		El significado de la palabra forma parecía en otros tiempos claro y rotundo; hoy, con lo que ha llovido, resulta su comprensión algo más borrosa. La forma es algo así como el principio activo de las cosas, como la potencial de sus cambios. Kant rectifica la tendencia finalista que le atribuyera la filosofía aristotélica escolástica. Las formas no se vinculan del principio cognoscente con la finalidad de conocer, sino como la condición del conocimiento. Por ellas se comprenden los aspectos de las cosas, y son tantas cuantos son los aspectos que en ellas la inteligencia concibe (realidad, causalidad, cantidad, espacio, etc.). Kant pretendió fijar su número apurando el análisis psicológico, pero su tarea no ha sido secundada en este punto, quizá por lo escabrosa, tal vez por lo sutil.

      
		El principio activo que contiene las formas es, según se ve, de naturaleza metafísica. Si en la mente están, de algo vienen; si de algo vienen, algo también las preformula en ella. Ese más allá, que constituye el objetivo de la metafísica postkantiana, queda cerrado para Kant, porque el maestro no se plantea como un nuevo problema a resolver de qué vienen, se limita a investigar cómo esas formas se abren a la comprensión en presencia de la materia sensorial, concretándose o especificándose en la representación lo que en ellas palpita de una manera virtual o eminente. Por tomar esta dirección y no la opuesta no va a la metafísica, sino a la comprensión lógica de lo sensible, de lo que fulgura en la mente como fenómeno, de la experiencia en suma, y una vez expuesta la doctrina de cómo lo sensible es comprendido, entonces es cuando pone los mojones que separan el campo metafísico del campo de la ciencia, como si el dominio de ésta fuese muy otro que el de aquélla. Por esto dice, con razón que le sobra, que para formular la teoría del conocimiento no necesita saber qué sea la cosa en si.

      
		Las formas comprenden en la materia sensorial lo que a priori llevan consigo, por mucho que cambie y se diversifique esta materia; ellas son lo que hay de estable en la razón.

      
		Supongamos que de la noche a la mañana todos los objetos que pueblan el espacio se trastruequen de tal modo que ninguno de ellos ocupe el sitio en que estaba; supongamos que todos sus movimientos siguen una dirección inversa a la que seguían antes, que los astros no van de oriente a occidente, sino que remontan de lo que fué su ocaso a lo que fué su orto. Tal es la naturaleza de las formas que, ante semejante desorden, no padecerán confusión. De sí mismas, o independientemente de como el sentido presenta lo exterior, acabarán por conocer las cosas, su emplazamiento, sus formas, las distancias que las separan, el curso que siguen al moverse, con la misma exactitud matemática con que las conocieran antes.

      
		Supongamos que los sentidos sufren repentinamente una perversión funcional, y el gusto ante la sal y el almíbar no surte la sensación de lo salado o dulce, sino al revés; que otros colores brotan en la retina; que el timbre peculiar a cada objeto nos suena de otra manera, que se cambia el olor de las flores, de suerte que lo que olía a rosa huele a clavel, o viceversa. Como todos estos cambios sean suficientemente permanentes para que la inteligencia pueda asumir en el concepto lo que es común, el la conocerá los objetos con esa nueva materia sensorial de la misma manera que con la antigua. Y ello depende de que la inteligencia no conoce en los objetos mas que lo que de sí misma les aplica, por llevarlo consigo, y como lo que les aplica es invariablemente lo mismo, de ahí que, aun cuando cambie su olor o su color, su sabor o su timbre, siempre comprenderá en ellos lo mismo que comprendía antes al hallarse en presencia de la nueva materia sensorial. Lo propio le ocurrirá con sus emplazamientos espaciales, con la medición de las distancias que las separan o con la de sus magnitudes, pues estos conocimientos no van del objeto al sujeto, sino del sujeto al objeto en cuanto se los aplica.

      
		En la hipótesis, pues, de que la naturaleza padeciera el grave desorden que imaginamos, la inteligencia conocería de ella como la conoce ahora en cuanto ese desorden se estabilizase, y la matemática, la física, la mecánica, todas las ciencias, serían montadas como ahora lo están; lo único que variaría serían las cualidades de la materia representativa.

      
		Con serla materia sensorial un elemento exterior al conocimiento, es un elemento indispensable al mismo. De más cerca o más lejos ella suministra lo que el conocimiento necesita para formularse representativamente, De no cruzar en el espado tres líneas rectas sería imposible formular la idea del triángulo con todo y ser idea de la razón pura. Verdad es que el triángulo no es el trazo; pero no lo es menos que sin esa representación nada de lo que en el trazo concebimos lo sería. A lo que en la representación concebimos es a lo que la doctrina kantiana denomina objeto del conocimiento.

      
		Bien que de una manera más inmediata y directa de como lo hacemos en el triángulo, utilizamos la materia sensorial para elaborar la representación de los objetos que proyectamos al medio ambiente. Ingenuamente imaginamos que entre la idea del naranjo y el naranjo mismo media la relación existente entre un término exterior y otro término interior. De tal modo fascina la objetivación, que en otro tiempo se creyó que esta relación era de la misma naturaleza que la que media entre el sello y su estampa. Galileo demostró intuitivamente que esas imágenes copias son ilusorias; tres siglos después la tesis del genio mayor del Renacimiento fué experimentalmente demostrada por Johannes Müller con el descubrimiento de las sensibilidades específicas de los nervios sensoriales. Kant no analiza la inmanencia fisiológica de las sensaciones y se abstiene de investigar si responden o no a una acción exterior mientras edifica su teoría del conocimiento; de lo que se preocupa es de examinar cómo la utilizan las formas al construir el objeto del conocimiento. A ese objeto se le atribuye lo que en la mente ya está presupuesto por las formas; un substantivo, una magnitud, una cantidad, una duración, una suma de relaciones; se le atribuye también una rapidez, una sonoridad, un color, pero de una manera conceptual o genérica, Cuanto atribuimos al objeto del conocimiento se desprende de la mente misma, excepción hecha de las cualidades sensoriales, que suministra los elementos representativos; mas entiéndase bien que esas cualidades no son predicadas de a o de b a modo de una imposición externa o como el efecto de una causa, sino en tanto es discernido lógicamente si son pertinentes del sujeto a o del sujeto b o si les convienen o no estos predicados. Más tarde, cuando Kant distingue el fenómeno del neumono, la apariencia con que las cosas se nos presentan de las cosas mismas, es cuando inquiere si las sensaciones responden a la acción de la cosa en sí, decidiéndose por la afirmativa; ellas son la materia que la facultad cognoscente utilizará al elaborar el objeto del conocimiento. Por donde se ve que la sensación no es estimada en la tesis kantiana como utilizable para la elaboración del objeto del conocimiento, en tanto que es determinada por una causa exterior, sino en tanto sirve para representarse lo que la mente desde sí misma formula con ocasión o motivo de ella. Tanto es así que en el supuesto de que la materia sensorial brotase en los umbrales de la inteligencia por reacciones fisiológicas autóctonas o no dependientes de la acción exterior, la mente kantiana elaboraría con ella el objeto del conocimiento de la misma manera que ahora. Interpretando lealmente el pensamiento kantiano se descubre una analogía profunda entre el modo como concibe Kant ese objeto del conocimiento que llamamos triángulo y ese objeto del conocimiento que llamamos objeto sensible.

      
		Lo que la mente de sí misma elabora y formula en presencia de la materia sensorial que transforma en representativa, la intuición lo traslada fuera de ella, y así se nos figura que comprendemos en las cosas un substantivo, magnitudes, formas, cualidades sensoriales, etc., como si la inteligencia fuese el espejo en que se reflejan como son, cuando el hecho es que no las vemos como son, sino como comprendemos que son por las virtualidades de la mente que así las concibe. Fascinados por la objetivación ciegamente creemos que al descorrer el velo sombrío que cubre las cosas nos son puestas de manifiesto como son, dentificando así la cosa con el objeto del conocimiento. Es Kant quien nos despierta de ese sueño al advertirnos que cuanto en la cosa comprendemos no nos viene de ella sino de la mente que se lo aplica y al aplicárselo la conoce de conformidad con la mente misma, razón por la cual no es comprendida según es, sino según nos parece ser.

      
		Deshecho el encanto que nos fascinaba, claro se ve que, aun cuando nuestro objeto del conocimiento no nos dé el conocimiento de la cosa, nos da el de su apariencia o de nuestra manera de comprenderla. Esa cosa es el neumono sepultado en la sombra. No hablamos con propiedad cuando lo declaramos incomprensible, pues es la verdad que lo comprendemos de conformidad con la naturaleza de la mente. Aquí todo gira en torno de la significación que demos a la palabra comprender. Si entendemos que la comprensión se adapta a lo comprendido, como una medida se adapta a lo medido, como la copia a su original, la cosa es realmente incomprensible; pero si entendemos que esa comprensión es dada de conformidad con la naturaleza de la facultad cognoscente, evidentemente no cabe conocerla como copia o como es en sí misma, pero sí tal como nos la presenta la facultad.

      
		Con la reversión subjetiva del objeto parece que pasamos de un sueño a otro sueño puramente idealista. Si con el primero creímos que nuestra representación respondía a lo representado y se conformaba con ese término, y luego, al despertar, caímos en la cuenta de que ni había tal término exterior ni, por ende, tal confrontación, por ser todo esto ilusorio, con el segundo parece que la mente obedece a una sugestión alucinatoria, al crear objetos de conocimiento que a nada exterior responden y con nada exterior se conforman.

      
		No hay tal sueno. La facultad no elabora esos objetos desvariada o arbitrariamente, sino conforme al régimen de su propia vida, de conformidad con su naturaleza, que ese régimen impone. Al elaborar sus objetos de conocimiento, no atribuye a esos objetos tales o cuales magnitudes, tales o cuales cualidades sensoriales, sino pasando a través de las series lógicas que la llevan a la conclusión que busca o apetece conocer, y esas series se desenvuelven de modo que unas son puestas como la condición de las otras, a manera de un engranaje, de suerte que siempre llega a unos mismos resultados. Como todas las mentes individuales funcionan, además, uniformemente en igualdad de condiciones, de ahí resulta que la conclusión a que llega una de ellas es la misma a que llegan las demás, por cuya razón es estimada como universal. De ocurrir que una de esas mentes no funcionase al unísono con las demás, no llegaría a la misma conclusión, sino a otra, y entonces sería estimada como personal, que vale tanto como decir ilógica o arbitraria. Por ilógica se tendría, precisamente por no conformarse con la verdadera naturaleza de la mente común, pues de conformarse con ella obedecería a las mismas pautas y al mismo régimen interior que predetermina el desenvolvimiento de las series en los demás, sumándose entonces su conclusión a la conclusión unánime o universal.

      
		No para en esto todo; todavía hay más. En el decurso de las series lógicas que nos llevan a formular la conclusión apetecida, percibimos, al pasar de un término a otro, una necesidad que apremia, una necesidad que obliga a ese tránsito y no a otro, y así es como decimos que de tal antecedente no puede salir mas que tal consecuente. Del sentimiento de la necesidad con que se desenvuelve el hilo del discurso se desprende la certidumbre de que la conclusión, además de ser aceptada universalmente por todas las mentes, por funcionar al unísono con la nuestra, debe serlo necesariamente, pues la universalidad del conocimiento se apareja con su necesidad, ya que una y otra salen de la misma fuente.

      
		Véase, pues, cómo la forma o la manera como crea la mente el objeto del conocimiento, ni puede estimarse sueño ni desvarío alucinatorio. El objeto, creado de conformidad con su naturaleza, no será ni copia de un original exterior, ni su calco, ni su trasunto, ni nada que se parezca a su reproducción interior o subjetiva; pero sí será nuestra manera de conocerlo en la representación que de ello nos formamos. Y como esa manera sea lógica, es decir, científica, ella subsistirá perdurablemente a través de las edades y los siglos. Milenarias son las verdades euclídeas, y ellas son concebidas hoy como lo fueron ayer, y como lo serán mañana, y lo serán siempre, mientras no cambie la naturaleza de la mente. Algo muy humano habrá en el régimen lógico cuando así se impone a todos los hombres, incluso a los que, por estar dotados de más poderosa inteligencia, son los más díscolos y rebeldes y los más difíciles de contentar.

      
		Cuanto nos presenta la mente como universal y necesario es lo que nos presenta como realmente objetivable. Al atribuirlo a la cosa, ya en forma de propiedad, ya como cualidad sensorial, sabemos bien que ni esta propiedad es propia de la cosa en sí misma o aisladamente considerada de su comprensión, ni esas cualidades la revisten; pero también sabemos que esa es nuestra manera de comprenderla ahora y en lo porvenir. El objeto del conocimiento que introspectivamente se nos ofrecía como una pura creación subjetiva, se nos muestra ahora como objeto exterior suplantando en cierta manera el neumono por esta apariencia. Sabemos bien que el neumono no es salado, ni tiene color, ni suena; que no es extenso ni dura; que su coherencia física, los distintos estados por que pasa, son modos representativos del sujeto y no calcomanías externas; mas ello es que las objetivamos como realidades y lo son de verdad, sólo que esas realidades nos vienen impuestas desde el sujeto y no desde el objeto mismo. Nos resistimos, sin embargo, a estimarlo así mientras oscurezcan la mente las nieblas de un sueño dogmático. Esa reversión subjetiva del sujeto nos parece contra natura por no mirar mas que a lo objetivado; mas cuando, despreocupándonos, nos retrotraemos más allá y examinamos cómo es lo que objetivamos, entonces advertimos que lo objetivado son productos elaborados por eficacia de la mente misma sin ingerencias extrañas, y de ahí que establezcamos una distinción fundamental entre el objeto y el neumono. Así se desvanece la ilusión que padecíamos antes de haberse llevado a cabo la reversión subjetiva del objeto, pues con sólo examinar la cuestión desde su verdadero punto de vista se nos alcanza que nuestro objeto no es mas que nuestro modo de comprender lo que subsiste fuera de la mente como un término inasequible. Con colocarse Kant en este nuevo punto de vista considera la naturaleza del objeto de muy diferente manera de cómo se la creyera, de la misma manera que Copérnico, con adoptar un punto de vista opuesto al de los demás, comprendió que los movimientos siderales no eran conforme eran vistos. Vistos los astros desde un punto por hipótesis fijo, no cabe duda que se mueven alrededor de este punto; mas vistos desde un punto móvil tampoco cabe la menor duda de que es ese punto el que se mueve alrededor de aquéllos. Pues eso mismo nos pasa con el conocimiento del objeto y el objeto del conocimiento. Visto el conocimiento desde el objeto nos parece que la inteligencia gira a su entorno y se conforma con él; mas visto desde el sujeto nos parece entonces que es el objeto lo que gira en torno de la inteligencia, pues obra suya es su proyección y su comprensión. El resultado final es idéntico; el conocimiento obtenido el mismo. Lo que aquí varía, como dijo Kant, es la dirección que hay que tomar para explicarlo.

      
		 

      
		* * *

      
		 

      
		Con ser algo más que atropelladas las apuntaciones que preceden, nos parece que con ellas nos situamos en el punto de vista desde el que Kant descifra la naturaleza del conocimiento. Suprimida la valla que separaba lo objetivo de lo subjetivo, en realidad no existe el conocimiento de lo objetivo; lo que existe es el conocimiento de lo objetivable. Y ello resulta así desde el momento que partimos del principio de que la inteligencia al elaborar el objeto del conocimiento sólo obedece a condiciones Internas, razón por la cual no puede conocer del objeto, sino aplicar al objeto lo que en ella está infundido.

      
		No interesa al fin que perseguimos la exposición de la obra crítica con la que Kant llega a fundamentar su teoría del conocimiento. Más que esa obra crítica y más que la teoría del conocimiento mismo, nos interesa fijar el punto de vista desde el que la desenvuelve, por no ser la doctrina sino ese punto de vista lo que se trata de debatir. Por esto se observará, y no sin un cierto sentimiento de extrañeza, que en el texto de las lecciones de nuestro cursillo de Filosofía critica ni tratamos de rebatir las razones en que fundamenta su doctrina ni nos preocupamos, sino muy secundariamente, de su fiel exposición por no ser esta doctrina y sí el criterio que la informa lo que reviste importancia a nuestros ojos.

      
		Desde luego reconocemos que, situándonos en el punto de vista de Kant, la teoría del conocimiento que desarrolla, salvando extremos, es invulnerable. Si es verdad que la mente en función de conocer no obedece a la acción de condiciones externas, no cabe proceder a la elaboración del objeto del conocimiento mas que presuponiendo inmanente en ella cuanto en este objeto comprende, pues si no es sugerido desde fuera, evidentemente lo lleva dentro.

      
		Esto es claro, tan claro que no hay que gastar palabras en ponerle reparos, sino en confesarlo y alabarlo.

      
		Pero, ¿es verdad que la mente, al funcionar, no obedece a condiciones externas? ¿Es realmente cierto que la extensión de los objetos, su duración o persistencia, su alma substantiva, la causalidad que los mueve, que siempre se habían creído propias del objeto, tan propias y tan suyas, que eran a nuestros ojos el objeto mismo, no sean tales sino condiciones subjetivas de su comprensión? ¿Hay que admitir de plano que de esas condiciones salga el conocimiento como de su fuente natural?

      
		El verdadero problema kantiano está ahí. Todo gira alrededor de ese punto de arranque, de ese primer punto de partida. Lo que venga después, una vez emprendida la marcha, será bueno, supino, quizá revisable por una crítica que lo depure de impurezas, si ese punto de partida es el mejor y el único posible; mas como se descubriese que ni es el mejor ni es el único, con ello se pondría a la vez de manifiesto que los sucesos de la mente, vistos desde esta atalaya, no son vistos como deben serlo. Eso, pues, es lo que hay que litigar antes que la doctrina misma; a toda cuestión se presupone la cuestión magna y fundamental de si la inteligencia responde a condiciones externas y conoce de estas condiciones, o si formula el conocimiento desde sí misma.

      
		La doctrina empírica del conocimiento de todas las épocas siempre sostuvo, como tema propio y fundamental, que lo que el linaje humano viene llamando experiencia es el producto de una imposición exterior. Los términos en que se plantea el problema por unas u otras escuelas varían según sean ellas; pero el fondo del tema subsiste el mismo. Hay una diferencia enormísima, por ejemplo, entre el modo de plantearlo Condillac y Helmholtz, sin que ello implique discrepancia alguna respecto de su fondo, ya que uno y otro se proponen averiguar cómo responde la inteligencia a lo que desde fuera le viene impuesto formulando en ella la experiencia. Ese mismo concepto básico tiene de la experiencia la ciencia experimental; nunca la creyó una voz lógica, y sí el eco que responde a condiciones externas.

      
		Kant sometió a una crítica acerba la teoría empírica del conocimiento, y con ella probó que no demuestra su tesis. Lo que bajo la acción del sentido brota en la mente en forma de intuición o percepción sensible (que es a lo que de antiguo viene llamándose impropiamente sensación), de ninguna manera es posible explicarlo por la condición externa, tal como entendía esa condición la doctrina empírica.

      
		La condición externa puede explicar la impresión recibida traducida en forma de nota de color o acústica, de olor o sabor; pero no su proyección al espacio, no la causalidad que la determinó, no el substantivo percibido con ocasión de ella, nada, en fin, de cuanto en ella es intuido. Parecía, pues, natural suponer que esos conocimientos, que no venían impuestos por la condición externa, se desprendiesen de condiciones preestablecidas, de condiciones a priori.

      
		Con semejante suposición se da, sin embargo, un salto arriesgadísimo, si bien lo miramos. Con demostrarse que la sensación externa no puede por sí misma hacerse intuitiva del espacio o del substantivo, no queda por esto demostrado que ese substantivo o ese espacio no sean impuestos por condiciones externas; lo que queda demostrado es que la condición que impone la nota de color en la visión, la presión en el tegumento externo, no es la misma que la que impone su proyección exterior o la percepción del substantivo; pero, indudablemente, pueden existir otras condiciones (que la doctrina empírica del conocimiento no tuvo en cuenta), con cuyo concurso se expliquen satisfactoriamente estos hechos. Hoy sabemos que la sensación óptica es excentrada por la acción del movimiento, que la percepción del substantivo brota de la sensibilidad trófica... ¿Por qué suponer, pues, que lo que no brota de la impresión que el sentido recibe ha de desprenderse de la facultad cognoscente? ¿Por qué presuponer en las formas lo que puede serle impuesto por condiciones tan externas como las que imponen la nota de color en la visión, o la nota acústica en la audición? Aquí Kant se lanza a una suposición aventurada; aquí hay un punto flaco; aquí no se pisa en firme. Un punto de partida de tan capital importancia, que es la base de una nueva teoría del conocimiento, no puede quedar en el aire, y en el aire queda al prejuzgarse dogmáticamente que no existen sensaciones que acusen desde el fondo del organismo las substancias que faltan, y con ellas la existencia de una realidad corporal; que no hay sensaciones que acusen la realidad de las cosas exteriores al ser incorporadas y al suplir, mediante su asimilación, las cosas que se desgastan y se eliminan con el movimiento nutritivo; que tampoco las hay que acusen la posición en que están las diferentes partes del cuerpo que la contracción muscular emplaza, y con ellas el conocimiento del espacio original, del que sale después el conocimiento del espacio exterior, como de una medida sale otra medida al serle yuxtapuesta. Toda la tesis kantiana descansa sobre el supuesto de que nada es dado en la mente como extrínseco a la mente misma mas que las notas sensoriales que suministran los cinco o seis sentidos de que disponemos. Bajo la presión de un prejuicio tan aventurado se da como cosa demostrada que, cuanto en la inteligencia se acusa como existente sin ser fenómeno (realidad, causalidad, espacio), está preestablecido en ella, y se imagina como condición de cuanto comprende. Mas lo que en ella se presupone a priori, ¿cómo se demuestra que no le fué sugerido por condiciones externas? ¿Cómo se demuestra que no le fué impuesto por la experiencia?

      
		Bien tamizados y quintaesenciados los razonamientos con que fundamenta Kant su tesis, son reductibles a esta proposición que a todos ellos comprende: hay que presuponer en la razón, como condición del conocimiento, cuanto no procede de los sentidos. Pero ¿y si fuera otra su procedencia? Si la realidad le viniese impuesta por la sensibilidad trófica, si el espacio le viniese impuesto por experiencias de movimiento, ¿cómo considerar esa realidad y ese espacio como formas subjetivas? No sería entonces la razón la que por sí misma atribuiría a los objetos un substantivo y una extensión; serían ese substantivo y esa extensión lo que obligaría a la mente a reconocer su presencia y el problema de la objetividad del conocimiento quedaría de nuevo planteado.

      
		Hay que desandar el camino recorrido y volver al tema eterno de la experiencia. En la experiencia, la inteligencia no conoce de las cosas conforme ella es, sino conforme estas cosas son, por ser estas cosas mismas las que en ella formulan el conocimiento. Este problema es insoluble, sin embargo, con la antigua teoría empírica del conocimiento mientras no ensanche sus horizontes y considere que la inteligencia es nutrida por las sensibilidades externas, y también lo es por las sensibilidades internas. Con sólo atenerse a las primeras se ciegan las fuentes de conocimientos que, por ignorarse de dónde vienen, se suponen inmanentes.

      
		Por otra parte, la significación que se da a la palabra experiencia es a todas luces deficiente. Ni se adivina que sea una imposición exterior, definiendo concretamente su naturaleza, ni se designa la clase de hechos que merecen este nombre. Experiencia, se dice, es cuanto en la inteligencia aparece, al conjuro del sentido, en forma de intuición sensible o percepción inmediata. La verdad es que esto es sobrado vago; el contenido nos escapa. Si el carácter más preciado de la experiencia es el de ser impuesta impersonalmente, ni de cerca ni de lejos vemos claro cómo la excitación externa que improvisa el conocimiento del espacio a que la imagen es proyectada y el conocimiento de la cosa real que en este espacio reside pueden ser impuestos por esta excitación, tal como vemos clarísimamente que impone el elemento sensorial. Descrito así el fenómeno, es más natural creer que ese espacio y esa realidad son puestos por el sujeto mismo con ocasión de esos elementos sensoriales. La teoría se obstina en rechazar esa interpretación del hecho y nada alega que justifique sus resistencias. Contra los que afirman que ese espacio y esa realidad, que no vienen de la sensación externa, descienden del sujeto mismo, debería oponer la demostración de que también nacen de sensaciones, bien que de un orden distinto de las que proceden de los sentidos; pero la teoría no tiende la mirada más allá del murado recinto en que vive reclusa.

      
		Véase por dónde la teoría de la experiencia comienza su labor prescindiendo de la experiencia misma. Hasta cuando supone que es experiencia cuanto cae bajo el radio de acción de los sentidos, otorga gratuitamente al vocablo una extensión mayor de la debida. El testimonio de los sentidos no siempre es veraz; algunas veces es testimonio falso. Cuanto formulan en la mente debidamente constituye verdaderas experiencias, en todo tiempo y lugar irrecusables; mas cuanto formulan indebidamente es aceptado como experiencia mientras no se descubra el engaño; pero, una vez descubierto, la ilusión es rectificada. ¿Cómo deben, pues, los sentidos sugestionar la mente para formular en ella la experiencia y en qué faltan cuando sugieren un engaño? Ese es el problema que debiera proponerse la doctrina empírica para crear la teoría de la experiencia; pero no se lo propone persistiendo en aceptar como experiencias las sugestiones del sentido aun cuando ulteriormente hubieren de ser rectificadas.

      
		Parece incuestionable que el sitio a que referimos la presión ejercida sobre el tegumento externo constituye la experiencia del lugar, del que deducimos el lugar en que está el objeto en cuanto le es yuxtapuesto. Sin embargo, cuando ejercemos la presión sobre el muñón de los amputados, el objeto toca el pie o la mano que desde hace años faltan. Entonces no decimos que esta experiencia es falsa, porque no concebimos que la experiencia pueda serlo; lo que decimos es que ese tacto es ilusorio. ¿En virtud de qué distinguimos la ilusión de la experiencia?

      
		Nos parece también incuestionable que percibimos con la visión el movimiento. Mas con ella vemos cuerpos que se trasladan de un punto a otro, y con ella también vemos cuerpos inmóviles que parecen trasladarse de un punto a otro. A los primeros los tenemos por movimientos reales y a nuestras percepciones les otorgamos el valor de experiencias; a los' segundos los tenemos por movimientos aparentes y no los creemos experiencias. ¿En virtud de qué distinguimos lo real de lo aparente?

      
		De estas observaciones y de la balumba que falta sacamos ta conclusión de que no todas las intuiciones sensibles son experiencias. Unas lo son y otras no. De las primeras tenemos la convicción firmísima que son impecables, que ni pueden ser rectificadas ni son enmendables, ni concebimos puedan serlo; eso creímos también de las segundas hasta el día que advertimos que las viciaba un factor personal que concretamente no sabíamos en qué consistía. ¿En virtud, pues, de qué la experiencia es experiencia? Este es el problema.

      
		La teoría empírica no se preocupa de la solución de este problema porque no comienza por donde debiera, formulando claramente el concepto cerrado de la experiencia. Ni concreta su comprensión ni delimita su extensión. A la pregunta de qué es experiencia contesta con que lo es esto, aquéllo y lo otro, designando con el vocablo un montón de hechos que realmente lo son, sin que nos diga en virtud de qué lo son, y así es como nos quedamos a fin de cuentas sin saber lo que sea experiencia.

      
		Las vaguedades e incertidumbres que la doctrina padece acerca de la naturaleza de la experiencia no las padece ni el mecánico, ni el físico, ni cuantos cultivan alguna de las ramas de la ciencia experimental. Prácticamente ellos han resuelto el problema; ellos saben siempre qué es experiencia y qué no lo es.

      
		Nunca diputan experiencia lo que es dado a precario sino a perpetuidad. No atribuyen el valor de experiencias indistintamente a todas las intuiciones que la acción del sentido despierta en la inteligencia, sino únicamente a las que responden a condiciones objetivas bien conocidas y de antemano prefijadas, y entonces es cuando afirman resueltamente que la nota sensorial o el fenómeno reaparecerá de la misma manera en todo tiempo y lugar. La garantía de la universalidad y la necesidad de la experiencia no la buscan en el sujeto lógico sino en la condición externa que fuerza al sujeto a responder de conformidad con ella, y cuando están absolutamente seguros de que la preestablecieron debidamente, también lo están de que lo observado en el caso particular que redujeron a experimento se repetirá siempre de la misma manera. Ni en sueños se le ocurre al físico que la luz pueda refractarse mañana diferentemente de como se refractó ayer, ni al mecánico que pueda variar la acción de la palanca. Siglos han pasado sobre el principio de Arquímedes y los cuerpos siguen sumergiéndose como él lo viera y explicara, y así seguirá sucediendo hasta que el mundo acabe. La idea de la inmutabilidad de la experiencia la llevamos todos, incluso los empíricos, formulada in mente como si fuera un principio a priori ¿A qué responde esa estabilidad? ¿A qué responde la invariabilidad con que se reproduce a través de los tiempos y los lugares? ¿Por qué ni concebimos que pueda variar?

      
		La mente vulgar, que no razona ni analiza y acepta los hechos conforme le son impuestos, otorga a las intuiciones sensibles el valor de experiencias, partiendo del postulado de que cuanto en ellas es intuido responde invariable y constantemente a condiciones externas. No son Unicamente la suma de elementos sensoriales externos con que el objeto es representado los que se suponen determinados por el objeto a que se atribuyen; lo son a la vez el substantivo que en ese objeto se supone y el lugar del espacio en que fué emplazado por experiencias de movimiento. Ella no acierta a explicarse, ni lo intenta, cómo sabe eso que da por supuesto; pero precisamente porque lo cree así da el valor de experiencias a las intuiciones sensibles hasta el momento en que descubre en alguna de ellas que no responde a condiciones objetivas. A su modo de ver la intuición sensible es experiencia condicionalmente. Así observamos que estima alucinatorias las imágenes que despiertan por reacciones autóctenas o independientemente de la acción periférica; observamos también que estima falso el elemento sensorial que se atribuye al objeto en cuanto se descubre que este objeto no lo determinó en el sentido; que estima ilusorio el lugar en que emplazó el objeto en cuanto descubre que no es ocupado por este objeto. Insinúese la duda de si al objeto le falta el relleno del substantivo y su representación es tenida por fantasma.

      
		Véase, pues, cómo la mente vulgar, inspirándose en el postulado de la objetividad del conocimiento, da por cierto, equivóquese o no en algunos casos, que si los objetos no estuviesen realmente emplazados en sitios distintos del espacio no se habría formado la intuición de ese sitio; que si ese objeto desde este sitio no impresionase los sentidos, actuando sobre ellos como causa, no le habrían sido atribuidas las cualidades sensibles con que es revestido; que si no llenase al objeto un substantivo, la mente no lo conocería y no lo inventaría movida del extraño afán de atribuirle lo que no tiene.

      
		¿En qué funda el vulgo (y todos somos vulgo en este punto) el postulado de la objetividad del conocimiento?

      
		Todos estamos seguros de que no nacemos viendo, tocando, oyendo, gustando; que las funciones de los sentidos no son preformadas, sino que se van formando a beneficio de una suma incalculable de experiencias, con las que se aprende a ver, tocar, oir, oler y gustar. Como no recordamos los tanteos practicados para pronunciar las letras del abecedario, silabear y componer después las palabras, durante la época lejana en que aprendimos a hablar; como tampoco recordamos ahora, que escribimos maquinalmente, el dificilísimo y penoso esfuerzo que invertimos en aprenderlo, así tampoco nos damos cuenta de las fases por que pasó la formación genética de esas intuiciones sensibles que ahora aviva y despierta la excitación externa con tan prodigiosa facilidad que las semeja nativas o espontáneas; pero conservamos la memoria de que así se hicieron y por esto no las desvinculamos de sus procesos formativos, y así es como las creemos sugeridas o impuestas por condiciones externas. Tan firme y tan honda es esa creencia que si acontece que uno no ve el color como otro, o como él no divisa el objeto lejano, o confunde los timbres con que suenan los cuerpos, se esfuerza en persuadirle de que ha de percibirlo como él lo percibe, por no concebir que las mismas condiciones objetivas que le sugieren estas intuiciones no las sugieran también a su compañero. Como se frustren sus esfuerzos, de ello no concluye que haya mentes en que esas condiciones no surtan los mismos resultados que obraron en la suya; lo que concluye es que la acuidad motriz y la acuidad sensorial no es igual en todos los sujetos, que si lo fuera todos percibirían de una manera igual. ¡Tan cierto le parece que la intuición sensible no es mas que el eco que responde a condiciones objetivas, la lira que exhala la música de sus cuerdas según son pulsadas!

      
		Kant mira la intuición sensible por su lado subjetivo solamente. La ve brotar en la facultad sensible, acusando la nota sensorial como representativa de algo que se excentró en el espacio, y a eso se atiene y a nada más. Habiendo demostrado, al contender con la escuela empírica, que de la impresión recibida en el sentido no puede buenamente surgir lo que en la intuición sensible es intuido, la desvincula de toda condición experimentablemente observable, y la supone misteriosamente improvisada en la facultad sensible por la cosa en sí como materia de conocimiento. Roto así el lazo con que la mente vulgar la supone soldada a la condición externa, se nos presenta como un fenómeno primitivo, irreductible por el análisis, falto de antecedentes con que pueda ser explicada, y así queda como un hecho más allá del cual no hay nada que explorar. A esta percepción inmediata, formulada en la mente sin que sepamos cómo, que percibe el timbre con que suenan al oído los objetos, su tránsito de fríos a calientes, de sólidos a líquidos, o viceversa, que acusa, en suma, la presencia del fenómeno con la nota sensorial, se le otorga por la mente vulgar un asenso fideísta, sin que acertemos a descifrar por qué; sin razón alguna, sin fundamentos lógicos y vista así la cuestión, hay que convenir que la llamada experiencia empírica no es tal aunque así se diga, porque si experiencia quiere decir fenómeno condicionado, no vemos en verdad cómo lo sea. Los fenómenos que van y vienen, que aparecen y desaparecen sin que sospechemos siquiera que hay un nexo que los enlaza y explica su sucesión en el tiempo y en el espacio, son fenómenos sorpresas, y así ve Kant los fenómenos particulares al suponerlos desligados de su condición objetiva. No hay que confundir estas experiencias con la experiencia lógica o científica; mejor deben considerarse como materia reductible a experiencia cuando, desde una región aparte, la facultad cognoscente se aplique sobre ellas y las comprenda de una manera universal y necesaria. Veamos cómo: identificándonos con el punto de vista kantiano.

      
		Despojado el objeto de su substantividad, de su forma, de su duración, de todo cuanto lo hacía a nuestros ojos objeto real, por considerar que estas propiedades no son del objeto mismo, sino condiciones mentales de su comprensión, queda fuera de la mente la cosa en sí, formulando en sus umbrales la intuición o percepción sensible por manera tan misteriosa que excede los limites de la humara comprensión. La presencia de los fenómenos se acusa como una pluralidad irreductible a orden y a conocimiento. Aun los que englobamos en un concepto empírico, las tonalidades acústicas, por ejemplo, son, por lo variadísimas, irreductibles asumas homogéneas. Diremos, inspirándonos en la observación empírica, que el cristal no suena como la campana, y esa previsión es tan frágil que basta cualquier accidente, como el contacto con otro objeto, una ligera rotura, para que ni el cristal ni la campana nos suenen conforme esperábamos lo hicieran. Esas previsiones nada tienen de lógicas, puesto que ni vemos su universalidad, ni apreciamos su necesidad. Mas la mente, la razón, la facultad cognoscente, como se quiera llamarla, está capacitada para formular la comprensión única de esa enorme pluralidad fenoménica en cuanto, desenvolviendo lógicamente su contenido, formule concretamente la condición de esa comprensión, y así observamos que con vincular la tonalidad del número de vibraciones que despide el cuerpo sonoro en la unidad de tiempo, se ha formulado la previsión lógica, y, por tanto, universal y necesaria, de cómo suena la tonalidad en el oído y de cómo ha de sonar por siempre más. La cosa en sí seguirá formulando en la facultad intuitiva el tono con la misma variedad de siempre. Entre esta cosa y la mente no existe otro medio de comunicación que éste, y lo que así le es sugerido como materia de conocimiento es lo que le viene propuesto como objeto de conocimiento. Para conseguirlo ya está arbitrada de medios suficientes y adecuados. ¿En qué consisten los medios de que dispone la mente para llegar a la comprensión de la condición de la tonalidad acústica?

      
		La percepción sensible es perceptible a condición de que sea dada en un lugar del espacio. De suprimir esta condición, esta palabra carece de sentido, Henos, pues, conque concebimos la percepción como posible, en tanto que por una condición de índole subjetiva se nos presente emplazada en un espacio dado. Nos hallamos luego con que, sin intervención alguna de nuestra aparte y por obra exclusiva de la cosa en sí, la misma percepción que se nos mostraba en el lugar A se nos muestra ahora en B. Sabemos por otra condición, de índole también subjetiva, el tiempo, que mientras la intuición se nos mostró en A no estuvo en B, y que cuando se nos muestra en B no está en A, y sabemos a la vez por esa misma condición que ha mediado un intervalo entre A y B, que es una fracción de tiempo, un número. La misma relación que se establece entre A y B cabe establecerla entre C y D, y sucesivamente, y así se llega a la comprensión del movimiento. Así se llega también a la comprensión de la rapidez de ese movimiento, por medio de una simple operación aritmética entre los espacios y los tiempos. No precisa para todo esto mas que el desenvolvimiento lógico de lo que ya está presupuesto en la mente como condiciones de estas y otras sucesivas comprensiones cuyas series hay que desentrañar, como se desentrañan unos teoremas de otros teoremas precedentes.

      
		Véase cómo por esos caminos llegamos a la comprensión del movimiento sin necesidad del movimiento mismo; véase cómo llegamos a la experiencia de la tonalidad acústica poniendo subjetivamente la condición que nos permitirá prever cómo la cosa en sí formulará las intuiciones en la facultad auditiva. Esa previsión no se desprende de una suma más o menos densa de observaciones empíricas; ella se espontanea de la mente misma mediante una concurrencia de fuerzas lógicas que la obligan a considerar todas las tonalidades o datos a que debe aplicarse como dependientes de esta condición, y por esto la consideramos universal. Vista así la experiencia, huelga preguntar si los objetos se mueven realmente; con ello replantearíamos el problema del conocimiento en sentido inverso al propuesto por Kant. Inquirir qué comprendemos no es lo mismo que inquirir cómo comprendemos. Con lo primero damos por supuesto dogmáticamente que el objeto es un término presupuesto al conocimiento mismo; con lo segundo no presuponemos nada, y prescindiendo de todo factor extraño, nos limitamos a observar cómo surge el conocimiento de las condiciones lógicas que lo formulan. Así vemos surgir la comprensión del movimiento y la de su rapidez de esas condiciones subjetivas que llamamos espacio y tiempo, del concepto de algo permanente que cambia de lugar, del proceso lógico mediante el cual dividimos el espacio por el tiempo. Para llevar a cabo esta operación la mente no necesita el concurso de ningún factor extraño, de ningún supuesto objetivo, como lo es el movimiento mismo; sólo requiere la presencia de las intuiciones sensibles que formula la cosa en sí por mediación de los sentidos. Preguntarse, pues, si lo concebido como movimiento coincide con otro movimiento exterior, constituye un contrasentido dentro de la tesis kantiana, ya que esto equivale a preguntar si el movimiento es posible fuera del espacio y el tiempo, que son condiciones del sujeto cognoscente y no de la cosa en sí. Kant, sin embargo, ve un punto de coincidencia entre esas intuiciones sensibles que formula la cosa en sí y la facultad que las comprende según ella es...

      
		La ciencia experimental, al estatuirse, no comenzó su labor preguntándose cómo conoce los fenómenos la inteligencia, ni cómo son reductibles a experiencia: partió del hecho de que los conoce y del hecho de que los reduce a experiencia sin necesidad de explicarse cómo lo sean. Mas, con renunciar a la explicación del hecho, no por esto renunció a conocerlos tal como venía haciéndolo la mente vulgar, sin que nunca las escuelas filosóficas, empíricas o a priori, la hayan desviado de ese camino. Ella ha partido siempre del postulado de la objetividad del conocimiento; ella no ha creído nunca que sea la mente la que de sí misma formula la experiencia; creyó siempre que al formularse en ella responde a condiciones objetivas, objetivas en el sentido vulgar y estricto de la palabra.

      
		Galileo sentó las bases de la Mecánica, y por extensión las de la Física, sobre el postulado de la objetividad del conocimiento al distinguir las propiedades primarias de los cuerpos de sus propiedades secundarías. Las primeras (la extensión, la duración, el movimiento, todas las propiedades mecánicas) existen en los cuerpos por sí mismas, y de suerte que nuestras representaciones de ellas son calcos o copias de originales externos, su contrafigura subjetiva; las segundas no lo son como las anteriores, pues la notas sensoriales (lo que llamamos fenómeno), por responder a la especificidad del sentido, son inmanentes en el sujeto, sin que ello arguya que estén desligadas del objeto, ya que responden a su acción como el efecto responde a su causa.
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