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			PRÓLOGO

			Nadie sabe en qué momento inició todo. Los países más poderosos del mundo se enfrentaron en una contienda conocida como la Gran Guerra. Las muertes fueron incalculables; los daños, irrecuperables. Pero eso no fue suficiente. Pronto se dio paso a la etapa final: la guerra atómica. Enormes hongos de fuego surgieron a lo largo y ancho del planeta, destruyendo todo a su paso. 

			La flora y la fauna desaparecieron, y la humanidad también estuvo a punto de extinguirse. Por fortuna, se encontró un lugar que aún era apto para vivir, que la radiación no había alcanzado. Allí se forjó una nueva sociedad con una forma antigua de funcionamiento. Se estableció una única ciudad, la cual, con el paso del tiempo, se dividió en dos partes: Negro y Azul.

			El primer sector fue denominado de tal forma debido a que rara vez los rayos del sol iluminaban sus calles. Por el contrario, una nube gris y de olor putrefacto cubría el cielo durante todo el año. Esto había provocado que la vegetación dejara de existir, excepto en las zonas de las cosechas, que era la más alejada de las fábricas. 

			En Negro residía la mayor parte de la población, esa que hay quienes preferirían no ver a pesar de necesitarlos. Eran necesarios mas no indispensables y, desde luego, eran reemplazables. Esclavos sin cadenas en fábricas y campos, en trabajos insalubres, mal pagados. Esas labores que nadie quería ocupar se les encargaban a ellos. 

			

			Todos presentaban similitudes en su fisonomía: cabello oscuro que caía con desprolijidad sobre sus rostros de aspecto tosco e inexpresivo y ojos de un color tan apagado como el nombre de la ciudad. 

			A su nacimiento, se les asignaba un número secuencial. Después de ciento cincuenta años, la designación había superado los tres mil quinientos y, para simplificar, las personas pasaron a ser conocidas por los dos últimos dígitos de ese número, aunque siempre debían recordar su denominación completa. Si los números se repetían, se agregaba una letra al final, de la A a la T, para diferenciarlos. Sin embargo, en la vida diaria difícilmente se utilizaban. 

			Los habitantes de Negro recibían una formación escasa. Desde pequeños, lo único que importaba que aprendieran era que debían levantarse temprano para acudir a su lugar de trabajo.

			En este sector la realidad y las pesadillas se entremezclaban hasta perder la claridad divisoria. 

			Del otro lado, se encontraba Azul, cuyo nombre también derivaba del color de su cielo, siempre iluminado y pocas veces oscuro, con un sol intenso, pero no tanto como para agobiar a los residentes. Ahí vivía la minoría de la población, quienes se percibían como lo mejor de la sociedad: dueños de fábricas, terratenientes y, por supuesto, políticos. Todos formados en las numerosas escuelas que se habían abierto en su lado de la ciudad, una educación destinada a preparar a los futuros dirigentes.

			Los habitantes de Azul prestaban especial atención a su aspecto. Los varones solían llevar el rostro bien afeitado o con un pequeño bigote, ya que la barba completa era una costumbre de Negro. Las mujeres competían por ver quién llevaba el peinado más original y el cabello más cuidado, tampoco escatimaban en gastos a la hora de embellecerse, ya fuera con ropa, maquillaje u otros ornamentos.

			En un año que ya nadie recordaba, se levantó un muro extenso y grueso que dividió a la ciudad en dos. La muralla era una metáfora de las diferencias sociales de ambos sectores, pero también le permitía a Azul olvidar lo que estaba del otro lado. Después de todo, lo que no se ve, se olvida. Pero Negro existía, sus habitantes estaban allí y se duplicaban con rapidez. De hecho, su población era cuatro veces mayor. Un dato que las autoridades, quienes residían y gobernaban desde Azul, guardaban celosamente.

			

		

	
		
			Nueve

			Dos Mil Seiscientos Nueve L, o solo Nueve, regresaba a su casilla después de un largo día de trabajo. Traía pesadez en el cuerpo y en el alma. Encorvado por el cansancio, avanzaba por inercia arrastrando los pies sobre las calles de tierra. Su trabajo siempre lo agotaba, pero ¿cuál era su función? No estaba seguro, jamás lo estuvo. Era una labor repetitiva. Todos los días lo mismo por horas hasta que una irritante alarma les indicaba que podían volver a sus casas, o lo que tuvieran como una.

			Quitó el candado y la cadena que servía de seguridad para que nadie entrara, costumbre aprendida de sus padres, y soltó un prolongado suspiro. A pesar de que el sol estaba escondido tras nubarrones grises, el calor de aquel día era sofocante. Como casi todos los días, en realidad. Las chapas que funcionaban como paredes y techo hervían. Remojó su camisa de la fábrica con el hilo de agua que salía de la única canilla de la casa y volvió a colocársela, lo que le dio un alivio temporal. Sin fuerzas para más, se echó a descansar sobre un polvoriento colchón.

			Cerca de una hora después, la puerta recibió unos ligeros golpes. Nueve despertó de su sueño cuando el visitante insistió con su llamado por tercera vez. Con voz dubitativa y débil, permitió el ingreso.

			Una joven entró portando una gran sonrisa y un plato en las manos.

			—Imaginé que ya estabas en casa —exclamó Nicole mientras colocaba el plato sobre la mesa. Nueve supuso que, pese a su extraño aspecto, debía ser comestible. 

			

			—¿Eso es comida?

			—¡Ey! —Lo señaló con un dedo—. Me esfuerzo, valorá eso. No mires el aspecto, importa el sabor. 

			Nicole era su vecina, aunque pasaba más horas en la casa de él que en la suya. Había llegado al barrio cuatro años antes. Su actitud alegre y extrovertida le permitió congeniar en poco tiempo con todo el barrio. A diferencia de los demás habitantes, no quería que la llamaran por el número asignado y tenía un especial interés en mantener su aspecto pulcro y presentable. Su largo cabello negro, bien cepillado, caía con delicadeza hasta los hombros y sus ojos color café atraían como un imán al metal. Todo eso, sumado a su piel trigueña, le daba un aire sensual. 

			—¿No vas a comer? —inquirió al ver que su anfitrión no se movía.

			—Después.

			El hombre estiró la mano y la atrajo con fuerza.

			—Sos brusco —rio, mostrando unos dientes perlados.

			Un beso inicial encendió el fuego y pronto la excitación de ambos les recordó que Nicole, si bien se identificaba como mujer, no lo era de nacimiento. Envueltos en las sábanas, dieron rienda suelta a sus pasiones, como tantas veces antes.

			Había cariño entre ambos, eso sí, pero no amor. O al menos así lo pensaba él; su difícil vida lo había incapacitado para tal sentimiento. Aquellos pocos minutos de placer, apenas unos veinte, le servían para recordar que aún existía. Pero, una vez terminado el acto, el agotamiento y la desazón volvían a apoderarse de Nueve. Las habituales charlas de alcoba, sin embargo, lograban aliviarlo un poco. En ocasiones, como esa noche, las conversaciones intrascendentes podían alcanzar niveles filosóficos.

			

			—¿Alguna vez pensaste en tu futuro? —le consultó Nicole.

			—La verdad, no —respondió el hombre con la mirada puesta en una cucaracha que se paseaba por el techo.

			—Yo pienso mucho en eso, me gustaría saber qué me espera.

			—Es mejor vivir en el presente. El futuro es siempre incierto.

			—Puede ser, pero es lo que lo hace más emocionante —rio de manera infantil, con una expresión inocente.

			—No me gusta la incertidumbre.

			—A nadie le gusta, te saca de tu área de confort. Sin embargo, es la única forma de lograr cambios.

			—¿Qué cambios?

			Nicole no llegó a responder; unos gritos los interrumpieron. Nueve se levantó para observar por la ventana. Las penumbras de la habitación ocultaban su desnudez, mientras ella hacía lo propio con una vieja tela que funcionaba como sábana.

			—¿Qué son esos gritos? —inquirió ella, preocupada.

			Él se volteó con una expresión de desdén en el rostro.

			—Lo habitual: Catorce y su hija. Siempre discuten.

			—¿Por qué?

			—Imagino que por la misma razón que nosotros estamos juntos, para sentirse vivos.

			Nicole sonrió ante la respuesta.

			—Por lo menos lo nuestro es más divertido —sentenció. 

			

		

	
		
			Catorce

			La luna llena irradiaba una fuerte luz; sin embargo, en Negro no podía distinguirse debido a los densos nubarrones tóxicos que cubrían el cielo. La oscuridad era la verdadera dueña de las calles y los gritos provenientes de una casilla, lo único que interrumpía el silencio.

			—¡¡¡Todo el día, todo el puto día, trabajo como un pelotudo!!! ¡¡¡Solo pido que haya un poco de comida en la mesa!!! 

			El hombre se balanceaba producto de su afición al alcohol y en cada nuevo paso se tomaba del algún objeto que le ayudara a mantener el equilibrio. A pocos metros de él, una jovencita terminaba de acomodarse el maquillaje y el cabello castaño frente a un sucio vidrio que hacía las veces de espejo. De reojo, miró a su padre con desprecio, pero se mantuvo callada

			—¡¿Me… escuchaste?! —reclamó el hombre ante la falta de respuesta—. ¡Te estoy hablando, pendeja! —volvió a gritar. 

			—Sí, lo hice. ¡Habría un plato de comida si gastaras los bonos en arroz y no en un vino barato de mierda! —respondió desafiante su hija mientras se volteaba para quedar frente a él.

			—Este vino de mierda, como vos decís —zamarreó la caja que tenía en la mano, derramando unas pocas gotas sobre el polvoriento suelo—, es lo único que me hace feliz. No como vos.

			La adolescente refunfuñó, fastidiada, y volvió a centrar la atención en su imagen.

			

			—No estoy acá para alegrarte el día —espetó con sarcasmo—. Así como vos no estás acá para mejorar mi vida, eso lo resuelvo yo sola.

			Terminó de guardar unas pocas pertenencias en una vieja cartera y se dispuso a retirarse de la casilla bajo la atenta mirada de su padre, que se daba cuenta de que ya no tenía autoridad alguna.

			—No te vas a ir como hacés todas las noches —la amenazó, anteponiéndole el brazo.

			—Ah, ¿no? ¿Qué vas a hacer?

			—¿Pensás que no soy capaz? ¿Que no puedo pararte? ¡Pendeja maleducada!

			—Así me criaste vos. Y sí, dudo que puedas pararme.

			Dos Mil Quinientos Catorce K aceptó el desafío, pero no logró dar más de dos pasos antes de terminar en el suelo. La inestabilidad y su vientre inflamado por el alcohol le impidieron ponerse de pie. Mientras hacía un esfuerzo enorme para volver a estar vertical, su imagen se asemejaba a una tortuga dada vuelta.

			—Sos un borracho ridículo. Me da vergüenza vivir con vos —exclamó la joven, que lo contemplaba cruzada de brazos.

			—¡Más vergüenza da vivir con una puta! —gritó desde el suelo.

			—Si siendo una puta me voy a poder ir de este agujero, voy a ser la más puta de la ciudad.

			—Nadie se va de acá. ¿Quién mierda te metió esa idea?

			—Tal vez nadie con iniciativa; yo no soy esa clase de persona.

			—Tu mamá se debe estar revolcando en su tumba. Me alegra que… no vea la mujer… en la que te transformaste —balbuceó.

			

			Hubo un momento de silencio que pronto la adolescente interrumpió. 

			–—Yo, en cambio, lo lamento. Pero más lamento que haya sido ella quien se fue y no vos —sentenció.

			Giró sobre sus talones y se marchó.

			—¡Setenta y Ocho! —la llamó—. Setenta y Ocho —repitió con menos fuerza—. Espera, hija —exclamó con lágrimas en los ojos.

			El hombre intentó ponerse de pie y recuperar la dignidad. Especialmente, intentó recuperar a su hija. Las fuerzas lo traicionaron y fracasó en todo.
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