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Para o meu pai (in memoriam).


			As pessoas não morrem jamais. 


			Elas permanecem vivas 


			para sempre na alma do outro.


			Para Rubens, Talissa e Isabella. 


			Minha mãe.


			Ao professor doutor Gilberto Figueiredo Martins.


			Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.


			(Clarice Lispector)


			Gosto de pensar na experimentação como na vela de um barco. Nunca se pode estar certo dos ventos, mas com a mão segura pode-se manobrar as velas, pode-se ir aonde quiser; sem isso, não é possível nem mesmo deixar o porto.


			(Orson Welles)


			





POEMA ALFABÉTICO SOBRE A 
MULHER VIRTUOSA


			Uma mulher virtuosa, quem pode encontrá-la? 


			Superior ao das pérolas é o seu valor.


			[...]


			Ela procura lã e linho e trabalha com mão alegre. 


			Semelhante ao navio do mercador,


			 manda vir seus víveres de longe.


			Levanta-se, ainda de noite,


			distribui a comida à sua casa e a tarefa às suas servas.


			Ela encontra uma terra, adquire-a.


			Planta uma vinha com o ganho de suas mãos.


			revigora seus braços.


			Alegra-se com o seu lucro, 


			e sua lâmpada não se apaga durante a noite.


			Põe a mão na roca, seus dedos manejam o fuso.


			Estende os braços ao infeliz e abre a mão ao indigente.


			Ela não teme a neve em sua casa,


			Porque toda a sua família tem vestes duplas.


			Faz para si cobertas;


			Suas vestes são de linho fino e de púrpura.


			[...] Tece linho e o vende, fornece cintos ao mercador.


			Fortaleza e graça lhe servem os ornamentos;


			Ri-se do dia de amanhã.


			Abre a boca com sabedoria,


			Amáveis instruções surgem de sua língua.


			Vigia o andamento de sua casa


			E não come o pão da ociosidade [...]


			“Muitas mulheres demonstram vigor,


			Mas tu excedes a todas.”


			A graça é falaz e a beleza é vã,


			A mulher inteligente é a que se deve louvar.


			Dai-lhe o fruto de suas mãos.


			E que suas obras louvem nas portas da cidade. 


			(Pv 31, 10-31, Bíblia Sagrada)
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INTRODUÇÃO


			Não sei se poderá interessar ao leitor de hoje a vida corrente de uma cidade do interior, no fim do século passado, através das impressões de uma menina, de uma cidade sem luz elétrica, água canalizada, telefone, nem mesmo padaria, quando se vivia contente com pouco, sem as preocupações de hoje. E como a vida era boa naquele tempo!


			(Helena Morley, 1942)


			As palavras saem inquietas, ensaiam-se com o intuito de ganhar forma discursiva, evitar esquemas já cristalizados pelo tempo, deslocam-se de um lado para outro, assimilam conteúdos, percebem que tudo é aprendizagem, observam a complexa teia que se forma num labirinto inesgotável de conhecimentos, vertentes, teorias e críticas. Algo se configura e as palavras ficam robustas, às vezes, polissêmicas e plurissignificativas. No entanto ganham esse grau de valor quando se deparam com a arte: a arte das palavras e das imagens, palavras e imagens que se imbricam num universo estético e artístico, produzem letras, cenas, cores, vozes que ganham sentido. Eis o nosso encontro com a literatura e o cinema, duas manifestações artísticas que trazem a linguagem como matéria e instrumento para se consolidarem cada qual com sua especificidade.


			Nesse sentido, estamos diante de duas modalidades artísticas que exigem leitura: textos verbais e visuais agregam outras artes, como a música ao se apropriar de notas instauradas por violinos, flautas, pianos e outros instrumentos que fazem ecoar sons; pela pintura, que, com os movimentos de pincéis e tintas multicoloridas, atribui nuances e contornos numa tela sem cor; a arte dramática que ganha vida e se transpõe do palco ou do papel para uma tela; imagens que são esculpidas e ganham forma. Tais imagens percorrem a história da humanidade, todas em tempos definidos, todavia registrando a experiência do homem e a sua expressão. Logo, pensamos que a arte forma o homem e não apenas o contrário.


			Desse modo, vale abordarmos Antonio Candido: “Ao mesmo tempo, a evocação dessa impregnação profunda mostra como as criações ficcionais e poéticas podem atuar de modo subconsciente e inconsciente, operando uma espécie de inculcamento que não percebemos” (CANDIDO, 2002a p. 82). Candido sublinha como nossa personalidade é influenciada pela produção artística e não avaliamos de fato tais mudanças. Ele se refere ao fato de que “[...] contos populares, as historietas ilustradas, os romances policiais ou de capa-e-espada, as fitas de cinema, atuem tanto quanto a escola e a família na formação de uma criança e de um adolescente” (CANDIDO, 2002, p. 82).  Dessa maneira, podemos observar que a arte pode humanizar o homem, trazer à tona experiências que dialogam com seu universo ou lhe provocam um estranhamento; é uma via que lhe provoca rupturas internas. Nesse sentido, Candido discorre: 


			Vista desse modo a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. O sonho assegura a presença indispensável deste universo. E durante toda vigília a criação ficcional ou poética, que é a mola da literatura em todos os níveis e modalidades, está presente em cada um de nós, analfabeto ou erudito -, como anedota, causo, história em quadrinho, noticiário policial, canção popular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada na novela de televisão ou na leitura seguida de um romance. (CANDIDO, 1995, p. 285-286).


			Nessa perspectiva, a leitura de obras de arte de diferentes modalidades e gêneros propicia-nos participar de uma pluralidade do mundo ficcional que rompe com o tempo cronológico e histórico, quando as personagens atuam e o leitor ou espectador as atualiza no ato da leitura, seja em textos literários ou cinematográficos. A literatura, por sua vez, conforme Candido, é 


			[...] um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores, são, além das características internas (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica” (CANDIDO, 1997, p. 23); 


			tais manifestações se dão na história e “[...] fazem da literatura aspecto orgânico da civilização” (CANDIDO, 1997, p. 23). 


			Já o cinema, por sua vez, apropria-se da pintura, do teatro, da música e da literatura e apresenta uma forma específica de representar a vida. Conforme Jean Claude Bernardet, ao explicar sobre a invenção do cinema, que pode ser assim compreendido: “Um pouco como num sonho: o que a gente vê e faz num sonho não é real, mas isso só sabemos depois, quando acordamos. Enquanto dura o sonho, pensamos que é verdade. Essa ilusão de verdade, que se chama impressão de realidade” (BERNARDET, 2006, p. 12, grifo do autor). Isso garantiu o sucesso das narrativas fílmicas. Afirma ainda: “O cinema dá impressão de que é a própria vida que vemos na tela, brigas verdadeiras, amores verdadeiros” (BERNARDET, 2006, p. 12). As imagens nas telas dos cinemas nos permitem conferir-lhe um grau de fantasia à realidade que se configura. Provocam, então, uma reação no espectador. 


			Nesse sentido, a intenção de nos apropriarmos dessas duas instâncias justifica-se pela importância da análise e do estudo crítico, de modos de representação do sujeito, seja se apropriando das penas e do tinteiro, para traçar os contornos das letras, seja se estendendo às telas cinematográficas, onde as imagens se configuram por intermédio de um olhar e de uma câmera. Assim, pretendemos focar mais detalhadamente a representação feminina em um livro e um filme, ambos brasileiros. Para tanto, consideramos estes pressupostos de Antonio Candido: “Em todas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou representam um estado ou estória, a personagem realmente ‘constitui’ a ficção” (CANDIDO, 2002, p. 31, grifo do autor). Sendo assim, o crítico enfatiza que “[...] o enredo existe através das personagens; as personagens vivem o enredo. Enredo e personagem exprimem ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados que o animam” (CANDIDO, 2002, p. 31). Desse modo, a personagem dá vida à narrativa literária e fílmica, visto que é ao seu redor que acontecem as ações num determinado espaço e tempo. Daí o nosso interesse em observar como se dá a constituição da personagem feminina na literatura e no cinema.


			Por essa razão, o texto intitulado Diário de uma vida de menina: cinema e literatura no Brasil (representações da personagem feminina) tem por objetivo geral investigar como se dá a constituição e a representação da identidade do sujeito feminino no texto literário Minha vida de menina (1942), de Helena Morley, e, ainda, em sua respectiva adaptação para o cinema, dirigida por Helena Solberg, Vida de menina (2004).  Assim, a obra divide-se em partes distintas: a) apresentação e análise de estudos críticos sobre o livro; b) leitura e análise interpretativa do diário; c) análise de aspectos do filme e de sua fortuna crítica; d) reflexão sobre a adaptação fílmica do diário, considerando as especificidades de cada obra; e) realização de entrevista com Solberg. 


			O estudo em pauta justifica-se pela necessidade de repensar a construção e representação do sujeito feminino a partir de diferentes gêneros artísticos, visto que os textos que compõem o corpus da pesquisa permitem a análise das relações sociais, históricas e políticas em que as personagens estão envolvidas em diferentes momentos da História: fins do século XIX, início do século XX, e quando da produção fílmica realizada no início do século XXI. Esse percurso exige a reconstrução histórica do país e de fatores que desencadeiam as situações de vida das personagens fictícias, recuperando os papéis femininos de cada momento, sendo, portanto, objetos de conhecimento que interferem na construção de sua identidade. Tal leitura promove um repensar na situação da mulher contemporânea inserida num contexto plural, de sorte a reforçar a importância de rever retrospectivamente o diário de Helena Morley. Além disso, no que diz respeito ao corpus literário e fílmico, percebemos lacunas no que concerne ao estudo em pauta, sobretudo da produção cinematográfica, atrelada aos fenômenos e formas contemporâneas da indústria cultural.


			Dessa feita, a leitura dos textos literário e fílmico permite repensar criticamente e verticalmente o sujeito feminino e como as personagens de Morley e Solberg são constituídas nas diferentes instâncias artísticas, ou seja, se elas representam uma imagem datada, estereotipada ou se se revelam emancipadas, como também quais os recursos estilísticos apropriados pelas respectivas escritora e diretora de cinema para construir tais personagens e se alcançam um grau de densidade psicológica. E quais os traços que as aproximam ou as distanciam, uma vez que se trata de gêneros e suportes diferentes.


			Assim, apropriamo-nos de diferentes bases teóricas, visto que abordamos questões sobre a literatura, o cinema e a imagem da mulher, com a pretensão de observar como se dão a constituição e a representação do sujeito feminino. Organizamos o estudo em quatro partes, as quais são subdivididas de acordo com o desenvolvimento de cada assunto abordado. Na primeira parte, iniciamos com as primeiras leituras críticas referentes ao diário Minha vida de menina (1942), de Helena Morley. Sendo assim, comentamos sobre os ensaios, os prefácios, as dissertações, as teses realizadas até o presente momento sobre o livro. No que diz respeito aos estudos críticos, reunimos os trabalhos dos seguintes pesquisadores: Alexandre Eulálio, Elizabeth Bishop, Roberto Schwarz, Vera Brant, Maria Teresa Machado da Silva, Maria Salete Alves Aguiar, Maria Aurilene Vasconcelos e Cristal Recchia. Tais estudos implicam questões sobre tradução, literatura comparada e educação. Na internet, há uma série de sites que trazem à tona discussões e comentários sobre o diário. 


			Na segunda parte, apresentamos o estudo sobre o gênero diário, embasando-nos em pressupostos teóricos de Philippe Lejeune, Maurice Blanchot, Lilian Lacerda, cujos textos nortearam nossas leituras. Em seguida, a análise do diário de Morley e, como as informações são diversas (religião, educação, relações pessoais e familiares), há a subdivisão de o capítulo em várias partes, com o intuito de realizarmos uma leitura mais cuidadosa e sistemática, enfocando a configuração da personagem protagonista e os seus pares, além de comentar os aspectos temáticos.  


			Na terceira etapa da pesquisa, denominada “Literatura cinematográfica: Vida de menina, de Helena Solberg”, analisamos o referido filme, como também organizamos estudos críticos sobre a produção da cineasta. No primeiro momento, em “Literatura e cinema”, valemo-nos do texto A literatura através do cinema: realismo, magia e a arte da adaptação (2008), de Robert Stam, e dos estudos de Anelise Reich Corseuil, Jacques Aumont, Jean Claude Bernardet, Ismail Xavier e J. Dudley Andrew, com a intenção de discutirmos as relações recíprocas entre as duas artes, e ainda a transposição da literatura para as telas cinematográficas, por meio da adaptação. Após essa discussão, abordamos os “Aspectos intertextuais e questões sobre a adaptação”, recorrendo aos estudos de Júlia Kristeva, Tânia Nunes Davi, Mikhail Bakthin, Robert Stam, Tania Carvalhal. Em “Cinema e literatura”, buscamos os pressupostos teóricos de Gérard Genette, Christian Metz, Corseuil, Aumont; noutra etapa, “Narrativa fílmica: o espaço e o tempo” trata, de modo geral, da função desses elementos na constituição do filme. 


			E, por fim, a quarta etapa, que compreende a leitura verticalizada do texto literário e o respectivo filme adaptado, com o intuito de observarmos como se dá a constituição e representação do sujeito feminino nos textos (verbal e fílmico) selecionados, conforme já assinalamos. No decorrer das análises dos textos literário e fílmico, além dos estudiosos citados, há as implicações teóricas de Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss, ambos preocupados com os pressupostos da Estética da Recepção. O primeiro volta-se para os efeitos da leitura e, o segundo, da recepção propriamente dita. Sobre a figura feminina, há os estudos de Mary Del Priore, Ronald Raminelli, Maria Ângela d’Incao, Raquel Soihet, Luciano Figueiredo, dentre outros. Já as considerações finais compreendem as lacunas das perguntas iniciais, a fim de atar as pontas da nossa análise.


			





PRIMEIRAS LEITURAS: PAPÉIS E CADERNOS AVULSOS


			Sob muitos aspectos a literatura de Helena Morley realiza com naturalidade um ideal da poesia moderna. Longe de abundâncias ou parcimônias de escola, escorada na sorte de uma situação histórica especial, a menina acerta sem querer com o que outros procuram em vão. Essa facilidade naturalmente tem algo de utopia, que sem se repetir à vontade está disponível para o pensamento.


			(SCHWARZ, 2006, p. 132)


			Uma menina na periferia do capitalismo


			Trata-se do tema da modernização sem compromisso com a integração nacional. Um aspecto surpreendente do livro de Helena Morley é que você sente uma espécie de progresso social e de “humanização” que, por vezes, pode acompanhar a falta de progresso e mesmo a regressão econômica. 


			(SCHWARZ, 1999, p. 235)


			No que tange à recepção crítica do diário de Minha Vida de Menina, de Helena Morley, pseudônimo de Alice Caldeira Brant (1880-1970), lançado em novembro de 1942, preocupamo-nos em trazer à tona os estudos críticos mais significativos sobre ele; dentre os quais: Alexandre Eulálio, Aires da Mata Machado Filho, Elizabeth Bishop, Roberto Schwarz, Vera Brant, Maria Teresa Machado da Silva, Maria Salete Alves Aguiar, Maria Aurilene Vasconcelos e Cristal Recchia.


			O título original do diário passou por algumas alterações, visto que se intitulava Minha vida de menina: cadernos de uma provinciana nos fins do século XIX1, pela Editora José Olympio. Na segunda edição, a capa ficou aos cuidados de Santa Rosa e a orelha do livro sob a responsabilidade de Gilberto Freyre2, que assim se pronunciou que se trata de uma “[...] biografia disfarçada, esta, de Helena Morley, mas ao mesmo tempo é uma espécie de história natural da vida de família brasileira no último período do patriarcalismo escravocrata e numa região menos conhecida que o Nordeste da cana de açúcar. [...]” (FREYRE, 1944, [s/p]), aspecto que o interessa mais vivamente. E continua:


			Uma série de fatos, aparentemente sem importância, são recordados num português tão simples... que lembra o inglês dos bons e autênticos diários britânicos e norte-americanos de moças e mulheres. E através dessa série de fatos miúdos e quotidianos, mas significativos, o leitor se familiariza com a menina-moça... e com o mundo quase completo de sua experiência, de sua vida de família, de seu desenvolvimento de colegial em normalista. Um desenvolvimento a que não faltam situações moderadamente dramáticas: a morte da avó querida por exemplo. (FREYRE, 1944, grifo do autor).


			Em 1966, já na oitava edição, ainda pela mesma Editora José Olympio, Rachel de Queiroz afirma sobre Minha vida de menina:


			[...] E, vinda de Minas, também surgiu a extraordinária Helena Morley, com o seu Minha vida de Menina. Esse é um caso único na literatura brasileira, e o seu comentário exige artigo à parte.


			Senhores do artifício e da invenção, romancistas do retorcido e do complicado... vinde aprender uma lição de clareza e de simplicidade. Porque este diário de uma menina representa, na verdade, um apanhado maravilhoso dos costumes, das tradições, é um retrato a bico de pena da cidade de Diamantina nos fins do século passado... Poucas vezes, em minha vida, tenho percorrido uma obra impressa, com tão integral emoção. (QUEIROZ, 1966).


			Além de Gilberto Freyre e Rachel de Queiroz, outros estudiosos se preocuparam em comentar o diário de Morley. Sendo assim, a abertura do nosso estudo pauta-se nos diversos olhares sobre o nosso objeto de pesquisa. 


			Em Minha Vida de Menina (MORLEY, 1998)3, a história é contada pela narradora Helena Morley, que relata os fatos vividos no final do século XIX, entre os anos 1893 e 1895, quando ela tinha entre 13 e 15 anos de idade. Os eventos narrados acontecem na cidade de Diamantina e nos seus arredores, interior de Minas Gerais. A menina registra os acontecimentos cotidianos e descreve o seu dia a dia; num lugar onde ainda não havia luz elétrica, saneamento básico, entre outras condições materiais necessárias para garantir o bem-estar social. Assim, traça-se um painel bem elaborado das histórias do lugar, que servem para contextualizar um Brasil que acabava de abolir a escravatura e onde a Proclamação da República era recente. Nesse sentido, tanto a menina como o país passavam por um processo de mudança e de transformação.


			A narradora, por sua vez, revela atitude emancipadora, perceptível pelo relato no caderno de anotações, pois traz informações sobre a sua percepção e compreensão da realidade que a circunda, mostrando os resquícios da herança da família patriarcal e escravocrata brasileira, a trama pitoresca do cotidiano citadino, as imposições e regras estabelecidas pela escola, pela Igreja, a forma como se davam as relações de trabalho, a exclusão econômica, além do apego e amor incondicional pela avó Teodora. Além disso, podemos notar o processo de constituição e representação da identidade do sujeito feminino.  Dessa maneira, trata-se mais do que um diário de uma menina provinciana, porque nos leva a revisitar histórias não contempladas nos registros da História oficial, permitindo-nos rever o passado, numa narrativa ficcionalizada sob a forma de crônicas da vida social de Diamantina, por Morley. 


			Helena Morley nasceu em Diamantina, no ano de 1880, e faleceu na cidade do Rio de Janeiro, no dia 22 de junho de 1970. Filha de Felisberto Dayrell (este era filho de John Dayrell e Alice Morley) e Alexandrina Brandão, estudou na Escola Normal, casou-se em 1900, com Augusto Mário Caldeira Brant, com quem teve seis filhos. Escritora brasileira que publicou apenas um título, Minha Vida de Menina, lançado em 1942, quando estava com 62 anos de idade. Seu livro teve traduções para o francês por Marlyse Meyer, para o inglês, por Elizabeth Bishop e edição portuguesa de Guimarães Editores, de Lisboa, com apresentação de Alexandre Eulálio.


			Na nota introdutória (1998), Morley explica como surgiu o diário:


			Em pequena meu pai me fez tomar o hábito de escrever o que sucedia comigo. Na Escola Normal o Professor de Português exigia das alunas uma composição quase diária, que chamávamos ‘redação’ e que podia ser, à nossa escolha, uma descrição, ou carta ou narração do que se dava com cada uma. Eu achava mais fácil escrever o que se passava em torno de mim e entre a nossa família, muito numerosa. Esses escritos que enchem muitos cadernos e folhas avulsas, andaram anos e anos guardados, esquecidos. Ultimamente pus-me a revê-los e ordená-los para os meus, principalmente para minhas netas. Nasceu daí a idéia, com que me conformei, de um livro que mostrasse às meninas de hoje a diferença entre a vida atual e a existência simples que levávamos naquela época [...] Nesses escritos nenhuma alteração foi feita, além de pequenas correções e substituições de alguns nomes, poucos, por motivos fáceis de compreender.  (MORLEY, 1998, p. 13).


			A partir de 1988, o leitor é informado de que se trata de um pseudônimo e as memórias retratam a sua infância e adolescência. Dessa forma, é interessante observarmos que o diário resulta de diferentes processos: escrita de uma adolescente, a distância que se instaura entre a infância e o olhar adulto, quando se retomam os escritos, já não mais por uma menina, mas uma mulher; a organização dos cadernos e das folhas avulsas, a criação de um pseudônimo e, posteriormente, a sua revelação. Conforme Morley, a publicação do diário tinha a intenção de que o livro funcionasse como uma forma de aprendizagem para as netas: “Agora minhas palavras às minhas netas. – Vocês que já nasceram na abastança e ficaram tão comovidas quando leram alguns episódios de minha infância, não precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato de serem pobres” (MORLEY, 1998, p. 14), e acrescenta: “A felicidade não consiste em bens materiais mas na harmonia do lar, na afeição entre a família, na vida simples, sem ambições – coisas que a fortuna não traz, e muitas vezes leva” (MORLEY, 1998, p. 14).


			Dessa nota inscrita, podemos pensar que seu texto traz noções e valores de boa conduta moral, preceitos e intenções utilitárias para uma vida modesta; todavia os registros revelam o olhar questionador que ultrapassa meros fatos rotineiros e a prescrição de bons costumes, pois Morley descreve um quadro multifacetado e complexo da sociedade brasileira. Sendo assim, este capítulo refere-se à recepção do livro de Helena Morley, pseudônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant, fortuna crítica aqui compilada e comentada. Trata-se de artigos, ensaios e algumas discussões dedicadas ao trabalho da escritora, cujas publicações se deram em livros, revistas e periódicos, dissertações de mestrado e uma tese de doutoramento. Encontramos, também, na Internet, breves considerações sobre a recepção da produção da escritora. Dentre os estudiosos, podemos assinalar Alexandre Eulálio, Elizabeth Bishop, Vera Brant, Roberto Schwarz, Maria Teresa Machado da Silva, Maria Salete Alves Aguiar, Maria Aurilene de Vasconcelos e Cristal Recchia.


			A partir da recepção crítica, temos a finalidade de pôr em diálogo leituras que discutem o diário de Morley, assim como repensar a produção da autora a partir de outros pontos de vista, contribuindo para uma história da crítica literária brasileira. Há estudos que analisam, de fato, sua obra, seja quanto aos aspectos da linguagem, do estilo, da construção da narrativa (gênero diário), dos temas, ou leituras que se detêm sobre a educação, a tradução, a memória; finalmente, há análises comparatistas com outras obras ou personagens que se aproximam tanto pela sua complexidade como pela configuração no tempo. Há vozes que se comungam, outras que se afastam. No entanto, a pluralidade de leituras nos instiga a desdobrar com maior cuidado o que ainda não foi desvelado. Assim, ser vigilante e cuidadoso é um dos requisitos para a leitura do diário e de sua fortuna crítica.


			Reservamos, pois, parte deste estudo para observarmos como se dá a recepção do diário pela crítica. No primeiro momento, apropriamo-nos de prefácios e ensaios. Em seguida, trazemos à luz os estudos acadêmicos. Para tanto, optamos pelo critério da ordem cronológica das publicações, exceção feita ao prefácio e ensaio de Alexandre Eulálio, rompemos com a questão cronológica, porque o crítico redige o prefácio em 1959 e, posteriormente, prolonga as considerações sobre o diário no ensaio “A história natural de Helena Morley: Minha vida de menina”, no ano de 1993. Já o texto de Elizabeth Bishop foi escrito inicialmente no mês de maio de 1957, período que correspondeu à tradução do romance. Porém, como não temos o original, apropriamo-nos da versão de 1977, inserida no livro Esforços do afeto e outras histórias: prosa reunida. O ensaio parece ter sido escrito dois anos antes do prefácio de Eulálio.  Em novembro de 1959, Alexandre Eulálio escreve o prefácio do livro, intitulado “Livro que nasceu clássico”, afirmando se tratar da escrita de uma adolescente que não teve intenção de arte. O depoimento da menina ultrapassaria a biografia, estendendo-se aos aspectos geográfico, político e social do contexto. Helena conseguiria perceber que a província passava por um momento conturbado, havendo nela resquícios impregnados da sociedade patriarcal e escravista. Por conseguinte, tomava nota e registrava os fatos históricos, das minas auríferas de Felisberto Caldeira, que fora acusado de ideias inconfidentes, dentre outras cenas cujo cenário era a província mineira.


			Dessa forma, Eulálio afirma que o diário deve ser visto como “[...] uma espécie de amplo painel primitivo que minuciosamente, reproduzia o límpido território humano da menina Helena Morley” (EULÁLIO, 2007, p. 13)4. O autor observa que os relatos não apresentam idealização seja da província ou das próprias atitudes da menina, aproximando-se da espontaneidade e revelando o caráter anti-heróico da memorialista. Nesse sentido, afirma o prefaciador: 


			Imaginemos, entretanto, que o livro se tratasse de uma impostura literária, e tivesse sido escrito, digamos pela autora adulta – hipótese que qualquer leitor tem o direito de fazer, pago o preço de capa. Neste caso – dizia em conversa um grande escritor brasileiro, Guimarães Rosa – estaríamos diante de um “caso” ainda mais extraordinário, pois que soubesse, não existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tão literal reconstrução da infância. (EULÁLIO, 2007, p. 8).


			Posteriormente, Eulálio escreve o ensaio “A história natural de Helena Morley: Minha vida de menina”, recolhido no volume Livro involuntário: Literatura, História, Matéria & Modernidade, organizado por Carlos Augusto Calil e Maria Eugênia Boaventura, pela Editora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (1993). O ensaísta recupera o olhar de admiração que lançara ao diário da mineira de Diamantina, contextualizando a escrita do livro, marcado pela decadência da mineração no período imediatamente posterior à abolição dos escravos. Assinala que a publicação correspondeu a um tempo de guerra, problemas políticos e quando, no meio literário, havia uma produção em série de biografias, sobretudo romanceadas. Já a publicação de Morley reunia os relatos de uma adolescente desconhecida. No entanto os leitores do diário foram reconhecendo a agilidade do olhar observador e arguto da narradora e, por fim, o diário passara a ocupar uma posição singular entre as produções da mesma natureza. Diz que se trata de um memorial 


			[...] de adolescente, mais perto do garrancho apressado do que do exercício de caligrafia, composto sem nenhuma intenção de arte, [e que] graças a Deus resumia, do modo mais direto, certa experiência coletiva, fixada na mesma intimidade (EULÁLIO, 1993, p. 36).


			Para ela, a escrita estava intimamente ligada aos deveres escolares e ao cumpri-los, Helena conseguiu superar atividades pragmáticas e traduzir a infância de um tempo. Podendo transitar em todos os espaços sociais, conseguiu representar um quadro marcado por diferentes perspectivas sociais. Helena era neta da matriarca Teodora e, da família paterna, de John Dayrell, que fora médico da cidade. Dessa forma, o diário não representaria apenas memórias e depoimentos de uma adolescente, mas haveria nele uma transcendência, acabando por elaborar um perfil psicológico das pessoas que faziam parte de seu mundo. Assim, Eulálio diz que a “[...] obra nasceu clássica, vindo a conquistar, sem alarde algum, o lugar de destaque que lhe cabia nas nossas estantes” (EULÁLIO, 1993, p. 36). 


			O caderno de anotações é uma mistura de documento e de ficção, escrito inicialmente sem a pretensão de participar de um grupo seleto de obras e escritores. A partir de um olhar crítico, Helena registra de forma bem-humorada o seu inconformismo diante da mediocridade percebida na sociedade diamantinense. A protagonista representa um papel anti-heróico, salienta Eulálio, pois não há intenção de idealizar pessoas ou lugares e, da mesma forma que registra a alegria, também o faz com a hipocrisia, numa tentativa reiterada de compreender o mundo e as pessoas.


			Alexandre Eulálio comenta que George Bernanos foi um dos leitores que mais se envolveu com o diário de Helena Morley. Para ele, ler o texto era o mesmo que vivenciar a experiência da adolescente mineira, a qual conseguia estabelecer uma relação de proximidade com o leitor, seja nos momentos de alegria ou de tristeza, e todo sentimento. A versatilidade psicológica de Helena, que tanto encanta leitores, conforme Eulálio, é a soma de uma mistura múltipla. Ou seja, da família paterna protestante, ela recebe uma educação britânica e liberal, vive num ambiente extremamente católico e o país acabara de sair de um regime escravista. 


			Na visão de Eulálio, o livro deve ser lido vagarosamente, no mesmo ritmo que fora escrito, de modo a se constatar a impressionante “[...] fluência remansosa da narradora, que manipula o seu material com certeira singeleza” (EULÁLIO, 1993, p. 37). Helena exemplifica o dom da escrita, apropriando-se de uma linguagem informal e marcada pelo pitoresco; apresenta e alcança um “sentido universal”, embora se detenha aos arredores do espaço diamantinense. No diário, há registro de personagens que fizeram parte da política e da arte. Eulálio cita, por exemplo, o Dr. Joaquim Felício, cronista-mor da terra, Senador da República, o Conselheiro Mata, antigo ministro da Monarquia, entre outros.


			Minha vida de menina oferece um panorama da vida em Diamantina, um painel dos aspectos físico, geográfico, político, econômico, social, religioso e psicológico que se configura diante do olhar da menina do interior de Minas Gerais. Alexandre Eulálio diz: “O seu diário é o modesto, admirável resultado desse labor realizado com desfastio. E assim, deve ser encarado: um amplo painel ingênuo que reproduz com emoção e humor, limpidamente, o território humano de Helena Morley” (EULÁLIO, 1993, p. 42).   


			Já Aires da Mata Machado Filho, no texto intitulado Lingüística e humanismo, publicado pela Editora Vozes, em 1974, o autor parte da Antiguidade Clássica e chega às tendências contemporâneas, a fim de traçar um esboço histórico das ideias linguísticas, com o intuito de discorrer sobre dialetação, sugestões dialetológicas, línguas especiais, linguagem familiar, língua literária e comum. No capítulo VII, denominado “Linguagem familiar”, o estudioso revisita o conceito de família e define-a como uma organização hierárquica formada por pessoas que vivem num mesmo lugar, ressaltando sua importância social. Dessa organização, Machado Filho chama atenção para a composição de três outras sociedades: conjugal, filial ou paternal e a heril (entre patrão e empregados). 


			Sobre essa divisão, Machado Filho observa que o comportamento linguístico de cada uma das instâncias propicia a formação de línguas especiais que denotam características familiares e particulares. Desse modo, dá-se a formação de uma linguagem especial para cada grupo familiar, porque suas ações correspondem às necessidades decorrentes do cotidiano, os integrantes do grupo inventam, deturpam e criam palavras que expressam seus sentimentos e preocupações cotidianas. Para tanto, o pesquisador apropria-se do texto Minha vida de menina (1942), de Helena Morley, para explicitar aspectos da linguagem familiar. Como exemplo relativo às alterações no emprego de palavras, Aires assinala o seguinte trecho:


			Por falar em babado, lembrei-me de uma coisa muito engraçada de vovó. Quando ela vê a sala cheia de mulheres esperando o jantar pergunta a Dindinha, na vista delas: “Chiquinha, minha filha, como você vai arranjar o babado?” Dindinha responde: “Já desfranzi, minha mãe”. Vovó pode então ficar descansada, porque isto quer dizer que Dindinha mandou pôr água e couve no feijão. (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 93).


			A avó de Helena e a filha atribuem um novo sentido às palavras como se houvesse um código partilhado entre elas. Estabelece-se, pois, uma linguagem própria desse grupo, permeada por particularidades que se originam da necessidade de resolução de problemas; por conseguinte, as duas mulheres fazem uso da construção de uma linguagem figurada. Assim, a língua falada é utilitária, marcada pela afetividade e não por aspectos intelectuais e normativos, porque não se preocupa em emitir juízos abstratos e científicos, afinal o pensamento subjetivo está ligado às questões da afetividade e não das pressuposições teóricas que exigem um pensamento abstrato e racional. Nesse sentido, Machado Filho salienta que a língua familiar “[...] foge da abstração, processo inadequado à compreensão psicológica. Para a apresentação das idéias procura o contato da realidade, lança mão de metáforas, comparações, imagens” (MACHADO FILHO, 1974, p. 95).


			No que tange à metáfora, o autor observa o uso variado da linguagem familiar presente no diário. Registra, por exemplo, o uso de pão de sabão (topônimo) no texto de Morley: “Mamãe chama Emídio da Chácara e põe na cabeça dele a bacia de roupa e um pão de sabão” (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 96). Ou a comparação: “Eu penso que a vida é como um punhado de fubá que se põe na palma da mão; quando se assopra vai embora e não fica nada” (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 96). Conforme Machado Filho, as comparações apresentam-se de forma saborosa e marcada por traços afetivos. Desse modo, o pesquisador enfatiza que a característica peculiar da língua familiar é a marca da afetividade.


			Isso se evidencia uma sintaxe afetiva, com o emprego de adjetivos, o uso de pontuação específica, o que sugere certa entonação; este, um dos traços estilísticos mais singulares, pela presença de interrogações, explicações e exclamações que expressam sentimentos e emoções. Eis um trecho do diário, escolhido para ilustrar a questão: 


			Vovó lhe disse: ‘Até a sua alma você quer perder, não é? Malvada! Querer tirar a vida do marido que Deus deu para companheiro!’ Depois lhe perguntou: ‘Por que é que você quis matar o pobre coitado que não lhe fez mal nenhum?’ (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 97).  


			Machado Filho apropria-se de outro trecho para explicar a variedade dos efeitos advindos do caráter afetivo da linguagem, sobretudo do emprego de interrogação, exclamações e comparações: 


			Renato parou com o alçapão e disse: ‘Sabem o que eu já estive pensando? Não há esse negócio de céu nem de inferno nada; isso tudo é conversa de padre. [...] Nós também depois de mortos a terra come; não tem nenhuma alma’ (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 98). 


			A personagem mantém a atenção dos interlocutores mediante a interrogação inicial, registrando uma afirmação em linguagem coloquial, valendo-se de expressões linguísticas adequadas à situação comunicativa, já que ligadas à afetividade e ao tema/assunto. A mãe, por sua vez, revela um estado psicológico preocupado com a postura do filho. Além dessas questões, o autor ressalta as exclamações típicas, porém de caráter individual, tais como as expressões articuladas pela avó de Helena, que sempre repetia: “Forte coisa! Forte coisa! Nunca me esquece, pelo tom como pela construção, o dito com que minha avó costumava descartar-se de encargos inúteis ou de situações aborrecidas: Mi froxa!...” (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 98).


			Para discorrer sobre o valor estilístico de certos recursos, Machado Filho ainda reproduz o seguinte excerto: “O velho vai entrando, escorrega e cai estatelado no chão de fio comprido, com aquele corpão dele” (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 98). Em seguida, comenta sobre o uso especial de construções da língua comum, do pronome pessoal em diferentes circunstâncias (repreensão, respeito etc.). Também aborda a questão da interdição linguística, quando se trata de narrar situações que envolvem defeitos ou tabus. Isso posto, há o uso de metáforas eufemísticas com a intenção de amenizar a fatalidade das situações ou evitar palavras agressivas, indelicadas ou inconvenientes: “Hoje cedo ela veio dar o purgante e Luizinha pôs uma quantidade de caroços de goiaba que mamãe ficou pasma” (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 101).


			O estudioso sublinha que os processos de atenuação “[...] não passam de exagerações a contrapelo. Mas o exagero de linguagem é a forma predileta na preparação do ambiente, na ação sobre o interlocutor [...]” (MACHADO FILHO, 1974, p. 102). Ele diz que há inúmeros exemplos no texto de Morley. Vejamos um deles: “Vovó ganhou uma lata de biscoitos Pérola, que são uma coisa do outro mundo de bons, e me deu inteirinha” (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 102). O estudioso discute também o processo denominado gracejo, sobre o uso dos diminutivos e a dissimetria que pode denotar intimidade e proximidade, ou não, nas relações familiares. No caso, Aires cita o exemplo de Helena, ao se dirigir ao pai (“meu pai”) e à mãe (“mamãe”). 


			Machado Filho conclui que a linguagem familiar representa um laboratório idiomático muito rico. Percebe, ainda, que a linguagem familiar “[...] tem existência própria, por sobre as línguas especiais das diversas famílias e através do valor estilístico que ressalta o seu confronto com a linguagem comum, neutra e banal” (MORLEY apud MACHADO FILHO, 1974, p. 104). Além do mais, ressalta a preciosidade que representa a construção linguística presente no diário de Helena Morley, apropriando-se do texto para expor e ilustrar tais considerações.


			Há também o título Arraial do Tijuco cidade Diamantina, obra publicada com a colaboração da Universidade de São Paulo (1980), parte da Coleção Reconquista do Brasil, em que Machado Filho apresenta um estudo de cunho sociológico e histórico, com o intuito de descrever como se deu o início do povoamento de Diamantina, a sua formação e organização política. No tópico denominado “O tipo diamantinense e as duas faces da cidade”, o estudioso descreve as características culturais e arquitetônicas da cidade. Ao aludir às capistranas, abre uma nota de rodapé e faz referência ao livro de Helena Morley:


			Referência encontrável no livro de reminiscências de Helena Morley, pseudônimo de escritora diamantinense, dá notícia das capistranas em 1895. Está nesse volume a seguinte nota elucidativa: “Capistrana – Calçada de grandes lajes, pelo centro das ruas, para evitar aos transeuntes os degraus das calçadas laterais, por ser a cidade acidentada.” (Helena Morley, Minha vida de menina, livraria José Olímpio Editora, Rio de Janeiro, 1942, 1. ed., p. 309) (MACHADO FILHO, 1980, p. 159).


			Machado Filho apenas se apropria da citação da escritora para ilustrar, confirmar e tornar válidas as impressões descritas, visto que o antigo Tijuco garante a existência de uma civilização brasileira e “[...] é por causa dessas cidades patrimoniais que floresce e dura o sentimento de brasilidade” (MACHADO FILHO, 1980, p. 156). Daí a importância de se apropriar de outros discursos, que comprovem o olhar do pesquisador.


			No livro Esforços do afeto e outras histórias: prosa reunida (1977), de Elizabeth Bishop, com tradução de Paulo Henriques Britto, há o capítulo intitulado “O diário de ‘Helena Morley’: O livro e a autora”. Nesse texto, Bishop compõe um retrato da cidade de Diamantina, visita todos os lugares em que Helena viveu e procura buscar correspondência com o diário, traduzido por ela para o inglês, sob o título The diary of “Helena Morley”. Para tanto, a poeta discorre sobre diversos aspectos da cidade mineira, como a topografia, a comida e o dinheiro. Assim, organiza um painel paralelo e atualizado do contexto histórico e geográfico daquela Diamantina. 


			Elizabeth Bishop nasceu nos Estados Unidos, em 1911, tendo chegado ao Brasil, em 1952, onde escreveu parte de sua produção literária, recebendo diversas premiações. Ao chegar aqui, foi-lhe sugerida, pelos amigos, a leitura de diversos romances e contos. Entre os livros, textos de Machado de Assis e Euclides da Cunha. Além desses, foi-lhe recomendado o 


			livrinho, Minha vida de menina. Dois ou três deles chegaram mesmo a afirmar que era a melhor coisa a acontecer no cenário das letras nacionais desde Machado de Assis, e depois ficavam a conversar animadamente sobre suas passagens prediletas do livro (BISHOP, 1977, p. 105). Elizabeth Bishop faleceu em 1979.


			A escritora e tradutora assinala que a primeira tiragem do diário foi de dois mil exemplares, dele não houve campanha publicitária e circulou entre os familiares e amigos. No entanto, em 1944, saiu outra edição, visto que chamou atenção nos círculos literários do Rio de Janeiro. Posteriormente (1948 e 1952), saíram outras edições que totalizaram dez mil exemplares. Bishop comenta que George Bernanos estava exilado no Brasil, no período que correspondeu à primeira edição do livro. Após a leitura do diário, ele presenteou muitos amigos, aliás, um número significativo do título em questão, “[...] fato ao qual a autora e o seu marido modestamente atribuem boa parte de seu sucesso” (BISHOP, 1977, p. 105). Em seguida, Bernanos escreveu uma carta a Morley e um trecho desta passou a fazer parte da capa das edições posteriores do livro.


			Bishop compara o diário a outros textos de qualidade estética e artística e afirma que quanto mais o lia, “[...] mais eu gostava dele” (BISHOP, 1977, p. 106), pois contempla uma infinidade de cenas engraçadas, tristes e contraditórias. Ela diz que pode perceber o Brasil, nos relatos, visto que se trata de situações verídicas, observadas e registradas pela menina. Assim, quando já estava na metade do livro, sentiu vontade de traduzi-lo. Então, ela quis conhecer  a autora do diário e foi recomendada por Manuel Bandeira. 


			A tradutora descreve de forma pormenorizada os detalhes da primeira visita, observando a residência e relatando a maneira como foi recebida por Sarita, filha de Helena e depois por Augusto Mário, esposo da autora. Pôde observar a satisfação desta, quanto à tradução do livro, como também o orgulho do marido pela recepção do diário. Inclusive, foi ele quem manifestou a vontade de reunir os papéis e cadernos de anotações e organizá-los para publicação. Augusto Mário foi jornalista, deputado, presidente do Banco do Brasil e, no período da ditadura, viveu durante cinco anos na França e Inglaterra. Ele acompanhou o processo da tradução de Bishop.


			Nos encontros posteriores com a família, Elizabeth Bishop relata a facilidade e a intensidade da maneira espontânea de Alice contar histórias. Soube também que o diário registra acontecimentos até 1895, porque, a partir daí, Augusto Mário surge nos relatos de Helena, pede-a em casamento e é aceito, porém não são expostos nele detalhes de seu relacionamento com a namorada. Alice fora pedida em casamento por outros rapazes e “[...] havia de fato conseguido realizar o sonho que confessara no diário: o de tornar-se ‘a primeira menina de Diamantina’” (BISHOP, 1977, p. 110, grifo da autora).


			Augusto Mário relata a trajetória da vinda da família paterna de Alice ao Brasil: “O nome verdadeiro da família é Dayrell. O avô de dona Alice, o doutor John Dayrell, estudou medicina em Londres. Casou-se com uma certa senhorita Alice Mortimer, filha de um irlandês protestante, Henry Mortimer” (BISHOP, 1977, p. 111). Assim, relata o percurso dos imigrantes até a instalação em Diamantina. Bishop cita que Richard Burton conhecera a família, inclusive Felisberto Dayrell, pai de Alice. Burton foi um célebre explorador e orientalista britânico.


			Bishop fez uma viagem a Diamantina, cidade de origem de Helena Morley, retratada no diário, atestando que a autora não se preocupara em descrever a paisagem geográfica da região nos relatos. Por isso, a norte-americana faz uma descrição minuciosa da geografia e da topografia da cidade e observa a arquitetura das 16 igrejas: “A igreja do Rosário, que é tão citada no diário de Helena e que continua ao lado da casa de sua avó, é ainda a mais imponente. É a igreja dos negros, construída por escravos do século dezoito” (BISHOP, 1977, p. 114). Entretanto discorda do ponto de vista de Helena, sobretudo no que diz respeito ao interior das igrejas: Bishop assinala que são espaços “[...] decepcionantes, apertados e mofados, com seus altares em estilo português” (BISHOP, 1977, p. 115).


			Na verdade, elabora um painel citadino, passando pelas igrejas, ruas e casas. Percebe a influência mourisca sobre a arquitetura e os costumes de Portugal. A casa da avó de Helena ainda existia, ficava à direita da igreja. Teve a oportunidade de entrar nela e passar por outros locais em que a escritora vivera. Também conheceu a Escola Normal que passou a ser o grupo Escolar. Após investigar o espaço da cidade, Bishop dirigiu-se a Boa Vista, local onde o pai de Helena trabalhava nas minas de ouro e diamante. Na companhia de um amigo de Augusto Mário Brant, a norte-americana pôde conhecer muito sobre a mineração, que ainda era uma atividade a garantir a subsistência de muitas famílias. Assim, passou por Boa Vista, Palha e Biribiri, locais pelos quais Helena se encantava. Tal percurso permitiu-lhe vivenciar a experiência de Helena e enriquecer a sua própria.


			Bishop descreve Helena Morley, seus costumes, sua maneira de viver, as pessoas e lugares que fizeram parte de sua vida. Observa e retrata os hábitos alimentares dos mineiros, comparando-os aos dos registros do diário. Também fez uma pesquisa sobre o dinheiro da época e o seu valor. Nessa perspectiva, vai à busca de uma confirmação daquilo que referencialmente faz parte do diário. Conclui que Helena era uma pessoa alegre, divertida e que, se a hipocrisia surgia por um momento, logo desaparecia “como o orvalho”. Quanto às questões religiosas, “Helena é uma espécie de racionalista do século XVII. Ela acredita e desacredita em superstição, razão, crença e descrença sem chafurdar em dúvidas adolescentes” (BISHOP, 1977, p. 126). Helena seria cética como o pai, questionando e duvidando de muitas versões sobre acontecimentos na cidade.


			A escritora assinala que seu texto (ensaio) fora escrito há mais de 20 anos, no mês de maio de 1957, e justifica-se pelas intensas descrições, os detalhes minuciosos dos lugares por onde passara, “[...] efeito do prazer e do entusiasmo que senti ao traduzir o livro e depois ver todos os lugares e as pessoas mencionadas” (BISHOP, 1977, p. 133). Outro registro importante de Bishop ressalta que, apesar de a cidade apresentar um aspecto triste e de pobreza, gostou muito dela, sobretudo “[...] por parecer muito próxima da Diamantina da infância de Helena, como se o texto saísse das páginas do diário e voltasse à vida, tal como antes” (BISHOP, 1977, p. 134), ressaltando no espaço traços da permanência do passado no presente. Enfim, Bishop traz uma série de informações, questões editoriais, organização do texto, informações geográficas e de outra natureza. 


			Roberto Schwarz, diferentemente, parte de uma perspectiva dialética, ao pôr em diálogo palavra e mundo, com o intuito de desvelar o que de matéria histórica se formaliza como arte, revelando os dados sociais e históricos que, decantados, compõem a obra. Especificamente no texto intitulado Duas meninas (1997)5, realiza uma provocação, ao tecer reflexões sobre Capitu, personagem machadiana, marcada pela ambiguidade, aproximando-a de Helena, narradora-personagem de Morley, que rompe com ideias de um tempo, mostra-se emancipada, relatando fatos ocorridos no final do século XIX. A partir de uma análise imanente do texto, Schwarz sonda de forma refinada os contrastes e paradoxos presentes na literatura de Helena Morley, que resultam da pluralidade de recortes e assuntos. Em outras palavras, Roberto Schwarz preocupa-se em observar questões sociais e dados sobre a formação histórica do país, os quais são decantados na estrutura da obra. Assim, a obra literária traria à tona uma experiência social, dando forma ao conteúdo histórico. 


			Schwarz, em Duas meninas, retoma reflexões recorrentes sobre o romance machadiano, especificamente sobre a polêmica personagem Capitu, menina que vivia em Matacavalos, no Rio de Janeiro, e mantinha relação conturbada com Bentinho. Capitu é uma jovem “[...] emancipada interiormente da sujeição paternalista” (SCHWARZ, 2006, p. 25), não nega o seu espírito de liberdade e objetividade. No entanto, a “[...] clareza na decisão supõe distância em relação ao sistema de sujeições, obrigações e fusões imaginárias do paternalismo” (SCHWARZ, 2006, p. 25). Essa personagem é mostrada por um narrador capcioso que se mantém ligado às questões de classe e propriedade. Isso posto, Roberto Schwarz desloca seu olhar da menina que vive nos arredores do Rio de Janeiro e depara-se com Helena, a Outra Capitu, que vivia no interior de Minas Gerais. Ao mesmo tempo, aponta aspectos que dizem respeito à história, à sociedade e à política decantadas na estrutura e materialidade literária. Schwarz ainda assinala:


			A seu modo, a excelência do livro de Morley confirma o programa machadiano, que à matéria nacional explícita e emblemática preferia o “o sentimento íntimo” do país e do tempo, o famoso brasileirismo interior, “diverso e melhor do que se fora apenas superficial”. O tino da moça para o âmbito das relações e para sua precedência sobre a definição convencional dos termos não pára de surpreender. Como a obra de Machado de Assis, os escritos de Helena parecem imunizados contra a grosseria corrente, ou seja, contra a confirmação mental das separações, dos estigmas ligados à persistência – ou à modernização – da matriz colonial. A humanidade perfeita no trato com os espezinhados da vida brasileira deixa boquiaberto o leitor de hoje. A imprevidência absurda, a dependência pessoal abjeta, a cor escura da pele, a gramática errada, os furtos constantes, a superstição, etc. não são lançados à conta exclusiva da outra classe, e melhor, são lembrados ironicamente dentro da própria, deixando sem arrimo ideológico a realidade do desconjuntamento social. (SCHWARZ, 2006, p. 128-129).


			Inicialmente, o crítico aponta questões sobre a autoria do diário e o fim misterioso que tomaram os manuscritos. O Dr. Brant, marido de Helena, pseudônimo de Alice Caldeira Brant, representa um papel crucial na publicação do diário. Inclusive sabemos de sua participação ativa na escrita, organização e revisão do texto. Todavia a verdade só poderá ser dita com a disposição dos cadernos originais da menina. Assim, observa: “o tema [...] é subjetivo, mas não penso que ao ler o livro acreditemos estar diante de um documento propriamente dito, desses a que um pouco de reforma tira o crédito” (SCHWARZ, 2006, p. 48). No entanto, se o diário for uma invenção total, consequentemente, “[...] alguma coisa se desarranja e a leitura muda de natureza” (SCHWARZ, 2006, p. 48). Apesar dessa pontuação, Schwarz entende que o diário pode ser considerado bom, e declara: não há nada “[...] à sua altura em nosso século XIX, se deixarmos de lado Machado de Assis” (SCHWARZ, 2006, p. 47). 


			Observa também que os elogios dirigidos ao texto referem-se às “[...] anedotas memoráveis da vida familiar e de província” (SCHWARZ, 2006, p. 47), mas percebe que tais relatos permitem buscar outras revelações, no discurso aparentemente despretensioso da menina. Sendo assim, Schwarz percebe como se dá a organização social em que a menina está inserida nos primeiros relatos, pois ela deixa transparecer o sistema da família patriarcal, nada igualitário, visto que se pauta numa relação entre o grande proprietário e o empregado, o rico e o pobre, dependentes ou ex-escravos. Dessa organização social, há uma divisão de tarefa que, implicitamente, revela a desigualdade social, porque o ex-escravo Emídio, por exemplo, citado logo no início do registro do diário, é quem fica encarregado de fazer as atividades mais difíceis.


			No que concerne à desqualificação do trabalho naquele contexto, Schwarz observa que no livro há a revelação da decadência econômica mineira que Minas Gerais experimentava. O trabalho era uma atividade inaceitável para os proprietários, havia as limitações impostas pela recente abolição dos escravos. Aparentemente, há um clima bucólico e uma visão pueril, porém Schwarz nota que a ironia perpassa pela voz de Helena, não apenas no que diz respeito ao trabalho, mas à falsa devoção, às contradições e superstições, ao próprio exercício da mineração que rende menos que a coleta feita pelos irmãos no campo.


			Além disso, há uma dinâmica interna na organização familiar que levava a família Morley a desempenhar diferentes papéis, decorrentes da função exercida em situações circunstanciais, que se configuram nas primeiras quatro entradas do diário. Assim, Schwarz assinala a dissolução de distinções sociais para a realização de atividades domésticas; já, na casa, a família desempenha um papel de “[...] gente respeitada e apadrinhadora, isto é, distinta” (SCHWARZ, 2006, p. 57), para quem os pobres devem pedir a bênção. Em outro momento, há uma inversão dessa situação, porque há vizinhos e parentes mais ricos, acentuando-se a relação com “[...] a propriedade privada e o pagamento em dinheiro” (SCHWARZ, 2006, p. 57). Desses aspectos contraditórios que envolvem a família surgem outros, sugeridos pelos episódios comentados:


			[...] os episódios se organizam em torno de diferentes modos precários de prover a subsistência, cada qual com as suas verdades próprias e diferenças com os demais: sair à cata do que a natureza dá de graça, confiar o destino a Deus e a seus prepostos na terra, receber obséquios de parentes e vizinhos, trabalhar para os outros por um salário, disputar a sorte grande na mineração. A maneira mais sólida naturalmente é ter propriedade e acrescentá-la por meio de negócios. (SCHWARZ, 2006, p. 57).


			Dessa maneira, as anedotas de Helena sempre apresentam uma construção dialética, ao relatar os episódios, pois, implicitamente, sugerem impressões duais que nos levam a perceber as contradições que perpassam as relações sociais. Evidenciam-se, então, controvérsias, sutilezas e ambiguidades, a precariedade social e individual. Ou seja, os episódios se apresentam como fatos, mas nos levam a perscrutar outra ideia significativa que atravessa os relatos. Há sempre uma situação dual e profunda na materialidade do fato narrado: superioridade versus inferioridade, riqueza versus pobreza, mutilação/falta versus posse/presença, submissão versus autonomia, civilização versus natureza, havendo, ainda, uma variação significativa dessas circunstâncias. Isso posto, a construção ou o registro do diário desvela diferentes planos de interpretação, pela oposição que se instaura e regula os sentidos do texto. Podemos detectar que os relatos nos dão uma unidade profunda daquilo que inicialmente é superficial.


			Helena se desloca de um espaço para outro, experimenta as vicissitudes da vida, e, ainda, experiencia a negação. Isso a leva a problematizar a realidade, sobretudo no que diz respeito às atitudes quiméricas das pessoas. Por conseguinte, reflete sobre o fato real, desconfia e revê promessas, exercita comparações, reflete sobre as fantasias e os obséquios que resultam em consequências materiais. Schwarz observa o equilíbrio e o desequilíbrio que perpassam a família Morley, sobretudo ao ler a passagem em que Helena relata a visita, na chácara, de uma vizinha rica que lhes obsequiava com frutas e outros gêneros alimentícios, porque achava Luisinha, a irmã de Helena, parecida com uma sobrinha. Ou seja, Luisinha não era reconhecida por si mesma, mas desempenhava outro papel, servia para a família reviver a outra menina, espacialmente distante. 


			Nesse sentido, Schwarz levanta uma série de interrogações sobre questões de interesse, gratidão, respeito e regras de economia veiculadas pela sociedade mostrada por Morley. Desconstroem-se os episódios e revelam-se questões complexas que configuram o relacionamento entre as pessoas, sobretudo as aflições morais das personagens que “[...] derivam da imbricação entre razão individual e familismo paternalista” (SCHWARZ, 2006, p. 62).  Essa questão é recorrente também nos textos de Machado de Assis. Sendo assim, acredita o crítico, é “[...] inegável que a questão figura com mais beleza, ou seja, com mais variedade, profundidade e humor, aqui no livro de Helena” (SCHWARZ, 2006, p. 62).


			Uma das peculiaridades que vem à tona e de forma constante e repetida, no diário, aborda a existência do paralelismo estrutural e das diferenças de classe, a maneira como elas se desdobram num sistema desigual e o deslocamento de posições e atitudes das personagens conforme os próprios interesses e necessidades. Decorre desse aspecto o fato de que 


			[...] situações divertidas e pitorescas da vida exterior a certa altura repercutem interiormente, abrindo campo para perguntas a respeito. Aliás, está aí um dos milagres do livro, que não se afasta do dia-a-dia da província e, entretanto, não resvala para o anódino (SCHWARZ, 2006, p. 64).   


			É muito interessante acompanhar a leitura de Roberto Schwarz, porque ele desconstrói o registro de Helena, problematiza cada episódio e aponta posições e ou leituras que o texto oferece, lembrando que a memorialista relata a experiência vivida sob seu ponto de vista particular e individual, e deixa um campo para a imaginação e participação do leitor. Este pode fazer o exercício de investigar o que há além das palavras. Schwarz afirma que, diante de cenas tão simples, determinadas ironias passam despercebidas, de sorte que é “[...] preciso esfregar os olhos e reler” (SCHWARZ, 2006, p. 65).


			Como exemplo, comenta a passagem em que Helena diz: “Quando eu tenho inveja da sorte dos outros, mamãe e vovó dizem: ‘Deus sabe a quem dá sorte’. Na Boa Vista agora acabei de crer. Já disse a vovó que ela nunca erra quando fala as coisas” (MORLEY, 2007, p. 22). Nessa passagem tão caseira, Schwarz aponta possíveis leituras, como: ensinamento ou sentimento de conformidade, aceitação da pobreza e coragem para enfrentá-la, resignação, troça da menina inquieta. Poderia haver trocas de papéis, de acordo com os objetivos dos aliados, que se fortalecem em suas opiniões. A desconstrução das sentenças abre espaço para outras verdades: por que a avó, tão sábia, nunca erraria mesmo? E Deus, ao representar a Providência, poderia ser “[...] desajuizado, injusto, pode servir aos mais velhos para azucrinar os mais novos, e pode não existir” (SCHWARZ, 2006, p. 66).


			De modo geral, os registros de Helena mostram a passagem constante entre as diferentes instâncias sociais, porque vivencia e experimenta papéis sociais diversos, uma vez que é filha de minerador, que sofre as dificuldades da escassez do ouro, sobrinha de tios ricos e neta de uma avó abastada, tem a família paterna ligada ao protestantismo e, a materna, ao catolicismo. Assim, tais alternâncias, de certo modo incompatíveis, vivenciadas pela adolescente, transformam-se numa “[...] realidade interior de surpreendente objetividade e teor de ironia” (SCHWARZ, 2006, p. 70), decorrentes da própria organização política e histórica de Diamantina. 


			Schwarz discorre sobre a condição do país após a abolição dos escravos, quando estes foram relegados ao segundo plano e substituídos pela força dos imigrantes, nas lavouras de café e assinala que os pobres e ex-escravos viviam numa situação de barbárie. Observa-se, então, que a dinâmica social recorrente no diário de Helena é adversa à realidade histórica mais ampla. O estudioso questiona se Diamantina passa a ser um caso particular na evolução histórico-econômica do Brasil. No entanto essa variante presente nos relatos de Helena é o que garante a beleza e o encanto do diário.


			Também acredita que Helena não escreveu o diário apenas para atender ao conselho do pai, com o intuito de guardar lembranças do passado para o porvir, pois o registro vai além das anotações das experiências cotidianas; a menina se mostra, conta, sonda, explica e critica os eventos do dia a dia. A protagonista revela um olhar irônico, reflexivo e crítico sobre os episódios, revela conflitos interiores, o enfrentamento entre o protestantismo e o catolicismo, avalia a ideia que os outros têm dela, sobretudo no que diz respeito à inteligência, como no caso da avó materna, do pai e das tias inglesas, que a consideram com uma capacidade intelectual ilimitada. Contudo ela se depara com suas limitações, fraquezas e a preferência por permanecer no campo a ir à escola; esta exige disciplina, estudo e concentração, e ela prima pela liberdade e pretende aproveitar todos os momentos da vida. Essas circunstâncias em que se vê gera ansiedade e, muitas vezes, a única saída que encontra é voltar-se para Nossa Senhora.


			A escrita do diário permite a Helena a busca de si mesma, pois se depara com limitações pessoais e anseios próprios da fase que vivencia ou inerentes ao modo de vida na província. Assim, o 


			[...] brilho do livro se prende à composição inesperada desta frente de batalha, que algo tem a ver com a adolescência, e algo com a indefinição do momento histórico e de suas perspectivas. Isso posto, Helena está longe de ser uma heroína romântica (SCHWARZ, 2006, p. 87). 


			No entanto ela passa a ser respeitada pelas suas pontuações sobre os diversos acontecimentos, pois aconselha a mãe, percebe necessidades e falhas escolares. Procura igualmente contornar a ciumeira dos parentes, porque é adulada pela avó. 


			A “Outra Capitu” cresce e toma consciência de sua esperteza, beleza e sabe conduzir e superar as adversidades do dia a dia. A leitura de Dom Casmurro leva o leitor a perceber “[...] as grandes linhas da situação de Capitu. Aí está a menina pobre e inteligente, com ideias adiantadas manobrando para se fazer preferir pela matriarca do clã, em meio à rivalidade de parentes e dependentes” (SCHWARZ, 2006, p. 90). Podemos observar semelhanças entre a situação experimentada pelas meninas, como também pelos agregados da casa, pautados numa relação marcada pela economia, muitas vezes, pelo interesse e favor.


			Schwarz também estabelece contrapontos entre os textos de Machado de Assis e de Helena Morley, e propõe um questionamento instigante: “[...] qual o propósito da aproximação entre os apontamentos soltos da garota de Diamantina e o romance possivelmente mais refinado e composto da literatura brasileira?” (SCHWARZ, 2006, p. 91). Ele mesmo explica que não se trata de nivelar trabalhos diferentes, visto que o diário foi escrito sem a pretensão artística. Sublinha que o


			[...] universo comum, que existe, permite refletir sem disparate sobre a relação entre as duas ordens de prosa, relação mais complexa e interessante do que pensa a crítica. Digamos que os dois livros expõem em chaves diversas, mas comparáveis, o conjunto peculiar de posições e relacionamentos que se poderiam chamar de matéria brasileira, cujos desdobramentos até hoje não deixaram de nos dizer respeito. (SCHWARZ, 2006, p. 91). 


			O crítico estabelece comparações e observa que as duas personagens apresentam similaridades, pois ambas eram moças pobres, talentosas e inteligentes, não menosprezam a pobreza e percebem as vantagens da riqueza. Enfim, participam de uma sociedade desigual, porém Capitu é uma personagem que se materializou na pena de Machado, uma construção fictícia revelada a partir do ponto de vista de Bento Santiago, o Bentinho; já Helena é material que resultou de uma experiência que tem princípios na materialidade real e não é apresentada por outra voz, visto que o diário relataria experiências pessoais.


			Uma das diferenças entre as duas personagens instaura-se na trajetória biográfica de cada uma. Inicialmente, Capitu consegue equilibrar os desvios, superar o atraso do país, desconstruir as relações patriarcais arcaicas. Entretanto, no fim do romance, há um movimento incompatível e a personagem sofre os preconceitos sociais. Schwarz assinala que tal final pode ser entendido como a configuração de uma conclusão da História, ou seja, um país que não deu muito certo, apesar de se referir ao âmbito familiar e privado. Diferentemente, Helena parece superar a carência material.  


			Dessa maneira, o estudioso compara-as valorativamente. Segundo ele, mesmo que alguém observe o incontestável valor machadiano sobressaindo-se à escrita da menina, pois o primeiro lança o olhar do leitor a horizontes mais profundos, quem quer que 


			[...] leia as redações da garota com o romance em mente pode ter a surpresa oposta, constatando que muito do que este último elaborou de modo mais sutil e profundo se encontra também no livro da Morley, em forma ocasional, mas ainda assim rica e complexa (SCHWARZ, 2006, p. 100).  


			Além disso, Schwarz elenca uma série de aspectos temáticos em que os textos dialogam, tais como a barbárie, a superstição, a barganha religiosa, a falsa moralidade, a troca, o favor, a estrutura da família patriarcal, as rivalidades, a propriedade, a diversidade de interesses e de pessoas, o preconceito de classe e de raça, o inconformismo, a inversão de valores, a relativização de ideias, diferentes pontos de vista, efeitos decorrentes da colonização e da escravidão negra, entre outros.


			Após estabelecer a comparação entre as meninas, define Helena como sendo 


			[...] a parente da devoção fingida, do nariz torcido em geral, das proibições enjoadas que infernizam os dias das garotas, do preconceito contra o trabalho braçal e os negros, das presunções de superioridade das famílias importantes, em suma, do sistema de segregações e prerrogativas próprias ao Brasil velho, sentidas por Helena como outros tantos impedimentos. Este quadro muito vivo em que o estilo sem literatice, que não dá curso à dimensão aparatosa da dominação desta classe, tem vibração polêmica, além de esclarecida. (SCHWARZ, 2006, p. 106).


			De maneira geral, Helena transgride a qualidade poética e retórica, e o valor dos registros e das anedotas não se apoia num rebuscamento vocabular e formal. Ao contrário, prima por um estilo poético prosaico, fazendo-o sem aviso prévio, e apresenta ressonâncias das desigualdades sociais que resultam de uma sociedade colonialista e patriarcal, abrindo uma série de perspectivas históricas engendradas nos relatos, como comenta Schwarz. Helena, sem dúvida, realizaria o projeto da poesia modernista, porém naturalmente. Podemos ainda notar os resíduos de uma escrita pedagogizante na organização e construção dos relatos, visto que os episódios, às vezes, seguem uma receita didática. Ou seja, geralmente, no final de cada relato há uma sentença que se aproxima das fábulas. Isso nem sempre está explícito, embora as lições da escola estejam infiltradas na composição textual, uma vez que uma das atividades escolares referia-se à tradução de fábulas de La Fontaine. O ensaísta levanta aspectos que o aproximam do romance machadiano, como também compara o diário a textos de Euclides da Cunha, Raul Pompéia, Olavo Bilac, Aluísio Azevedo e observa que, da simplicidade dos episódios de Morley, pode-se depreender potenciais de construções ideológicas. Sendo assim, o ensaio traz considerações críticas importantes para repensar o diário de Helena Morley, tal como seu lugar na literatura brasileira.


			Posteriormente, Schwarz publica o título Seqüências brasileiras: ensaios (1999), estudo no qual o pesquisador recapitula e examina a pesquisa de Antonio Candido, entre outros estudiosos, como também a cultura popular e a imposição da mídia, em todos os âmbitos sociais.  No capítulo III, há o ensaio denominado “Conversa sobre Duas meninas”. Comenta sobre a investigação machadiana e retoma o ensaio Duas meninas, observando que, no diário de Morley, “[...] o assunto é um arranjo social bastante simpático, muito ocasional, devido a um interregno econômico que vai se desfazer assim que o progresso retomar” (SCHWARZ, 1999, p. 235). 


			Nota que o progresso e a modernização são aspectos temáticos presentes na escrita de Morley. Destaca que há uma “[...] espécie de progresso social e de ‘humanização’ que, por vezes, pode acompanhar a falta de progresso e mesmo a egressão econômica” (SCHWARZ, 1999, p. 235). Percebe que há um movimento regressivo de aceitação ou comodismo econômico. No diário de Morley, “[...] você vê que o momento de estagnação é compatível com reacomodações valiosas. A pressão do dinheiro diminui, fazendo com que outros elementos interfiram mais. A grande humanidade do livro tem a ver com isso” (SCHWARZ, 1999, p. 236). Dessas pontuações, o crítico sublinha a importância de uma crítica integradora, ou seja, observa se a estrutura interna da obra de arte apresenta correspondência com a estrutura social. Exatamente como acontece na obra de Machado de Assis e Helena Morley, que, por sua vez, garantem a relevância da produção artística.


			Sobre o diário, enfatiza o propósito do ensaio, porque achou “[...] o livro muito bom. Ele tem qualidade literária alta, numa forma que não apresenta maior intenção literária” (SCHWARZ, 1999, p. 236). Isso seria um ponto interessante para a crítica. Além disso, trata-se de um diário com formas mínimas – no máximo fragmentos de três páginas, data e nada mais. Todavia, a matéria traz a substância de sua qualidade, pois apresenta “[...] relações profundas entre si, em boa parte sem deliberação, em suma, uma arquitetura esplêndida, dentro de uma absoluta modéstia” (SCHWARZ, 1999, p. 237). Em decorrência, frisa a importância de convencer o leitor dessa propriedade do diário. Mas como? Propõe o uso da paráfrase, a fim de mostrar a complexidade dos registros. Isso significa que os relatos de Morley cobram um leitor ativo. Por fim, o estudioso ressalta o objetivo do ensaio e a importância da matéria brasileira, como também a discussão crítica dialética. 


			No ano de 2003, Vera Brant, escritora e empresária, escreveu o ensaio intitulado “Helena Morley – Alice Dayrell Caldeira Brant”, publicado na revista Leitura6.  Brant nasceu em Diamantina, completou seus estudos em Belo Horizonte. Mudou-se para o Rio de Janeiro, onde estreitou seus laços com Alice Dayrell Caldeira Brant. Exerceu o cargo de inspetora de Ensino do Ministério da Educação. Em 1960, trabalhou ao lado de Darcy Ribeiro, com o intuito de criar a Universidade de Brasília; publicou A Ciclotímica, A Solidão dos outros e Carlos, meu amigo querido, que reúne 13 anos de correspondência com o poeta Carlos Drummond de Andrade, JK – o encontro com Brasília (Record) e Darcy (Editora Paz e Terra). Ela tem uma página, na internet, na qual o ensaio citado está hospedado. 


			O ensaio de Vera Brant é marcado por implicações afetivas, havendo uma mistura de informações sobre a escrita do diário, visto pelo contato familiar com a escritora, sobretudo porque há um laço de parentesco entre elas. Nesse sentido, Brant escreve sobre os costumes, a vida e a maneira de ser de Alice, não com um olhar marcado por questões teórico-metodológicas da literatura ou a preocupação em analisar a publicação do diário e enfatizar a importância da linguagem literária. Ao contrário, ela deixa o leitor conhecer ou (re)conhecer Alice, uma menina de uns  treze anos, em Diamantina, que “[...] começava a escrever o seu diário, por sugestão do pai, filhos de ingleses nobres que vieram para o Brasil em busca de um clima para curar a tuberculose do seu chefe, o médico John Dayrell” (BRANT, 2003, p. 19). Assim, a data inicial do diário tem início no dia 5 de janeiro de 1893. 


			Brant deixa pistas dos lugares onde a família paterna de Morley se instalou e residiu: Nova Lima, na Mina do Morro Velho e, em seguida, a cidade de Diamantina, lugar onde o avô paterno de Alice fundou a Santa Casa e onde permaneceu até o fim da vida. O pai da menina, Felisberto Dayrell, não seguiu a carreira do progenitor, preferiu explorar as minas de ouro. Conforme Brant, Alice era 


			[...] dotada de uma inteligência agudíssima e de uma sensibilidade invulgar, ela foi anotando no seu caderno escolar os acontecimentos que se desenrolavam ao seu redor, naquela cidadezinha mineira de gente simples e extremamente bondosa (BRANT, 2003, p. 19). 


			A professora Joaquininha a considerava a mais inteligente da escola. Todavia Helena duvidava, porque não gostava de estudar, embora gostasse muito de ler e escrever. Brant mostra uma Alice irreverente, preocupada em compreender pessoas e situações, a desigualdade social e o sofrimento dos pobres.


			Vera Brant relata que, em 1956, se mudou para o Rio de Janeiro e que frequentava asssiduamente a casa da prima, na lagoa Rodrigo de Freitas, onde aos domingos havia uma reunião familiar e Alice contava histórias inusitadas, nunca repetia o mesmo assunto, e encantava os ouvintes: “Eram assuntos diferentes, espirituosos, interessantes” (BRANT, 2003, p. 20). Narra também fatos pessoais que vivenciou com Alice, como uma visita à irmã de seu namorado, para colaborar no seu casamento. A visita teve um final cômico ou trágico e, ao retornar à casa, Sarita (filha de Alice) e Augusto Mário (esposo de Alice) quiseram saber do resultado da visita. Vera e Alice caíram num acesso de riso e não conseguiram descrever  o encontro para os dois. Esse fato retoma muito o relato do diário, quando Helena e a irmã, sempre,  ao visitarem as pessoas,  tinham um acesso de riso, que o pai  tentava corrigir.


			Brant, quando ficava doente, sentia a preocupação de Alice. Era convidada a permanecer na residência da prima para ser cuidada. Nesses períodos, Alice mudava a sua rotina, dedicava-se à prima e contava-lhe histórias do passado. Uma delas focaliza a tia  que dera uma surra na ex-escrava, sendo esta bem mais forte que a patroa. Desse fato, Alice toma uma lição, porque repensa sobre a questão, refletindo sobre os fatos acontecidos. A tia disse-lhe: “Eu experimentei, dando um tapinha. Ela não reagiu, eu avancei” (BRANT, 2003, p. 22). Daí Alice pontua: “Nunca, na vida, me esqueci dessa lição. A qualquer ameaça de tapinha, moral ou física, eu reagia logo, antes que o inimigo avançasse” (BRANT, 2003, p. 22).


			Alice contava muitas histórias do passado, porque “[...] possuía uma memória fantástica. Contava-me episódios da sua infância, no final do século passado, pois ela nasceu em 1880, e eu ficava extasiada com a sua coragem e personalidade” (BRANT, 2003, p. 23). Conforme Brant, Alice sempre teve uma postura crítica, dialogava, opinava, discordava das ideias alheias. Tal comportamento não era próprio às meninas de sua idade. Além de manter a sua verdade perante os outros, sempre encontrava meios para alcançar os mais diversos objetivos. Um fato que ilustra a questão diz respeito ao vestido que precisava conseguir, para receber o primo que voltara de São Paulo, onde estudou Direito, porque haveria uma grande festa para recepcioná-lo. Por fim, Augusto Mário torna-se a única paixão da memorialista  mineira. Brant relata como se deu o início do namoro entre os dois.


			Assim que Brant mudara de cidade (do Rio para Brasília), as duas não perderam o contato, correspondendo-se por cartas. Nestas, refletem sobre a condição do ser humano, a maneira de viver, as mudanças sociais, políticas e econômicas,  a condição da mulher na sociedade e o enfrentamento das diferentes situações da vida. O interessante é observar que Brant pede, nas cartas, que Alice conte sobre  fatos passados e experiências vividas em Diamantina. Alice atende ao pedido de Vera, narrando-lhe histórias e refletindo sobre elas: “Sou como Avelino, reconheço quando o que escrevo está sem graça. Mas como você insiste na resposta, vaí aì” (BRANT, 2003, p. 26). E  Brant alude a fatos acontecidos na chácara da Gávea, às vezes, usando metáfora para explicar a visão de alguma situação: “Só agora entendo o que Alice quis dizer quando me chamou a atenção para o fato de Brasília não ter lagartixas. Brasília, no início, era uma cidade lisa, fria, sem plantas, sem vegetação” (BRANT, 2003, p. 29).


			Mesmo nas cartas enviadas a Brant, podemos reconhecer a autora, ou melhor, Helena Morley. Vejamos algumas passagens:


			Aqui o povo só vive rezando, eu acho que  quem nos governa é Satanás. Deus anda aborrecido com o Brasil, com tanta moça nua se exibindo na rua e tanto homem  furtando. [...]


			Os homens estão, como sempre, bem ruins. Mas, felizmente, as mulheres estão lhe tomando a dianteira, cada uma pior que a outra.


			Se encontrar mil erros e tudo fora do lugar é porque estou escrevendo sentada e já caducando muito.


			Sem mais, um saudoso abraço e um grande beijo de Alice 24-4-67 


			(BRANT, 2003, p. 29).


			Nesse ensaio, Brant nos revela um pouco mais da intimidade de Alice, levando-nos ao encontro de Helena Morley, na escrita de Minha vida de menina. Assim, também, nos leva a perceber que as palavras de Helena sempre dizem algo que transcende a superfície, pois o seu discurso não é pronto e acabado, havendo nele  a manifestação de um pensamento que instiga, questiona e desconstrói verdades. Por fim, o texto de Vera Brant é um material simples, mas importante.


			O Dicionário Mulheres do Brasil: de 1500 até a atualidade, biográfico e ilustrado (2000), organizado por Schumaher e Érico Vital Brazil, surgiu com o intuito de resgatar, recuperar e divulgar a mulher, desde a indígena – que já habitava nas terras de Santa Cruz, antes da chegada dos portugueses, participando do processo de construção do Brasil, porém permanecendo anônima e não recebendo o valor devido. As mulheres negras também tiveram um papel significativo, visto que muitas delas transgrediram a ordem social e participaram de diferentes movimentos, em busca da liberdade. Elas exerciam diversos papéis, sendo escravas do eito, domésticas, amas de leite, quituteiras, prostitutas, entre outras funções. Já a mulher branca, geralmente desempenha o papel de esposa. 


			Desse modo, os organizadores delimitam um período que corresponde a mais de quatro séculos, de 1500 a 1975, apresentam 900 verbetes biográficos e temáticos, com dados pessoais e outras informações relevantes. Assim, a organização permite ao leitor revisitar os fatos e processos sociais da atuação da mulher brasileira, e compreendê-la como elemento fundamental para a formação e desenvolvimento do país. Entre os inúmeros nomes contemplados no dicionário, há um verbete sobre Helena Morley (1880-1970), designada como “escritora”. Os organizadores relatam que Alice Dayrell Caldeira Brant, sob o pseudônimo de Helena, foi escritora de único livro, “[...] porém muito significativo na literatura brasileira” (SCHUMAHER; BRAZIL, 2000, p. 259).


			Em seguida, registram dados biográficos: Alice nasceu em 28 de agosto de 1880, na cidade de Diamantina (MG). Pertencia a uma família tradicional, sobretudo pelo lado materno. O pai era um minerador, filho de descendentes ingleses, e foi quem estimulou a filha a registrar em diário os acontecimentos do cotidiano. O diário publicado relata fatos entre 1893 a 1895, momento em que cursava a Escola Normal, na mesma cidade. Os organizadores assinalam: “Pela qualidade literária, o livro constitui um relato primoroso sobre o cotidiano brasileiro, sobretudo sobre a vida das mulheres” (SCHUMAHER; BRAZIL, 2000, p. 259). Além dessa questão, outro ponto relevante são as considerações “[...] extremamente sensíveis sobre o casamento e a maternidade, representa também preciosa fonte documental sobre a condição feminina no final do século XIX” (SCHUMAHER; BRAZIL, 2000, p. 260).


			Os organizadores registram a data da publicação do diário, que se deu em 1942.  Por ele, a autora recebeu diversos elogios da crítica nacional. Além disso, o livro foi traduzido para duas línguas, o francês e o inglês. No Brasil, o “[...] livro recebeu várias edições, a mais recente da editora Companhia das Letras” (SCHUMAHER; BRAZIL, 2000, p. 260). Por fim, dá conta de que Alice faleceu em 20 de junho de 1970, na cidade do Rio de Janeiro.


			Dessa maneira, O Dicionário Mulheres do Brasil traça, sinteticamente, dados biográficos da escritora, a origem do diário, data da produção inicial e da sua primeira publicação. Traz informações sobre a recepção crítica da obra, porém não se pauta em dados específicos e precisos, ou seja, uma análise mais apurada. Os estudiosos tiveram como fonte a Enciclopédia da literatura brasileira, de Afrânio Coutinho, e fica para o leitor a sugestão de revisitar a obra de Helena Morley.


			O interesse da crítica acadêmica pela produção do diário Minha vida de menina, de Helena Morley: dissertações e tese 


			Relendo esses escritos, esquecidos por tanto tempo, vieram-me lágrimas de saudades de meus bons pais, minha boa avó, e minha admirável tia Madge, a mulher mais extraordinária que já conheci até hoje e que mais influência exerceu sobre mim, pelos seus conselhos e pelo seu exemplo. 


			(MORLEY, 1942)


			As dissertações e teses são significativas para a nossa leitura, uma vez que apresentam diferentes discussões acerca do diário. Como já assinalamos, há as pesquisadoras Maria Teresa Machado da Silva, que estuda a tradução inglesa realizada por Elizabeth Bishop; Maria Salete Alves Aguiar, refere-se à educação da menina, enquanto Maria Aurilene Vasconcelos e Cristal Recchia realizam estudos comparativos; a primeira analisa as artimanhas no discurso de Helena Morley, e a segunda observa os perfis femininos.


			A tese de Maria Teresa Machado da Silva, de 2000, foi defendida na Universidade de São Paulo, junto ao Programa de Pós-Graduação em Semiótica e Linguística Geral, Departamento de Linguística, na linha de pesquisa Teoria e Prática da Tradução. No estudo intitulado Para inglês ler: o diário de Helena Morley, traduzido por Elizabeth Bishop, a pesquisadora realiza um estudo crítico do romance traduzido, apoiada no modelo conceitual e metodológico proposto pelo tradutor/crítico francês Antonie Berman, referente à crítica das traduções. Esse estudioso observa o sentido e os aspectos positivos da crítica da tradução, que deve fazer parte dos gêneros da Crítica.


			A tradução implica a ação de um sujeito histórico, inserido num determinado espaço e tempo. Além disso, uma obra traduzida apresenta peculiaridades qualitativas, podendo representar um dos “[...] fatores de sobrevivência da obra literária” (SILVA, 2000, p. 24), pois, segundo Berman, toda tradução “[...] é uma leitura crítica da obra e, assim, a crítica de uma tradução é a crítica de um texto por sua vez resultante de um trabalho de ordem crítica” (BERMAN apud SILVA, 2000, p. 25). Assim, traduzir é uma atividade que se pauta na experiência e que se refere ao conhecimento da obra à “[...] experiência das línguas, experiência da própria tradução, da sua essência” (SILVA, 2000, p. 34). 


			Nesse sentido, o estudo realiza a análise crítica do texto The diary of “Helena Morley”, a tradução para a língua inglesa, por Elizabeth Bishop, de Minha vida de menina, de Helena Morley. A estudiosa segue, pois, os passos sugeridos por Berman, realizando uma leitura individual do texto traduzido, observando os aspectos linguísticos, discursivos e a “voz” da tradutora. Inicialmente, Silva realiza uma contextualização genética e editorial da obra de origem e da tradução realizada por Bishop. A primeira parte da pesquisa centra-se na “construção de Helena Morley” e traz questionamentos críticos recorrentes em diversos estudos/ensaios anteriores à tese, que dizem sobre a questão da gênese do diário. 


			Em seguida, Silva realiza uma breve fortuna crítica do livro, assinalando que Bishop também questiona a origem do diário, porém mantém uma reserva sobre o assunto, provavelmente porque se aproximou da família Brant. No entanto acreditava que Alice e Augusto Mário não eram capazes de fraudes. Logo após, especificamente na parte “Leitura de The diary of “Helena Morley”, levanta uma série de aspectos linguísticos e discursivos, comenta a organização dos prefácios escritos por Bishop e as alterações no decorrer das edições posteriores do livro traduzido. A estudiosa entende que, “[...] além de constituírem uma primeira e notória exuberância da tradução [...] representam uma chave importante para o diário traduzido, não só em termos de contextualização do ponto de vista de uma outra língua e de uma outra cultura” (SILVA, 2000, p. 64), somando-se ao posicionamento da tradutora diante à obra “e como intérprete dessa alteridade lingüística e cultural” (SILVA, 2000, p. 64).


			No decorrer da leitura, Silva aponta diversas questões formais e contextuais, sobretudo alguns equívocos presentes na nota introdutória, como exemplo “[...] a interpretação de Bishop de que o diário é carente de descrições da natureza porque a autora é criança” (SILVA, 2000, p. 71). Silva aponta a incoerência da observação da tradutora, visto que o diário pertence a uma adolescente preocupada em narrar os acontecimentos. No entanto Bishop mantém-se numa posição de defesa da menina, justificando os “defeitos” da protagonista, redimindo Helena e sublinhando as qualidades literárias e o dom inato para a produção escrita, aproximando o diário da literatura brasileira de qualidade e do cânone ocidental.


			Tanto na nota introdutória quanto nas notas de rodapé, que perpassam a tradução, a tradutora parte de observações empíricas e, às vezes, apresenta algumas generalizações impróprias, porque reduzem ou apagam certos costumes ou outros aspectos (personagens, aspectos linguísticos – topônimos, antropônimos, dados sobre a cozinha mineira). Assim, o texto traduzido por Bishop traz inúmeras notas explicativas, que elucidam datas, fatos históricos, expressões linguísticas, uso de pronomes e do discurso direto. Inclusive, Silva observa alguns problemas de tradução, já que alguns enunciados soam problemáticos. A estudiosa apresenta falhas percebidas no texto traduzido, como as lexicais ou de outra natureza, mas admite que Bishop “[...] não se limitou a dublar a voz da autora” (SILVA, 2000, p. 97).


			Bishop apropria-se de informações de outros estudiosos, além da família Brant, e as insere no diário, preocupando-se com aspectos da realidade linguística e cultural. Dessa maneira, organiza uma “[...] meta-narrativa, que insere o diário numa ampla moldura interlinguística e intercultural, a qual fornece chaves para a sua leitura, além de passar um certificado testemunhal da sua autenticidade” (SILVA, 2000, p. 97).  Verifica-se, portanto, conforme salienta Silva, que Bishop não apresenta apenas uma dublagem, mas se faz notável pela presença que se corporifica nas notas de rodapés, nas introduções e prefácios explicativos. Nesse sentido, observa que a tradutora acertou ao sinalizar “[...] o valor factual do diário” (SILVA, 2000, p. 98); errou pelo fato de que “[...] transcrever eventos acontecidos é comum a todo universo dos relatos não-ficcionais e, por si só, não distingue este diário nem de outro diário, nem de um depoimento policial ou prontuário médico” (SILVA, 2000, p. 98).


			Na parte dois, intitulada “Leitura de Minha vida de menina”, Maria Teresa Machado da Silva, pautando-se na teoria de Berman, realiza uma leitura interpretativa isolada do texto original. Para tanto, empreende um estudo voltado à verificação de ocorrências textuais “[...] sistemáticas nos níveis da língua e do discurso, através por exemplo das escolhas lexicais, do uso dos tempos verbais, do emprego dos advérbios” (SILVA, 2000, p. 98), dentre outras categorias linguísticas e classes gramaticais, como adjetivos, e preposições, com o intuito de observar como se dá a coerência discursiva que sustenta a obra.


			A análise recorrente dos verbos, por exemplo, revela o comportamento dinâmico da personagem, considerando a “[...] hiperatividade de Helena, além de gramaticalizada, é lexicalizada no diário” (SILVA, 2000, p. 106). Assim, a partir da análise das categorias gramaticais, a pesquisadora perpassa pelos elementos da narrativa (personagem, espaço e tempo), os aspectos internos pertinentes ao gênero em pauta, a relação entre o vivido e o relato dos fatos e, finalmente, observa a possível manipulação advinda das necessidades editoriais, sobretudo no que se refere à organização das datas e dos acontecimentos, visto que há passagens que ocorrem de forma muito rápida, como a morte da avó e, logo em seguida, a mudança da situação econômica da família Morley.


			Silva reserva um espaço para investigar o projeto e os projetos tradutórios. Desse modo, realiza um levantamento biográfico de Elizabeth Bishop, investigando-a como sujeito tradutório, considerando a sua individualidade, a maneira de ver e perceber o mundo, tal como a sua relação com o texto a ser traduzido, já que tais implicações influenciam o resultado da obra traduzida. Bishop deixou clara a sensibilidade de Helena como escritora, admirava-a e considerava o diário o melhor livro da literatura brasileira. Outro elemento perceptível, que Silva assinala, é o fato de que a relação afetiva de Bishop não se reduziu apenas aos aspectos literários, mas corresponde às situações e experiências da vida da tradutora e também servirá como forma própria de aprendizado da língua estrangeira. 


			Na última parte da pesquisa realizada por Silva, denominada “Refrações: The diary of ‘Helena Morley’/Minha vida de menina”, a estudiosa observa uma série de equívocos no texto traduzido de diferentes naturezas: erros primários, descuido na revisão e ausência de proficiência na língua de partida, ou seja, na língua portuguesa. Nessa linha, a estudiosa enfatiza: tal “[...] quantidade e variedade de erros primários na tradução é indicativa da ausência de um trabalho criterioso de revisão, envolvendo um cotejo rigoroso da tradução com o original” (SILVA, 2000, p. 195). 


			Por fim, Silva ressalta a importância do compromisso do tradutor com o original e com o leitor, e, ainda, para que haja uma responsabilidade de ordem poética, no “[...] sentido de preservação de uma correspondência relativa com o original” (SILVA, 2000, p. 199). Todavia Silva notou certa simplificação (em forma e conteúdo) e expansão do texto original. Já do ponto de vista externo, o espaço da recepção alarga-se, uma vez que 


			[...] a tradução enquadrou a narrativa do diário numa meta-narrativa que transcende e extrapola e deu à obra uma dimensão polifônica, com a voz da tradutora assumindo um discurso próprio, ao invés de simplesmente veicular a voz da autora (SILVA, 2000, p. 201). 


			Enfim, valeria a pena retomar a obra traduzida, com o intuito de verificar outros aspectos significativos que viessem contribuir com a crítica literária.


			Em 2004, defendeu-se a dissertação intitulada Imagens de um processo formativo: a educação da menina no diário “Minha vida de Menina” de Helena Morley, elaborada por Maria Salete Alves Aguiar, na Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas. Nesse trabalho, a estudiosa realiza uma articulação entre Literatura e História da Educação, observando o processo de formação da protagonista do diário, visto que os registros oferecem um painel do cotidiano da cidade mineira, no final do século XIX, marcado por contradições e relações sociais diversas. Dessa forma, busca explicações sobre os índices de analfabetismo, a função da escola num momento marcado pelas relações patriarcais e pós-abolição dos escravos. Desses aspectos decorre a possibilidade de perceber o processo de formação feminina, em particular, de Helena.


			Inicialmente, Aguiar faz um breve retrospecto sobre a formação histórica e geográfica de Diamantina. Para tanto, assinala a ação dos bandeirantes e aventureiros que se deu nos fins do século XVII, provavelmente com expedição chefiada por Antonio Soares Ferreira, que chegara à região do Serro Frio. Em seguida, tece comentários sobre a constituição do diário, mostra as diferenças e relações estabelecidas entre as famílias dos pais de Helena, assim como o espaço (campo e cidade), a economia, a religião, e o registro das emoções de uma menina que viveu o início da República, num país marcado pelo atraso numa condição de subserviência e miséria. Dessa maneira, segundo a autora, deu-se o movimento familiar, que acontece “[...] às voltas de favores e tentativas infrutíferas de resgate econômico, acaba dando às suas trajetórias um tom jocoso de pouca seriedade, que é em suma a tônica do diário” (AGUIAR, 2004, p. 34).


			A exposição dos relatos permite vislumbrar como se dão as relações de trabalho na Diamantina dos fins do século XIX, marcada pela exclusão social, sobretudo a feminina. No entanto a família de Helena, mesmo passando por dificuldades econômicas, apresenta uma visão mais crítica da realidade imediata, uma vez que o pai da menina “[...] enxergava a questão do trabalho com olhos que Diamantina daquele tempo não conseguia, ainda, vislumbrar” (AGUIAR, 2004, p. 37). Aguiar acredita que, a partir de uma visão protestante e eclética, o pai de Helena achava inconcebível a desqualificação do trabalho, exercido principalmente pelos negros, ou melhor, por ex-escravos. No entanto a pesquisadora relativiza essa visão estrangeira, visto que, em outras regiões do país, com a implantação da cultura cafeeira, tanto o patrão como as mulheres também enfrentavam o trabalho árduo. Outro aspecto que Aguiar levanta é a tendência ética advinda dos preceitos do protestantismo, segundo a qual o trabalho deveria ser a finalidade da vida como forma de salvação.


			No que se refere à Educação, Aguiar discorre sobre a questão legitimadora da Instituição escolar pautada na tradição da obediência, da manutenção do saber, da rigidez disciplinar veiculada pelos padrões burgueses, de princípios norteados pelo processo de produção e reprodução da cultura escolar como via de acesso à ascensão social, visto que o sujeito escolarizado era cercado de admiração e reconhecimento. Considera, ainda, um Brasil marcado por privilégios e uma elite que se prepara para as mudanças advindas do ciclo do café e, posteriormente, das transformações industriais que estavam para chegar a Diamantina. Nesse contexto, Dona Teodora, avó da menina, “[...] punha tento nas artes da menina ao escrever e, o pai a estimulava em seus registros. Para ambos, maneiras diferentes de encarar o fato” (AGUIAR, 2004, p. 43).


			Para a avó, a escrita representava uma perspectiva de “abertura para o mundo, para a disciplina” (AGUIAR, 2004, p. 43). Assim, Aguiar discorre sobre a experiência escolar de Helena como aluna e uma rápida atuação como professora. Ressalta a prática de apelidos entre os alunos e outras situações escolares estereotipadas, como também mostra a menina se defendendo de tais circunstâncias. A escola permite a Helena adquirir os saberes necessários, no século XIX, para a formação feminina. Desse modo, ela apreende as diferentes visões que lhe são concedidas. Por conseguinte, coloca “[...] sua inteligência a serviço da crítica questionadora dos costumes herdados da ex-colônia” (AGUIAR, 2004, p. 52).      


			A formação da menina se dá nas múltiplas relações sociais e familiares, nas práticas devocionais e no trabalho. Além disso, o exercício diário da escrita como prática usual das moças do século XIX exerce uma função catártica, visto que consta de relatos pessoais e testemunhos que revelam o cotidiano e a experiência individual, estendendo-se a uma visão macro da cidade de Diamantina. Além de ser uma fonte autobiográfica, a “[...] escritura do diário parte de uma necessidade de comunicação consigo próprio e com os outros, posteriormente haja quebra de sigilo e da confidência que o caracterizam” (AGUIAR, 2004, p. 55).  A pesquisadora se apropria dos pressupostos teóricos de Beatrice Didier ao comentar que o diário está ligado a três fatores: o capitalismo (acúmulo de reflexões, valores, memórias no transcorrer do tempo), o cristianismo (fator acentuado no diário de Helena – influência paterna protestante e o catolicismo advindo da família materna) e o individualismo (a escritura centra-se no “eu”, pois a memorialista conta aquilo que vê e como percebe o mundo).


			Aguiar observa o papel desempenhado por mulheres que perpassam o diário de Helena e assinala que a figura feminina, naquele tempo, estava destinada à constituição da família e, por conseguinte, à realização de atividades domésticas, como cuidar dos filhos e do marido. Contudo, comenta sobre Madge, tia paterna, inglesa e professora “solteirona”, que passava para a sobrinha ensinamentos sobre economia e o modo de comportar-se. Admirada por Teodora, Madge realizava atividades masculinas, ou seja, administrava as suas finanças, provia seu próprio sustento e era independente, uma vez que lecionava. Ela tentou inserir Helena no trabalho pedagógico, mas a menina não deu conta da tarefa de ensinar, pois os alunos eram indisciplinados e também, ela mesma, acreditava que o pouco que sabia já bastava para ensinar os meninos, daí a sua despreocupação com o aprender sistematizado.
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