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			Para Catherine,

			Que acende meu fogo

		


		
			Introdução

			Observar comportamentos é uma coisa que me acontece de forma tão natural que posso estar abusando. Eu não percebia isso até o dia em que cheguei em casa e contei para minha mãe uma cena que vira num ônibus municipal. Eu devia ter doze anos. Um garoto e uma garota estavam se beijando de um jeito indecoroso que eu não conseguia entender, mas que é típico dos adolescentes, com as bocas abertas úmidas apertadas uma contra a outra. Isso por si só não era nada especial, mas então notei que depois do beijo a garota estava mascando chicletes, enquanto antes dele eu vira somente o garoto mastigando. Fiquei intrigado, e em seguida saquei: era como o princípio dos vasos comunicantes. Quando contei para minha mãe, ela não ficou nada animada. Com expressão preocupada, me mandou parar de prestar atenção nos outros, dizendo que não era uma coisa muito bonita de se fazer.

			Observar é agora minha profissão. Mas não espere que eu note a cor de um vestido ou se um homem usa peruca — essas coisas não me interessam nem um pouco. Em vez disso, concentro-me nas expressões emocionais, na linguagem corporal e na dinâmica social. Elas são tão semelhantes entre os seres humanos e os outros primatas que minha habilidade se aplica igualmente a ambos, embora meu trabalho diga respeito principalmente aos segundos. Quando eu era estudante, trabalhava numa sala com vista para a colônia de chimpanzés de um zoológico, e como pesquisador do Centro Nacional  Yerkes de Pesquisas sobre Primatas, perto de Atlanta, na Geórgia, tenho desfrutado de situação parecida nos últimos 25 anos. Meus chimpanzés vivem ao ar livre numa estação de campo e às vezes entram em agitação, causando tamanho tumulto que corremos até a janela para assistir ao espetáculo. O que a maioria das pessoas verá como o alvoroço caótico de vinte feras peludas correndo, gritando e berrando é, na verdade, uma sociedade altamente organizada. Reconhecemos cada símio* pelo rosto, até mesmo apenas pela voz, e sabemos o que esperar. Sem o reconhecimento de padrões, a observação fica sem foco, é aleatória. Seria como assistirmos a um esporte que nunca jogamos e sobre o qual não sabemos muita coisa. Basicamente, não vemos nada. É por isso que não suporto a cobertura de futebol das tvs americanas: a maioria dos narradores não conhece nada do jogo e não consegue entender suas estratégias fundamentais. Eles só têm olhos para a bola e continuam a tagarelar durante os momentos mais cruciais. É o que acontece quando nos falta reconhecimento dos padrões.

			Olhar para além da cena central é importantíssimo. Se um chimpanzé macho intimida outro atirando pedras ou passando correndo perto dele, é preciso desviar os olhos deliberadamente para examinar o entorno, onde surgem novos desdobramentos. Chamo isso de observação holística: considerar o contexto mais amplo. O melhor amigo do macho ameaçado estar dormindo num canto não significa que podemos ignorá-lo. Assim que ele acorda e caminha em direção à cena, toda a colônia sabe que as coisas estão prestes a mudar. Uma fêmea guincha alto para anunciar a mudança, enquanto as mães agarram seus filhotes com mais força.

			E, depois que a comoção diminui, você não dá as costas e se afasta. Você mantém os olhos nos atores principais — eles ainda não terminaram. Dentre as milhares de reconciliações que testemunhei, uma das primeiras me pegou de surpresa. Pouco depois de um confronto, dois machos rivais andaram eretos, sobre as duas pernas, um em direção ao outro, com os pelos totalmente eriçados, ou seja, fazendo com que parecessem ter o dobro do tamanho normal. O contato visual entre eles parecia tão feroz que esperei o renascimento das hostilidades. Mas, quando chegaram perto um do outro, um deles se virou de repente e deu as costas. O outro reagiu catando** os pelos ao redor do ânus do primeiro macho, estalando ruidosamente os lábios e os dentes para indicar sua dedicação à tarefa. O primeiro macho queria fazer o mesmo, de modo que eles acabaram num 69 desajeitado, o que permitiu que cada um catasse o rabo do outro ao mesmo tempo. Logo depois, relaxaram e se viraram para catar o rosto um do outro. Restaurou-se a paz.
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			Nas reconciliações após brigas, os chimpanzés machos ficam ansiosos para catar o traseiro do rival, o que pode levar a uma posição desajeitada de 69 se ambos resolverem fazer isso ao mesmo tempo.

		


			O ponto de partida da catação pode parecer estranho, mas lembre-se de que o inglês (assim como muitas outras línguas) tem expressões como brown-nosing e ass-licking.*** Tenho certeza de que há um bom motivo para isso. Entre os seres humanos, o medo intenso pode causar vômitos e diarreia — dizemos que “cagamos nas calças” quando estamos assustados. Isso também é comum nos símios (as calças não). Excreções corporais fornecem informações importantes. Muito tempo depois do término de uma escaramuça, pode-se ver um chimpanzé macho ir casualmente até o local exato da relva onde seu rival estava sentado apenas para se abaixar e dar uma cheirada. Embora a visão seja um sentido tão dominante nos chimpanzés quanto entre nós, o olfato é importantíssimo. Também em nossa espécie, como filmagens ocultas demonstraram, depois de apertarmos as mãos de outra pessoa, em especial de alguém do mesmo sexo, muitas vezes cheiramos nossa própria mão. Nós a levamos até perto do rosto para captar um odor químico que nos informa sobre a disposição do outro. Fazemos isso inconscientemente, como fazemos tantas coisas que lembram o comportamento de outros primatas. No entanto, gostamos de nos ver como atores racionais que sabem o que estão fazendo, enquanto retratamos outras espécies como autômatos. Não é tão simples assim.

			Estamos sempre em contato com nossos sentimentos, mas a parte complicada é que nossas emoções e nossos sentimentos não são a mesma coisa. Tendemos a confundi-los, mas sentimentos são estados subjetivos internos que, falando em sentido estrito, são conhecidos apenas por aqueles que os possuem. Conheço meus sentimentos, mas não conheço os seus, exceto pelo que você me conta sobre eles. Nós nos comunicamos sobre nossos sentimentos pela linguagem. Emoções, por outro lado, são estados corporais e mentais — a raiva e o medo, até o desejo sexual e a afeição, bem como a busca de vantagens — que movem o comportamento. Desencadeadas por certos estímulos e acompanhadas de mudanças comportamentais, as emoções são detectáveis externamente na expressão facial, na cor da pele, no timbre da voz, nos gestos, no odor e assim por diante. Somente quando a pessoa que experimenta essas mudanças toma consciência delas é que elas se tornam sentimentos, que são experiências conscientes. Mostramos nossas emoções, mas falamos sobre nossos sentimentos.

			Consideremos uma reconciliação, ou um reencontro amigável após um confronto. A reconciliação é uma interação emocional mensurável: para detectá-la, o observador precisa de paciência para ver o que acontece entre antigos antagonistas. Mas os sentimentos que acompanham uma reconciliação — contrição, perdão, alívio — só podem ser conhecidos por quem os experimenta. Você pode suspeitar que os outros têm os mesmos sentimentos que você, mas não pode ter certeza, mesmo em relação aos membros de sua própria espécie. Alguém pode alegar que perdoou outra pessoa, por exemplo, mas podemos confiar nessa informação? Com grande frequência, apesar do que nos disseram, as pessoas mencionam a afronta em questão na primeira oportunidade que têm. Conhecemos nossos próprios estados interiores de maneira imperfeita e muitas vezes enganamos a nós mesmos e àqueles que nos rodeiam. Somos mestres da felicidade fingida, do medo reprimido e do amor equivocado. É por isso que fico contente por trabalhar com criaturas que não falam. Sou forçado a adivinhar seus sentimentos, mas pelo menos elas nunca me levam para o rumo errado pelo que me dizem sobre si próprias.

			O estudo da psicologia humana baseia-se geralmente no uso de questionários, carregados de sentimentos relatados pelo entrevistado e fracos em termos de comportamento real. Mas eu sou a favor do contrário. Precisamos de mais observações acerca dos temas sociais verdadeiramente humanos. Como exemplo simples, menciono uma grande conferência na Itália, da qual participei há muitos anos, quando ainda era um cientista iniciante. Estando lá para falar sobre como os primatas resolvem conflitos, não tinha imaginado ver um perfeito exemplo humano em exibição. Um determinado cientista estava agindo de uma forma que eu nunca tinha visto antes e raramente vi desde então. Talvez aquilo fosse a combinação entre ser famoso e anglófono. Nas reuniões internacionais, norte-americanos e ingleses frequentemente confundem o extraordinário privilégio de poder falar em sua língua materna com superioridade intelectual. Uma vez que ninguém vai discordar deles num inglês capenga, raramente se desiludem quanto a isso.

			Havia todo um programa de palestras, e após cada uma delas nosso famoso cientista de língua inglesa saltava de sua cadeira na primeira fila para nos ajudar a entender o trabalho. Por exemplo, logo depois que uma palestrante italiana terminou de apresentar seu trabalho, quando os aplausos ainda ressoavam, esse cientista levantou-se, subiu ao tablado, pegou o microfone da oradora e disse literalmente: “O que ela quis dizer, na verdade, […]”. Não me lembro mais do tema, mas a italiana fez uma careta. Foi difícil não perceber a arrogância e o desrespeito desse homem por ela, no que agora é chamado de mansplaining. 

			A maioria das pessoas da plateia estava ouvindo através de um serviço de tradução; na verdade, a conexão linguística atrasada pode tê-las ajudado a perceber o comportamento dele, da mesma forma que somos melhores em ler a linguagem corporal num debate televisionado quando o som é desligado. O público começou a assobiar e vaiar.

			A expressão de surpresa no rosto do nosso famoso cientista mostrou o quanto ele havia avaliado mal a recepção de sua tomada de poder. Até então, ele achava que estava indo às mil maravilhas. Aturdido e talvez humilhado, desceu rapidamente do tablado.

			Mantive meus olhos nele e na palestrante italiana quando eles se sentaram na plateia. Dentro de quinze minutos, ele se aproximou dela e lhe ofereceu seu dispositivo de tradução, já que ela não tinha um. Ela aceitou educadamente (talvez sem realmente precisar do aparelho), o que conta como uma oferta implícita de paz. Digo “implícita” porque não houve sinal de que eles tenham mencionado o momento embaraçoso anterior. Os seres humanos muitas vezes sinalizam boas intenções (um sorriso, um elogio) depois de um confronto e deixam por isso mesmo. Eu não conseguia acompanhar o que eles estavam dizendo, mas outra pessoa me contou que, depois que todas as palestras terminaram, o cientista se aproximou da palestrante uma segunda vez e disse a ela: “Eu me comportei como um perfeito idiota”. Essa admirável pitada de autoconhecimento chegou perto de uma reconciliação explícita.

			Apesar da onipresença da resolução de conflitos humanos e de seu fascinante desdobramento na conferência, minha palestra teve uma recepção confusa. Eu estava apenas começando meus estudos e a ciência ainda não estava pronta para a ideia de que outras espécies praticam a reconciliação. Não creio que alguém tenha duvidado de minhas observações — forneci muitos dados e fotografias para justificar minha afirmação —, mas simplesmente não se sabia o que fazer com elas. Na época, as teorias sobre o conflito animal se concentravam em ganhar e perder. Ganhar é bom, perder é ruim, e tudo o que importa é quem obtém os recursos. Na década de 1970, a ciência via os animais como hobbesianos: violentos, competitivos, egoístas e nunca genuinamente gentis. Minha ênfase na pacificação não fazia sentido. Além disso, o termo soava emocional, o que não era bem-visto. Alguns colegas adotaram uma abordagem paternalista, explicando que eu me apaixonara por uma noção romântica que não pertencia à ciência. Eu ainda era muito jovem, e eles me passaram aquele sermão de que tudo na natureza gira em torno de sobrevivência e reprodução, e que nenhum organismo iria muito longe com a pacificação. O acordo é para os fracos. Mesmo que os chimpanzés mostrassem esse tipo de comportamento, disseram eles, é duvidoso que precisassem de fato dele. E certamente nenhuma outra espécie fazia o mesmo. Eu estava estudando um acaso feliz.

			Várias décadas e centenas de estudos depois, sabemos que a reconciliação é um fato comum e generalizado. Ocorre entre todos os mamíferos sociais, desde ratos e golfinhos até lobos e elefantes, e também entre as aves. Esse comportamento serve para o reparo da relação, tanto que, se hoje descobríssemos um mamífero social que não se reconciliasse após as lutas, ficaríamos surpresos. Nós nos perguntaríamos como eles mantêm sua sociedade unida. Mas na época eu não sabia disso, e educadamente ouvi todos os conselhos gratuitos. Eles não mudaram minha opinião, porém, porque para mim a observação supera qualquer teoria. O que os animais fazem na vida real sempre tem prioridade sobre noções preconcebidas a respeito de como eles devem se comportar. Quando se é um observador nato, é isto que se obtém: uma abordagem indutiva da ciência.

			Da mesma forma, se observarmos, como Charles Darwin fez em A expressão das emoções no homem e nos animais, que outros primatas empregam expressões faciais semelhantes às dos seres humanos em situações emocionalmente carregadas, não podemos nos esquivar das semelhanças em suas vidas interiores. Eles mostram os dentes num sorriso, produzem sons roucos de risadinhas quando sentem cócegas e fazem beicinho quando estão frustrados. Isso se torna automaticamente o ponto de partida de nossas teorias. Podemos ter a opinião que quisermos sobre as emoções dos animais ou sobre a ausência delas, mas devemos criar um marco dentro do qual faça sentido o fato de que os seres humanos e outros primatas comunicam suas reações e intenções por meio da mesma musculatura facial. Darwin naturalmente fez isso, supondo uma continuidade emocional entre os seres humanos e outras espécies.

			No entanto, existe um mundo de diferenças entre o comportamento que expressa emoções e a experiência consciente ou inconsciente desses estados. Quem afirma saber o que os animais sentem não tem a ciência do seu lado. Isso continua a ser conjectura. Não é necessariamente ruim, e sou totalmente favorável a supor que as espécies relacionadas conosco têm sentimentos correlatos, mas não devemos esquecer o salto de fé que isso exige de nós. Mesmo quando lhe digo que o último abraço da matriarca foi o abraço entre uma velha chimpanzé e um velho professor alguns dias antes da morte do animal, não posso incluir os sentimentos dela em minha descrição. O comportamento familiar, assim como seu contexto pungente, sugere os sentimentos, mas eles continuam inacessíveis. Essa incerteza sempre atormentou os estudiosos das emoções, e é a razão pela qual muitas vezes se considera esse campo obscuro e confuso.

			A ciência não gosta de imprecisões, e é por isso que, quando se trata de emoções animais, ela muitas vezes está em desacordo com as opiniões do público em geral. Pergunte ao homem ou à mulher na rua se os animais têm emoções, e eles responderão “Claro!”. Eles sabem que seus cães e gatos têm todo tipo de emoção, e, por extensão, também a concedem a outros animais. Mas faça a mesma pergunta aos professores de uma universidade, e muitos coçarão a cabeça, ficarão perplexos e perguntarão o que exatamente você quer dizer. Como você define emoções? Eles podem seguir B. F. Skinner, o behaviorista norte-americano que promoveu uma visão mecanicista dos animais, descartando as emoções como “excelentes exemplos das causas fictícias a que comumente atribuímos o comportamento”.1 É verdade que hoje é difícil encontrar um cientista que negue as emoções dos animais, mas muitos sentem-se desconfortáveis para falar sobre elas.

			O leitor que se sente insultado, em nome dos animais, por quem duvida da existência de vida emocional entre eles deve ter em mente que, sem a investigação típica da ciência, ainda acreditaríamos que a Terra é plana ou que as larvas rastejam espontaneamente para fora da carne apodrecida. A ciência está em sua melhor forma quando questiona preconceitos comuns. E, embora eu não concorde com a visão cética acerca das emoções animais, também acho que afirmar sua existência é como dizer que o céu é azul. Isso não nos leva muito longe. Precisamos saber mais. Que tipos de emoção? Como elas são sentidas? Para que servem? O medo é presumivelmente sentido por um peixe do mesmo modo que por um cavalo? Impressões não são suficientes para responder a essas perguntas. Veja como estudamos a vida interior de nossa própria espécie. Levamos os seres humanos para uma sala onde eles assistem a vídeos ou jogam enquanto estão conectados a equipamentos que medem o ritmo cardíaco, a resposta galvânica da pele, as contrações dos músculos faciais e assim por diante. Também escaneamos seus cérebros. Precisamos ter o mesmo olhar detalhado para outras espécies.

			Eu adoro seguir primatas selvagens, e ao longo dos anos visitei grande número de sítios de observação em cantos distantes da Terra, mas há um limite para o que eu ou qualquer outra pessoa pode aprender com isso. Em um dos momentos mais emocionantes que já presenciei, chimpanzés selvagens, no alto das árvores, explodiram repentinamente em guinchos e gritos horripilantes; os chimpanzés estão entre os animais mais barulhentos do mundo, e meu coração estancou sem saber a causa da comoção. Acontece que eles haviam capturado um desafortunado macaco e deixavam poucas dúvidas sobre o quanto valorizavam sua carne. Enquanto eu observava os chimpanzés se aglomerarem em torno do possuidor da carcaça e do banquete, perguntei-me se ele os compartilhava com os outros porque tinha mais do que o suficiente para comer e nem ligava, ou porque queria se livrar de todos aqueles pedintes que não paravam de choramingar enquanto tocavam delicadamente cada pedacinho que ele punha na boca. Ou talvez, como terceira possibilidade, o compartilhamento fosse altruísta, baseado no quanto ele sabia que os outros queriam um pedaço. Só olhando não há como ter certeza. Precisaríamos mudar o estado de fome do dono da refeição, ou tornar mais difícil para os outros implorarem. Ele ainda seria tão generoso? Apenas um experimento controlado nos permitiria descobrir os motivos por trás de seu comportamento.

			Isso funcionou muito bem em estudos sobre inteligência. Hoje ousamos falar da vida mental dos animais, somente após um século de experimentos sobre comunicação simbólica, reconhecimento de si mesmo no espelho, uso de ferramentas, planejamento para o futuro e adoção do ponto de vista de outro animal. Esses estudos abalaram a parede que supostamente separa os seres humanos do resto do reino animal. Podemos esperar que o mesmo aconteça em relação às emoções, mas somente se adotarmos uma abordagem sistemática. O ideal seria usar as descobertas de laboratório e as de campo, juntando-as como peças de um mesmo quebra-cabeça.

			As emoções podem ser incertas, mas também são, de longe, o aspecto mais evidente de nossas vidas. Elas dão significado a tudo. Nos experimentos, as pessoas se lembram muito melhor de imagens e histórias carregadas de emoções que das neutras. Gostamos de descrever quase tudo o que fizemos ou estamos prestes a fazer em termos emocionais. Um casamento é romântico ou festivo, um funeral é cheio de lágrimas, um jogo pode ser muito divertido ou uma decepção, dependendo do resultado.

			Temos o mesmo viés quando se trata de animais. Um vídeo de um macaco-prego selvagem quebrando castanhas com pedras terá muito menos visualizações do que o de um rebanho de búfalos protegendo um filhote contra leões: os ungulados levantam os predadores com os chifres, enquanto o filhote se liberta das garras. Ambos os vídeos impressionam e são interessantes, mas só o segundo toca nossos corações. Nós nos identificamos com o filhote, ouvimos seu bramido e ficamos encantados com o reencontro com a mãe. Esquecemos convenientemente que, para os leões, não há nada de feliz nesse resultado.

			Esse é outro aspecto das emoções: elas nos fazem tomar partido. 

			Temos profundo interesse pelas emoções, mas não é só isso; elas também estruturam nossas sociedades num grau que raramente reconhecemos. Por que os políticos buscam um cargo mais alto, se não pela fome de poder que marca todos os primatas? Por que você se preocuparia com sua família se não fosse pelos laços emocionais que unem pais e filhos? Por que aboliríamos a escravidão e o trabalho infantil se não fosse pela decência humana baseada na conexão social e na empatia? Para explicar sua oposição ao escravismo, Abraham Lincoln mencionou especificamente a visão lamentável de escravos acorrentados que presenciara em viagens pelo sul. Nossos sistemas judiciários canalizam sentimentos de rancor e vingança para uma punição justa, e nossos sistemas de saúde têm suas raízes na compaixão. Os hospitais (do latim hospitālis ou “acolhedor”) começaram como instituições religiosas de caridade dirigidas por freiras, só mais tarde se tornaram entidades seculares operadas por profissionais. Na verdade, todas as nossas instituições e realizações mais queridas estão intimamente entrelaçadas às emoções humanas e não existiriam sem elas.

			Essa percepção me faz ver as emoções dos animais sob um prisma diferente: não como um tópico a ser contemplado por si mesmo, mas como algo capaz de lançar luz sobre nossa própria existência, nossos objetivos e sonhos, e sobre nossas sociedades altamente estruturadas. Tendo em vista minha especialização, naturalmente presto mais atenção aos nossos colegas primatas, mas não porque acredite que suas emoções sejam inerentemente mais dignas de atenção. Os primatas expressam-se de um modo mais parecido conosco, porém as emoções estão em toda parte no reino animal, de peixes a aves, insetos e até moluscos mal-humorados como o polvo.

			Eu raramente irei me referir a outras espécies como “outros animais” ou “animais não humanos”. Para simplificar, vou chamá-los principalmente de “animais”, embora, para mim, como biólogo, nada seja mais evidente do que o fato de pertencermos ao mesmo reino. Nós somos animais. Uma vez que não vejo nossa própria espécie como emocionalmente muito diferente dos outros mamíferos — e, na verdade, seria difícil identificar emoções exclusivamente humanas —, creio ser melhor prestar atenção detalhada ao contexto emocional que compartilhamos com nossos companheiros de viagem neste planeta.

			

			
				
					* Traduziu-se a palavra ape por “símio” ou “grande primata”, designando os grandes primatas não humanos (gibões, orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos). (N. T.)

				

				
					** Catação (grooming, em inglês) é a prática social dos símios de limpar, alisar, catar pequenos ectoparasitas (pulgas, carrapatos etc.) e acariciar os pelos do corpo de seus companheiros de bando. (N. T.)

				

				
					*** Variações para “puxar o saco” que significam literalmente “deixar o nariz marrom” e “lamber a bunda”. (N. T.)

				

			

		


		
			1. O último abraço de Mama

			O adeus de uma matriarca chimpanzé

			Um mês antes de Mama completar 59 anos, e dois meses antes do octogésimo aniversário de Jan van Hooff, esses dois hominídeos idosos tiveram um reencontro comovente. Mama, emaciada e quase morta, estava entre os chimpanzés mais antigos dos zoológicos do mundo. Jan, com seus cabelos brancos destacando-se contra um capote de chuva vermelho-claro, é o professor de biologia que orientou minha dissertação há muito tempo. Os dois se conheciam havia mais de quarenta anos.

			Enrodilhada em posição fetal em seu ninho de palha, Mama nem sequer olha para cima quando Jan, que entrara corajosamente na jaula noturna, se aproxima com alguns grunhidos amigáveis. Quem trabalha com símios costuma imitar os sons e gestos típicos deles: grunhidos suaves são tranquilizadores. Quando Mama finalmente acorda de sua letargia, leva um segundo para perceber o que está acontecendo. Mas então ela expressa imensa alegria ao ver Jan de perto, em carne e osso. Seu rosto se transforma num sorriso de êxtase, muito mais expansivo do que o típico de nossa espécie. Os lábios dos chimpanzés são incrivelmente flexíveis e podem virar do avesso, de modo que vemos não apenas os dentes e as gengivas de Mama, mas também o lado interno dos lábios. Metade do rosto de Mama é um enorme sorriso enquanto ela uiva, emitindo um som suave e agudo reservado para momentos de emoção intensa. Nesse caso, a emoção é claramente positiva, porque ela estende as mãos para a cabeça de Jan enquanto ele se inclina. Ela acaricia gentilmente seu cabelo, depois coloca um de seus longos braços em torno do pescoço dele para puxá-lo para mais perto. Durante esse abraço, seus dedos batem ritmicamente na parte de trás da cabeça e do pescoço dele, num gesto reconfortante que os chimpanzés também usam para acalmar um bebê que choraminga.

			Isso era típico de Mama: ela deve ter percebido a apreensão de Jan ao invadir seu domínio e estava dizendo para ele não se preocupar. Estava feliz em vê-lo.
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			Em 2016, Jan van Hooff fez sua última visita a Mama, uma velha matriarca chimpanzé, em seu leito de morte, no Zoológico Burgers. Mama abriu um enorme sorriso enquanto abraçava o professor, que ela conhecia havia quarenta anos. Ela morreu poucas semanas depois.

		


			Reconhecendo a nós mesmos

			O encontro foi absolutamente excepcional. Embora, no decorrer de suas vidas, Jan e Mama tivessem tido incontáveis sessões de catação através das grades, nenhum ser humano em sã consciência entraria numa jaula com um chimpanzé adulto. Os chimpanzés não parecem grandes para nós, mas sua força muscular excede em muito a nossa, e abundam relatos de ataques horríveis. Até o maior lutador profissional humano ficaria aquém da força de um chimpanzé adulto. Quando lhe perguntei se teria feito o mesmo com qualquer outro chimpanzé no zoológico, alguns dos quais ele conhecia há quase tanto tempo quanto, Jan disse que era muito apegado à vida para pensar nisso. Os chimpanzés são tão volúveis que os únicos seres humanos que estão seguros em sua presença são aqueles que os criaram, algo que não se aplicava a Jan e Mama. Mas, com ela tão fraca, a equação mudava. Além disso, ela havia manifestado sentimentos positivos em relação a Jan tantas vezes no passado que ambos passaram a confiar um no outro. Isso dera coragem a Jan para seu primeiro e último encontro direto com a velha rainha da colônia no Zoológico Burgers, em Arnhem, Holanda.

			Ao longo dos anos, desfrutei de um relacionamento semelhante com Mama. Eu lhe dei esse nome justamente por causa de sua posição matriarcal. Mas, como agora vivo do outro lado do Atlântico, não pude participar da despedida. Alguns meses antes, eu estivera com Mama pela última vez. Ao ver meu rosto a uma grande distância entre o público, ela se apressou para me saudar, apesar do andar doloroso provocado pela artrite. Mama se aproximou do fosso de água que nos separava soltando guinchos e grunhidos, enquanto esticava a mão, convidativa. Os chimpanzés vivem numa ilha arborizada — o maior ambiente desse tipo em qualquer zoológico — onde eu os observara por cerca de 10 mil horas quando era um jovem pesquisador. Mama sabia que, no final do dia, quando os símios estivessem recolhidos, eu iria até sua jaula noturna para uma conversa de perto.

			Equipes de filmagem exploraram muitas vezes a previsibilidade de nossas saudações. Antes da minha chegada, elas ficavam de prontidão com as câmeras ligadas. Toda a colônia não suspeitava do que estava por vir, e alguém apontava para Mama a fim de ter certeza de que as câmeras manteriam o foco sobre ela. Invariavelmente ela estava sentada, à vontade, catando-se ou dormindo, e de repente me notava ou ouvia minha voz quando eu a chamava, saltava e corria para a frente com grunhidos altos e ofegantes. A equipe filmava tudo, junto com minhas reações e as de outros chimpanzés, alguns dos quais também se lembravam de mim. E as pessoas sempre ficavam impressionadas com a memória e o entusiasmo de Mama.

			Devo dizer que tenho sentimentos contraditórios a respeito desses procedimentos de filmagem. Antes de mais nada, eles desmerecem um reencontro genuíno entre velhos amigos. Em segundo lugar, não consigo ver o que é tão impressionante nisso. Quem conhece os chimpanzés percebe que eles têm um excelente reconhecimento facial e memória duradoura; então, o que há de tão especial em saber que Mama está contente em me ver? É porque não esperamos isso de um animal exótico? Ou será porque indica um vínculo entre membros de diferentes espécies de primatas? Seria como se eu visitasse meus vizinhos depois de um ano no exterior e toda uma equipe de câmeras me seguisse para ver o que aconteceria. Depois que eu tocasse a campainha, a porta se abriria aos gritos de “Olhem quem chegou!”.

			Quem ficaria espantado?

			O fato de ficarmos impressionados porque Mama se lembra de mim é um sinal do pouco crédito que a humanidade dá às capacidades emocional e mental dos animais. Os estudiosos da inteligência animal em espécies de cérebros grandes estão acostumados a ouvir um monte de comentários céticos de outros cientistas, especialmente daqueles que trabalham com animais de cérebros menores, como ratos e pombos. Esses pesquisadores costumam ver os animais como máquinas de estímulo-resposta impulsionadas pelo instinto e pelo aprendizado simples, e não suportam toda essa conversa sobre pensamentos, sentimentos e memórias prolongadas. O fato de suas concepções estarem desatualizadas é o tema do meu último livro: Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? [Somos inteligentes o bastante para saber como os animais são inteligentes?].

			O encontro de Jan com Mama foi gravado num telefone celular.1 Quando foi exibido na televisão nacional holandesa, com locução na voz trêmula do próprio Jan (pelas emoções do momento), os espectadores de um programa popular de entrevistas ficaram extremamente comovidos. Eles postaram longos comentários no site da rede ou escreveram diretamente para Jan, declarando que haviam irrompido em lágrimas diante dos aparelhos de tv. Ficaram arrasados, em parte pelo triste contexto — porque a morte de Mama já fora anunciada —, mas também pela maneira muito humana com que ela abraçara Jan enquanto tamborilava os dedos em seu pescoço. Essa última cena foi um choque para muitas pessoas, que reconheceram seu próprio comportamento. Pela primeira vez, elas perceberam que um gesto que parece essencialmente humano é, na verdade, um padrão geral dos primatas. Muitas vezes, é nas pequenas coisas que vemos melhor as conexões evolutivas. A propósito, essas conexões se aplicam a 90% das expressões humanas, desde a maneira como alguns pelos do nosso corpo ficam eriçados quando nos assustamos (arrepios) até o modo como homens e chimpanzés machos dão tapas nas costas uns dos outros de forma enérgica. Podemos ver esse contato vigoroso todas as primaveras, quando os chimpanzés emergem de seus abrigos depois de um longo inverno. Finalmente aproveitando a relva e o sol, eles ficam em pequenos grupos, gritam, se abraçam e batem nas costas uns dos outros.

			Em outras ocasiões, reagimos às nossas óbvias ligações evolutivas com os símios com escárnio (os visitantes do zoológico costumam imitar a maneira como eles acreditam que os macacos se coçam) ou chacota. Adoramos rir de nossos companheiros primatas. Durante minhas palestras, com frequência mostro vídeos de macacos e grandes primatas em ação, e meu público morre de rir de quase tudo, até do comportamento perfeitamente normal. A risada é um sinal de reconhecimento, mas também de inquietação com a proximidade desconfortável. Um dos meus vídeos curtos mais populares, visualizado milhões de vezes na internet, mostra uma fêmea de macaco-prego chateada porque a comida que recebe para realizar certa tarefa é menos atraente que a comida de seu companheiro. Ela sacode a câmara de teste e bate no chão, de tal modo agitada que não temos problemas em reconhecer sua frustração com a injustiça percebida.

			Pior que a hilaridade é o nojo com que se costumava reagir ante outros primatas. Felizmente isso se tornou raro, embora as pessoas ainda chamem os primatas de “feios” e fiquem chocadas quando digo que um macho é “bonito” ou uma fêmea é “bonita”. Antigamente, os ocidentais nunca viam símios vivos, apenas seus ossos e peles, ou então gravuras deles, nossos parentes mais próximos. Quando os primeiros grandes símios foram exibidos, ninguém podia acreditar no que via. Em 1835, um chimpanzé macho chegou ao Zoológico de Londres e foi apresentado vestindo um traje de marinheiro. Veio em seguida uma fêmea de orangotango, que enfiaram num vestido. A rainha Vitória foi à exposição e ficou horrorizada. Ela não suportou a visão dos símios, dizendo que eles eram dolorosa e desagradavelmente humanos. O nojo diante dos símios era de fato generalizado, mas como isso podia acontecer, a menos que eles estivessem nos dizendo algo sobre nós mesmos que não queríamos ouvir? Quando visitou os grandes primatas no Zoológico de Londres, o jovem Charles Darwin compartilhou da conclusão da rainha, mas não de sua repulsa. Ele achou que quem estivesse convencido da superioridade humana deveria dar uma olhada naquilo.

			Provavelmente todas essas variadas reações foram desencadeadas quando Jan explicou na televisão que Mama era muito especial e por que a visitara no leito de morte. Ele mesmo, no entanto, não via nada de chocante, engraçado ou surpreendente no encontro. Simplesmente sentira necessidade de se despedir dela. Também não era um caso assimétrico, como quando as pessoas encontram um urso, elefante ou baleia, se aproximam e dizem que se sentem como o animal. Os seres humanos em tais situações experimentam uma conexão irresistível e ficam profundamente comovidos, mas é duvidoso que esses sentimentos sejam mútuos. Os encontros são quase como um “pacto de suicídio”, porque põem os seres humanos em risco, e poucas vezes se pode culpar os animais por algum resultado fatal.

			Um jornalista estava tão encantado com um chimpanzé macho num santuário que, quando encarou o macaco, questionou sua própria identidade: sentiu-se olhando diretamente para seu passado evolutivo perdido. Em seu desejo de mostrar respeito, no entanto, acabou sendo condescendente. Os símios subsistentes não são apenas máquinas do tempo para nos mostrar nossas próprias origens evolutivas! Embora seja verdade que descendemos de um ancestral simiesco, a espécie antiga que nos deu origem não existe mais. Ela habitou a Terra há cerca de 6 milhões de anos, seus descendentes passaram por inúmeras mudanças e morreram um a um antes de dar origem aos sobreviventes de hoje: o chimpanzé, o bonobo e nossa própria espécie. Como esses três hominídeos têm histórias igualmente longas, eles são igualmente “evoluídos”. Então, olhar para um símio revela uma história compartilhada não apenas por nós, mas também pelo símio que nos olha. Se os símios são máquinas do tempo para nós, então somos a mesma coisa para eles.

			Com Jan e Mama, no entanto, nenhuma dessas considerações entrou em jogo. O fato de pertencerem a diferentes espécies era secundário. No caso deles, tratava-se de um encontro entre dois membros de espécies relacionadas que se conheciam há muito tempo e se respeitavam como indivíduos. Podemos nos sentir mentalmente superiores quando acariciamos um coelho ou passeamos com um cachorro, mas quando se trata de símios, acho que é impossível manter essa atitude. A vida socioemocional deles se parece a tal ponto com a nossa que não está claro onde traçar a linha divisória.

			Donald Hebb, o neurocientista canadense conhecido como o pai da neuropsicologia, observou esse limite impreciso quando estudou os chimpanzés no Centro Nacional Yerkes de Pesquisas sobre Primatas (agora nos arredores de Atlanta, mas na década de 1940 localizava-se na Flórida). Ele concluiu que o comportamento dos chimpanzés não cabia nas pequenas caixas de definição em que colocamos outros comportamentos animais, como alimentação, higiene, acasalamento, luta, vocalização, gestos e assim por diante. Gostamos de anotar cada pequena coisa que os símios fazem, mas o que está por trás de seu comportamento é difícil de identificar. De acordo com Hebb, seria muito melhor se classificássemos o comportamento dos símios no nível emocional, o qual compreendemos intuitivamente: “A classificação objetiva deixou escapar algo que as categorias mal definidas de emoção e similares evitaram — alguma ordem ou relação entre atos isolados que é essencial para a compreensão do comportamento”.2

			Hebb aludia à concepção predominante na biologia de que as emoções orquestram o comportamento. Tomadas em si mesmas, as emoções são bastante inúteis: simplesmente ter medo não faz nenhum bem ao organismo. Mas, se um estado de medo força o organismo a fugir, se esconder ou contra-atacar, ele pode salvar sua vida. Em suma, as emoções evoluíram graças à sua capacidade de induzir reações adaptativas ao perigo, à competição, a oportunidades de acasalamento e assim por diante. As emoções propiciam a ação. Nossa espécie compartilha muitas emoções com os outros primatas porque contamos com aproximadamente o mesmo repertório comportamental. Essa semelhança, expressa por corpos com desenho similar, nos dá uma profunda conexão não verbal com outros primatas. Nossos corpos mapeiam tão perfeitamente os deles, e vice-versa, que o entendimento mútuo vem logo em seguida. É por isso que Jan e Mama se reconheceram como iguais, e não como homem e animal.

			Pode-se contrapor que “iguais” não é o termo certo para um ser humano livre comparado a um símio cativo. Esse é um comentário justo. Mas Mama, nascida em 1957 no Zoológico de Leipzig, na Alemanha, não tinha ideia do que seria a vida na natureza. Em se tratando de zoológicos, ela teve a imensa sorte de se juntar à primeira grande colônia de chimpanzés do mundo. Nas décadas decorridas desde que os primeiros espécimes vivos perturbaram a rainha britânica, os zoológicos enjaularam a espécie, sozinhos ou em pequenos grupos. Os chimpanzés eram considerados violentos demais para viver em grupos com mais de um macho adulto, embora as comunidades naturais contem com muitos machos adultos, às vezes mais de uma dúzia. Quando estudante, Jan passara um tempo numa instalação norte-americana no Novo México onde a Nasa preparava chimpanzés jovens para serem enviados ao espaço. Lá ele viu em primeira mão as possibilidades e os problemas de abrigar muitos símios juntos. Os problemas surgiam da maneira como eles eram alimentados: os cuidadores despejavam todas as frutas e legumes numa única pilha, o que levava a grandes brigas que destruíam o tecido social. Por volta da mesma época, Jane Goodall aprendeu lição semelhante em seu acampamento na Tanzânia, o que a levou a abandonar o fornecimento de bananas a símios selvagens.

			Inspirado pela experiência americana, Jan e seu irmão, Antoon, que era diretor do Zoológico Burgers, decidiram colocar todos os chimpanzés num mesmo espaço, mas alimentá-los separadamente ou em pequenas unidades familiares. O resultado foi o estabelecimento, no início dos anos 1970, de uma ilha ao ar livre de oitocentos metros quadrados com cerca de 25 chimpanzés, conhecida como colônia de Arnhem. Apesar das terríveis advertências dos especialistas de que aquilo nunca funcionaria, a colônia prosperou e com o tempo produziu filhotes mais saudáveis do que qualquer outra. Os símios nas florestas da África e da Ásia estão atualmente em declínio acentuado, tornando as populações dos zoológicos ainda mais valiosas. A colônia de Arnhem foi (e ainda é) um enorme sucesso e se tornou um modelo para zoológicos no resto do mundo.

			Assim, embora estivesse em cativeiro, Mama desfrutou de uma longa vida em seu próprio universo social, rico em nascimentos, mortes, sexo, dramas de poder, amizades, laços familiares e todos os outros aspectos da sociedade primata. Ela talvez tenha percebido que a visita especial de Jan estava relacionada ao seu estado de saúde, mas não está claro se tinha alguma ideia de seu próprio fim iminente. Os símios sabem algo sobre mortalidade? A julgar por Reo, um chimpanzé do Instituto de Pesquisas sobre Primatas da Universidade de Kyoto, no Japão, deve-se suspeitar que os chimpanzés não têm essa consciência. No auge de sua vida, Reo ficou paralisado do pescoço para baixo em consequência de uma inflamação na coluna. Ele era capaz de comer e beber, mas não conseguia mexer o corpo. Perdeu peso continuamente enquanto veterinários e estudantes cuidavam dele o tempo todo durante seis meses. Reo se recuperou, porém a parte mais interessante é como reagiu ao fato de estar acamado. Sua atitude perante a vida não mudou nem um pouco. Mesmo quando sua condição parecia grave para todos ao seu redor, ele provocava jovens estudantes cuspindo água neles, como fazia antes da doença. Estava magro como um palito, mas parecia despreocupado e nunca ficava deprimido.3

			Às vezes, supomos que outros animais têm um senso de mortalidade, como uma vaca a caminho do matadouro ou um animal de estimação que desaparece dias antes de sua morte. Contudo, grande parte disso é projeção humana, baseada no que nós percebemos que está por chegar. Mas os animais percebem isso também? Quem diz que uma gata escondida no porão durante seus últimos dias sabe que seu fim está próximo? Debilitada ou com dor, ela pode simplesmente querer ficar sozinha. Da mesma forma, enquanto era óbvio para nós que Mama estava fisicamente às portas da morte, nunca saberemos se mentalmente ela também vivia o declínio.

			Mama estava isolada em sua jaula nessa época porque os chimpanzés machos, especialmente os adolescentes, muitas vezes agem como idiotas ao espancar alvos fáceis. O zoológico queria proteger Mama naquela situação. A sociedade dos chimpanzés não é para os mansos e fracos, e precisamente por isso a posição que Mama ocupou durante toda a sua vida foi tão impressionante.

			O papel central de Mama

			Mama tinha uma compleição excepcionalmente grande, com braços longos e poderosos. Durante as exibições de ataque, ela parecia muito intimidante, com os pelos eriçados, batendo os pés. Não tinha obviamente a quantidade de músculos e pelos de um macho, especialmente nos ombros, que os machos incham quando tentam impressionar. Mas o que lhe faltava em anatomia ela compensava em vigor. Mama era conhecida por dar golpes explosivos nas grandes portas de metal da jaula. Ela apoiava os punhos bem separados no chão e balançava o corpo inteiro entre os braços para dar um chute violento com os dois pés contra a porta. Isso sinalizava que ela estava exaltada de verdade e que ninguém devia se meter com ela.

			A dominância de Mama vinha de sua personalidade ainda mais que de seu físico. Ela tinha o ar de uma avó que havia visto de tudo e não aceitava besteira de ninguém. Exigia tanto respeito que a primeira vez que a encarei diretamente a partir do outro lado do fosso me senti pequeno. Ela tinha o hábito de acenar calmamente com a cabeça para que você soubesse que ela o havia notado. Eu nunca percebera tamanha sabedoria e equilíbrio em qualquer outra espécie que não fosse a minha. Seu olhar era de amizade circunscrita: estava pronta para entender e gostar de você contanto que você não a contrariasse. Ela tinha até senso de humor. Os chimpanzés costumam exibir uma cara de riso durante as brincadeiras, mas eu também via isso em momentos em que isso não pareceria adequado, como quando um macho superior se deixava perseguir por um filhote chateado. Enquanto foge dos gritos do monstrinho, o “homem grande” da colônia usa uma expressão risonha, como se o absurdo da situação o divertisse. Certa vez, Mama mostrou a mesma cara de riso diante do final inesperado de um confronto tenso, do mesmo modo como reagimos a uma piada.

			Meu colega Matthijs Schilder estava testando as reações dos chimpanzés aos predadores. Ele pôs uma máscara de pantera e, sem que os chimpanzés soubessem, escondeu-se nos arbustos perto do fosso de água que circundava a ilha dos símios. De repente, ele levantou a cabeça com a máscara, de modo que um grande felino parecia estar olhando para os chimpanzés da folhagem. Sempre alertas, eles reagiram em segundos com grande alarme e fúria. Dando berros altos e zangados, avançaram para atacar o predador com paus e pedras. (A propósito, a mesma reação foi observada entre os chimpanzés selvagens, que temem intensamente os leopardos à noite, mas os importunam durante o dia.) Matthijs teve dificuldade de evitar os projéteis, bem direcionados, e foi se esconder em outro lugar.

			Depois de vários confrontos, ele ficou de pé e tirou a máscara para mostrar seu rosto familiar. A colônia se acalmou rapidamente. Mas, dentre todos os chimpanzés, foi Mama que mudou gradualmente a expressão de raiva e aflição para uma risada com a boca entreaberta e os lábios cobrindo frouxamente os dentes. Ela manteve essa cara por um tempo, sugerindo que percebera a brincadeira no disfarce de Matthijs.4

			Mama conectava-se com facilidade com todos, tanto machos quanto fêmeas, e tinha uma rede de apoio como nenhuma outra — era uma diplomata nata. Ela também não relutava em impor lealdade: tomava partido nas lutas pelo poder, optando por apoiar um macho contra outro, mas não tolerava que outras fêmeas manifestassem escolha diferente. As fêmeas que faziam isso, que intervinham nas batalhas dos machos em favor do competidor “errado”, se veriam, de repente, no final do dia, em apuros com Mama. Ela agia como líder de partido em relação a seu candidato favorito.

			Nesse aspecto, Mama abria apenas uma exceção: para sua aliada Kuif, uma fêmea também conhecida como Gorila, nome que eu usei em alguns de meus outros livros por causa de sua face toda negra. Kuif tinha uma compleição ligeiramente menor que a de Mama. Nascidas no mesmo zoológico, Kuif e Mama tinham um passado compartilhado que se traduzia numa poderosa aliança que continuou até a morte de Kuif, alguns anos antes da de Mama. Nunca vi um único desentendimento entre essas duas fêmeas. Com frequência elas catavam uma à outra e sempre se apoiavam quando uma delas se metia em confusão. Kuif era a única fêmea que podia contrariar os desejos de Mama sem consequências. Ela apoiava um macho em particular que não era o preferido de Mama, mas Mama ignorava esse apoio, como se nunca tivesse notado. Em outros aspectos, Mama e Kuif geralmente agiam unidas. Uma briga séria com uma delas envolvia automaticamente a outra, e todos sabiam disso, inclusive os machos, que haviam aprendido que não podiam lidar com as duas fêmeas enfurecidas ao mesmo tempo. Mama e Kuif estavam sempre prontas a se apoiar e gritavam literalmente nos braços uma da outra após grandes convulsões.

			Mama não era apenas uma figura central na colônia, mas também assumia o papel de elo com os seres humanos. Mais que qualquer outro chimpanzé, ela construía relacionamentos com pessoas de que gostava ou que percebia como importantes. Demonstrava enorme respeito pelo diretor do zoológico, por exemplo. A conexão comigo também se devia, em grande parte, a iniciativa sua. Muitas vezes tínhamos sessões de catação através das grades da jaula que ela compartilhava com sua amiga Kuif. Embora minhas relações com Mama fossem descontraídas, eu precisava ter cuidado com Kuif, que às vezes tentava me provocar, me testando. Os chimpanzés estão sempre no jogo da demonstração de superioridade, sempre buscando os limites da dominância, sua ou deles. Às vezes Kuif me agarrava através das grades, quando Mama estava sentada ao lado, de costas para ela. A melhor estratégia nesses casos é manter a calma e agir como se você mal percebesse; caso contrário, as coisas podem se intensificar. Nos últimos anos, minha relação com Kuif mudou radicalmente para melhor. Depois de ajudá-la a criar seus primeiros filhos sobreviventes, tornei-me seu ser humano favorito.

			Infelizmente, Kuif havia perdido os filhotes anteriores por lactação insuficiente. Os recém-nascidos não conseguiam se desenvolver e definhavam. Toda vez que um deles morria, Kuif entrava numa profunda depressão, marcada por atitudes como balançar-se, agarrar o próprio corpo, recusar comida e soltar gritos de cortar o coração. Havia até mesmo indícios de lágrimas: embora acreditemos que somos os únicos primatas que lacrimejam, Kuif esfregava vigorosamente os olhos com as costas dos dois punhos, do modo que as crianças fazem depois de um bom choro. Talvez fosse apenas uma irritação nos olhos, mas, curiosamente, esse comportamento aparecia nas mesmas circunstâncias em que as lágrimas humanas escorrem.

			Diante de tanto sofrimento repetido de Kuif, tive a ideia de ajudá-la a criar sua próxima prole com uma mamadeira. Mas previ um problema: as mães chimpanzés são extremamente possessivas, e era provável que Kuif não nos permitisse retirar o bebê para alimentá-lo. Kuif teria de usar a mamadeira sozinha. Era um plano audacioso, nunca tentado antes.

			Então uma solução se apresentou. Nasceu na colônia o filhote de uma mãe surda. No passado, essa chimpanzé fêmea jamais conseguira criar sua prole pela incapacidade de ouvir os sons suaves do bebê que indicam satisfação e desconforto. Essas vocalizações orientam o comportamento materno. A mãe surda pode se sentar sobre o bebê, por exemplo, sem perceber os gemidos desesperados. Para evitar mais um fracasso, tão duro para essa fêmea quanto para Kuif, decidimos retirar o último bebê, chamada Roosje (ou Rosinha) logo após o nascimento e dá-la para Kuif adotar. Cuidamos do bebê enquanto treinávamos Kuif a manusear a mamadeira. Depois de semanas de treinamento, colocamos o filhote na palha da jaula de Kuif.

			Em vez de pegar o bebê, Kuif se aproximou das grades onde o cuidador e eu estávamos esperando. Ela nos beijou, alternando o olhar entre Roosje e nós, como se pedisse permissão. O ato de pegar o bebê de outra sem ser convidada não é bem visto entre os chimpanzés. Nós a encorajamos, acenando com os braços em direção à criança e dizendo: “Vá, pegue-a!”. Ela acabou por fazer isso, e daquele momento em diante Kuif foi a mãe mais cuidadosa e protetora que se poderia imaginar, e criou Roosje como esperávamos. Ela se tornou bastante talentosa na alimentação e chegava mesmo a afastar brevemente a mamadeira se Roosje precisava arrotar, algo que nunca lhe ensinamos.
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			Ensinei a chimpanzé fêmea Kuif a dar de mamar à sua filha adotiva Roosje. Ela segurava a mamadeira com habilidade e às vezes a afastava para deixar Roosje respirar ou arrotar.

		


			Depois dessa adoção, Kuif me cobria com o máximo afeto sempre que eu mostrava meu rosto. Ela reagia a mim como se eu fosse um membro da família há muito perdido, segurava minhas duas mãos e choramingava desesperada se eu tentasse ir embora. Nenhum outro símio no mundo fazia isso. Nosso treinamento com a mamadeira possibilitou que Kuif criasse não só Roosje, mas também alguns de seus próprios filhos. Ela ficou eternamente grata por essa reviravolta em sua vida, e é por isso que eu sempre recebia uma recepção tão calorosa quando me aproximava da área de descanso de Mama e Kuif.

			Essas experiências também explicam minha referência aqui a emoções que vão de luto e afeição a gratidão e admiração, porque é isso que eu sentia ao lidar com elas. Como fazemos uns com os outros, e como Hebb defendeu em relação aos símios, descrevemos frequentemente o comportamento em termos das emoções que estão por trás dele. Em minha pesquisa, no entanto, tendo a manter-me afastado dessas caracterizações porque, para analisar objetivamente o comportamento, é melhor deixar as impressões pessoais de fora. Uma forma óbvia de conseguir isso é documentar como os símios se comportam entre si, e não como interagem conosco. A coleta dos dados necessários tomava a maior parte do meu tempo, uma vez que meu foco principal era a política da colônia. Meu projeto dizia respeito à maneira como os machos competem por posição hierárquica, ao papel mediador das fêmeas dominantes, como Mama, e às várias maneiras pelas quais os conflitos são resolvidos.

			Isso significava dedicar vasta atenção à hierarquia social e ao exercício do poder, temas surpreendentemente controversos durante a época do flower power, na década de 1970. Minha geração estudantil era anarquista e ferozmente democrática, não confiava nas autoridades que dirigiam a universidade (chamavam-nas de “mandarins”), considerava antiquado o ciúme sexual e achava que qualquer tipo de ambição era suspeito. Por outro lado, a colônia de chimpanzés que eu observava todo santo dia mostrava todas aquelas tendências “reacionárias” em mais alto grau: poder, ambição e ciúme.

			Sentado ali com meus cabelos na altura dos ombros, nutrido por canções melosas como “Strawberry Fields Forever” e “Good Vibrations”, passei por um período verdadeiramente revelador. De imediato, como ser humano, fiquei impressionado com as semelhanças entre nós e nosso parente mais próximo: todo primatólogo passa por essa fase do “Se isso é um animal, então o que sou eu?”. Mas, então, tal como um verdadeiro hippie, tive de lidar com um comportamento que minha geração condenava, mas era comum nos chimpanzés. Em vez de deixar que isso influenciasse a maneira como eu olhava para os símios, comecei a entender melhor a minha própria espécie.

			A coisa se resumia ao básico do observador: reconhecimento de padrões. Comecei a notar uma disputa desenfreada por posição, formação de alianças, puxa-saquismo e oportunismo político — em meu próprio ambiente. E não me refiro apenas à geração mais velha. O movimento estudantil tinha seus próprios machos alfa, lutas por poder, tietes e ciúmes. Quanto mais promíscuos nos tornávamos, mais o ciúme sexual erguia sua feia cabeça. Meu estudo sobre os símios me deu o distanciamento certo para analisar esses padrões, que eram claros como o dia se você procurasse por eles. Os líderes estudantis ridicularizavam e isolavam possíveis desafiantes e roubavam a namorada de todo mundo, ao mesmo tempo que pregavam as maravilhas do igualitarismo e da tolerância. Havia um enorme descompasso entre o que minha geração queria ser, tal como expresso em nossa apaixonada oratória política, e como nos comportávamos de verdade. Nós estávamos em total fase de negação!

			Mama pelo menos era honesta quanto ao poder: ela o tinha e o exercia. De início, ela até dominou três machos adultos que foram introduzidos na colônia um pouco tarde. Esses machos estavam em desvantagem quando entraram na estrutura de poder existente e tiveram dificuldade para se estabelecer. Mama mantinha todos na linha, sem hesitar em usar a força bruta. Na verdade, ela causava mais ferimentos do que um macho dominante normalmente faz, talvez porque uma fêmea tenha de usar medidas mais duras para se manter no topo. Mais tarde, os machos controlaram as primeiras posições e jogavam seus habituais jogos de poder entre si, mas Mama continuou extremamente influente como líder das fêmeas. Qualquer macho que tentasse subir na hierarquia precisava tê-la a seu lado, porque sem ela jamais chegaria lá. Todos catavam Mama mais do que catavam qualquer outra fêmea, faziam cócegas em sua filha Moniek (que se comportava como uma princesa mimada) e nunca resistiam quando ela arrancava comida de suas mãos. Eles sabiam que tinham de agradá-la.

			Mama era especialista em mediação. Muitas vezes, depois que dois rivais machos brigavam, eles eram incapazes de se reconciliar, mesmo parecendo interessados nisso. Eles ficavam perto um do outro sem um verdadeiro encontro físico. E evitavam o contato visual. Toda vez que um deles erguia o olhar, o outro pegava uma folha de relva ou um galho e inspecionava-o com súbito interesse. O impasse me lembrava dois homens furiosos num bar.

			Nessas circunstâncias, Mama aproximava-se de um deles e começava a catá-lo. Então, depois de vários minutos, ela caminhava lentamente em direção ao outro macho. Seu parceiro de catação costumava segui-la, andando colado nela de modo que não pudesse haver contato visual com o rival. Se ele não a seguisse, Mama poderia voltar a puxá-lo pelo braço para fazê-lo seguir. Isso mostrava que sua mediação era intencional. Depois que os três indivíduos ficavam sentados juntos por um tempo, com Mama no meio, ela simplesmente se levantava e se afastava, deixando os dois machos ali para se catarem mutuamente.

			Outras vezes, machos que não conseguiam pôr fim a uma luta prolongada corriam para Mama. Ela ficava com dois machos totalmente adultos, um em cada braço, que não paravam de gritar um com o outro, mas pelo menos haviam parado de lutar. Às vezes um macho tentava pegar o outro, mas Mama o impedia e afugentava o agressor. Os dois machos usualmente se reconciliavam expondo, beijando e acariciando os órgãos genitais um do outro, e depois podiam descarregar sua tensão perseguindo um macho de posição hierárquica inferior.

			Um incidente dramático mostrou o quanto Mama agia como a principal negociadora da colônia. Nikkie, um macho alfa novinho em folha, ganhou o primeiro lugar da colônia, mas sempre que tentava afirmar seu domínio os outros resistiam ferozmente. Ser um alfa não significa que você pode fazer o que quiser, especialmente para um alfa tão jovem quanto Nikkie. Por fim, todos os símios descontentes, inclusive Mama, foram atrás dele, gritando e ladrando alto. Nikkie, não mais tão imponente, acabou sentando no alto de uma árvore sozinho, em pânico e gritando. Todas as rotas de fuga estavam cortadas. Toda vez que ele tentava descer, os outros o perseguiam de volta.

			Então, depois de uns quinze minutos, Mama subiu lentamente na árvore. Ela tocou Nikkie e o beijou. Então ela desceu, com ele a seguindo. Agora que Mama o conduzia, ninguém mais resistiu. Nikkie, obviamente ainda nervoso, fez as pazes com os adversários. 

			Os machos alfa raramente chegam ao topo sozinhos, e Nikkie não era exceção. Ele alcançou sua posição com a ajuda de Yeroen, um macho mais velho. Isso significava que Nikkie precisava manter boas relações com o amigo. Mama parecia compreender esse arranjo, porque uma vez ela interveio ativamente quando os dois machos se desentenderam. Yeroen estava tentando acasalar-se com uma fêmea sexualmente atraente, mas Nikkie arrepiou imediatamente todo o pelo e começou a balançar a parte superior do corpo, avisando que poderia interferir. Yeroen interrompeu seus avanços amorosos e saiu gritando atrás de Nikkie. Embora Nikkie fosse o dominante dos dois, estava de mãos atadas — intensificar uma briga com quem fez de você um rei nunca é boa ideia. Ao mesmo tempo, o rival comum deles, o macho de quem haviam conquistado a dominância, pavoneava-se e se impunha, sentindo uma oportunidade. Nesse momento crítico, Mama entrou em cena. Foi primeiro até Nikkie e pôs o dedo em sua boca, um gesto comum de tranquilização. Ao mesmo tempo, acenou impaciente a cabeça para Yeroen e estendeu-lhe a outra mão. Yeroen se aproximou e deu-lhe um beijo na boca. Quando ela saiu do meio deles, Yeroen abraçou Nikkie. Depois do reencontro, ambos os machos, lado a lado, intimidaram o rival comum para sublinhar a unidade restaurada. Então todos se acalmaram. Mama acabara com o caos no grupo, restaurando a aliança governante.

			Esse evento refletia o que chamo de consciência triádica, ou a compreensão de relacionamentos entre terceiros. Muitos animais sabem obviamente quem eles dominam, ou quem são seus parentes e amigos, mas os chimpanzés vão um passo além ao perceber quem ao seu redor domina quem e quem é amigo de quem. O indivíduo A está ciente não apenas de seus próprios relacionamentos com B e C, mas também do relacionamento entre B e C. Seu conhecimento abrange toda a tríade. Da mesma forma, Mama deve ter percebido o quanto Nikkie dependia de Yeroen.

			A consciência triádica pode se estender até para fora do grupo, como mostra a reação de Mama ao diretor do zoológico. Ela tinha pouco contato direto com ele, mas deve ter percebido como os cuidadores ficavam agitados e respeitosos sempre que ele aparecia. Os símios observam e aprendem, assim como fazemos quando entendemos quem é casado com quem ou a qual família uma criança pertence. Em experiências, reproduziram-se vocalizações e vídeos para explorar como os animais percebem seu mundo social. A partir dessa pesquisa, aprendemos que a consciência triádica não se limita aos grandes primatas — ela foi encontrada também em macacos e corvos, por exemplo. Mas Mama era campeã nisso, possuindo uma percepção social extraordinária. Sua posição central na colônia decorria de sua capacidade de promover a harmonia e compreender as complexidades políticas, o que lhe permitia restabelecer parcerias rompidas e mediar sempre que os ânimos se inflamavam.

			Fêmea alfa

			Entre os seres humanos, as fêmeas alfa são abundantes, variando de Cleópatra a Angela Merkel. Mas estou impressionado com um exemplo ordinário presente na autobiografia de Bruce Springsteen, Born to Run, de 2016. Quando jovem guitarrista, Springsteen se apresentou com os Castiles em muitos clubes sórdidos de Nova Jersey, inclusive aqueles dos adolescentes greasers, conhecidos por seu extenso uso de pomada para cabelos. Durante apresentações para garotas de cabelos armados com laquê, a banda descobriu a primazia de Kathy:



			Você chegava, montava suas coisas, começava a tocar […] e ninguém se mexia — ninguém. Uma hora muito desconfortável se passava, com todos os olhos em Kathy. Então, quando você tocava a música certa, ela se levantava e começava a dançar, como em transe, arrastando lentamente uma namorada para a frente da banda. Momentos depois, o salão estava lotado e a noite decolava. Esse ritual se repetiu várias vezes. Ela gostava de nós. Nós descobrimos sua música favorita e não paramos de tocá-la.5




			As hierarquias humanas podem ser bastante aparentes, mas nem sempre as reconhecemos como tais, e os estudiosos geralmente agem como se elas não existissem. Assisti a conferências inteiras sobre comportamento humano adolescente sem nunca ouvir as palavras “poder” e “sexo”, embora para mim elas tenham tudo a ver com a vida adolescente. Quando falo sobre isso, todos costumam balançar a cabeça em concordância e acham que é maravilhosamente original o modo como um primatólogo olha o mundo, depois continuam com o foco na autoestima, na imagem corporal, na regulação emocional, na assunção de riscos e assim por diante. Diante da escolha entre comportamento humano manifesto e construtos psicológicos da moda, as ciências sociais sempre favorecem estes últimos. No entanto, entre os adolescentes não há nada mais óbvio do que a exploração do sexo, a testagem de poder e a busca de estrutura. A banda de Springsteen, por exemplo, tentou desesperadamente agradar Kathy e ficar amiga dela, mas eles também tiveram de ser extremamente cuidadosos. Como havia gangues circulando por ali, ser amado demais por uma garota era arriscado, porque “um murmúrio, um boato, um sinal de algo mais que amizade não seria bom para a sua saúde”.

			Esses são os primatas que conheço!

			Entre os chimpanzés, as fêmeas adolescentes também despertam a competição e a proteção masculinas. Antes de chegar a essa idade, elas dificilmente contam: andam com os bebês dos outros e brincam com colegas de ambos os sexos, mas ninguém lhes dá atenção. No entanto, quando seu primeiro pequeno inchaço sexual se desenvolve, os olhos masculinos começam a segui-las. O balão rosa no traseiro cresce a cada ciclo menstrual. Ao mesmo tempo, elas se tornam sexualmente ativas. No início, têm dificuldade em seduzir os machos para o sexo e são bem-sucedidas apenas com chimpanzés de sua idade. Mas quanto maior o inchaço, mais elas intrigam os machos mais velhos.

			Toda jovem fêmea logo compreende como isso lhe dá uma vantagem no mundo. Na década de 1920, Robert Yerkes, um pioneiro norte-americano da primatologia, realizou experimentos sobre o que ele chamou de relações “conjugais” (um nome equivocado, pois os chimpanzés não têm laços estáveis entre os sexos). Deixando cair um amendoim entre um macho e uma fêmea, Yerkes notou que os privilégios de uma fêmea inchada superavam os das fêmeas que não tinham aquela ferramenta de barganha. As fêmeas de chimpanzés com inchaço genital invariavelmente levavam o prêmio.6 Na natureza, após a caçada, os machos compartilham a carne com fêmeas inchadas. Na verdade, quando essas fêmeas estão por perto, os machos caçam com mais avidez devido às oportunidades sexuais que uma caça bem-sucedida proporciona. Um macho de baixa posição social que captura um macaco torna-se automaticamente um ímã para o sexo oposto, o que lhe oferece uma chance de acasalar-se em troca do compartilhamento da carne — até que alguém acima dele na hierarquia o descubra.
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			As fêmeas de chimpanzé anunciam sua fertilidade com um grande inchaço parecido com um balão no traseiro, um edema cor-de-rosa cheio de água da genitália externa. Esse detalhe patente atrai os machos. Quando seu primeiro inchaço aparece, as fêmeas adolescentes ganham status rapidamente enquanto descobrem os benefícios do sex appeal.

		


			A atração dos chimpanzés machos por inchaços genitais pode nos parecer estranha, uma vez que a maioria de nós sente repulsa por esses corpos inchados rosa brilhante. Mas isso é de fato diferente do modo como os homens em nossa cultura “comem com os olhos” os seios femininos? A atração de protuberâncias frontais carnudas é, na verdade, mais intrigante, porque elas não anunciam fertilidade, ao contrário dos inchaços das chimpanzés. À medida que os seios de uma mulher jovem crescem, muitas vezes auxiliados por sutiãs e enchimentos, ela também se torna um ímã para a atenção masculina, aprende o poder do decote, o que lhe dá uma influência que nunca tivera antes, ao mesmo tempo que a expõe aos ciúmes e comentários desagradáveis de outras mulheres. Esse período complexo na vida de uma garota, com seus enormes transtornos emocionais e inseguranças, reflete a mesma interação entre poder, sexo e rivalidade que as fêmeas adolescentes de símios vivenciam.

			Uma fêmea jovem de chimpanzé aprende da maneira mais difícil que a proteção masculina é efêmera, pois só funciona quando os machos estão por perto e se sentem atraídos. Um exemplo típico dessa curva de aprendizado envolveu Mama e Oortje, quando esta última estava passando pelos primeiros ciclos menstruais. Durante uma briga por comida, Mama deu um tapa nas costas de Oortje. Esta então correu para Nikkie, o macho alfa, e se esgoelou, fazendo um barulho totalmente desproporcional à pequena reprimenda que havia recebido. Ela até apontou a mão acusadora na direção de Mama.

			Mas Oortje tinha um inchaço sexual, motivo pelo qual Nikkie estava por perto dela o dia todo. Em resposta a seu protesto, ele passou correndo por Mama, a fêmea alfa, com todo o pelo eriçado. Mama não aceitou quieta esse aviso. Gritando e urrando, foi atrás de Nikkie. Mas não houve agressão física entre os dois, e poucos minutos depois Oortje e Mama fizeram contato visual à distância. Mama assentiu com a cabeça, Oortje se aproximou imediatamente e elas se abraçaram. Tudo parecia bem, especialmente quando Mama também se reconciliou com Nikkie.

			Naquela mesma noite, os chimpanzés foram levados para dentro do abrigo, como de costume, e a colônia foi dividida em grupos menores para passar a noite. Mas, depois de um tempo, ouvi uma grande briga. Acontece que, logo que se viu sozinha com Oortje numa área sem machos, Mama atacou a jovem fêmea em termos inequívocos. A reconciliação anterior fora apenas para consumo do público. Não significava que o incidente fora esquecido.

			Os períodos de atração das fêmeas adolescentes, por mais empoderadores que sejam, são breves e transitórios, e elas são ignoradas assim que uma fêmea mais velha fica inchada. Isso não parece óbvio, já que estamos acostumados a ver os machos humanos serem atraídos por parceiras jovens. Mas não é assim que as coisas funcionam entre os chimpanzés. Em nossa espécie, a atração pela juventude faz sentido evolutivo pelos nossos vínculos conjugais, por formarmos núcleos familiares estáveis. As mulheres jovens são mais disponíveis e valiosas graças à vida reprodutiva que têm à sua frente. Daí a eterna busca das mulheres por parecerem jovens, lançando mão de tinturas nos cabelos, maquiagem, implantes, plásticas faciais etc. Nossos parentes primatas, no entanto, não conhecem parcerias de longo prazo, e os machos são mais atraídos por parceiras maduras. Se várias fêmeas estão inchadas ao mesmo tempo, os machos invariavelmente cobiçam as mais velhas. Isso também foi relatado a respeito dos chimpanzés que vivem em liberdade. Eles praticam uma discriminação reversa da idade, talvez preferindo companheiras com um histórico de filhotes saudáveis.

			Em consequência, Mama se tornou a maior atração sexual do grupo quando, quatro anos depois de dar à luz Moniek, desenvolveu novo inchaço. Uma multidão de machos, jovens e velhos, reuniu-se para se envolver em “barganhas sexuais”. Em vez de competir abertamente, o que também faziam às vezes, os machos em geral catavam-se uns aos outros. Eles permitiriam que um deles se acasalasse sem ser perturbado em troca de uma longa sessão de catação, especialmente com o macho alfa. Superficialmente, a cena parecia calma: o objeto de desejo observava enquanto todos aqueles dom-juans cuidavam dos pelos uns dos outros. Mas havia uma grande tensão subjacente. Qualquer macho que tentasse se aproximar de Mama pulando o protocolo certamente teria problemas.


		
			[image: ]
			O inchaço genital de uma fêmea pode causar intensa competição entre os machos, que curiosamente se manifesta mais em catação que em briga. No que é conhecido como “barganha sexual”, os machos catam-se uns aos outros em ritmo frenético na presença da fêmea. Os machos subordinados catam seus superiores para “comprar” um acasalamento tranquilo. Aqui, uma fêmea (à esq.) espera pacientemente que os machos resolvam suas questões.

		


			O que mais me interessa nessas cenas é o óbvio autocontrole dos machos. Tendemos a olhar os animais como seres emocionais que não possuem os freios que aplicamos. Alguns filósofos até argumentaram que o que diferencia nossa espécie é a capacidade de suprimir impulsos, uma ideia ligada ao livre-arbítrio. Mas, como tantas outras propostas sobre a singularidade humana, essa é completamente equivocada. Nada poderia ser menos adaptativo para um organismo do que seguir cegamente suas emoções. Quem quer ser um bólido desenfreado? Se um gato cedesse imediatamente à sua vontade de correr atrás do esquilo, em vez de se esgueirar lentamente até a presa, ele fracassaria sempre. Se Mama não tivesse esperado o momento certo para atacar Oortje, nunca teria conseguido enfatizar sua posição. Se os machos se acasalassem sempre que tivessem vontade, teriam constantemente problemas com a competição. Eles precisam apaziguar os superiores, pagando um preço em catação, ou contorná-los, arranjando um encontro secreto atrás dos arbustos — técnica comum, que requer a cooperação da fêmea. Tudo isso depende de um controle dos impulsos altamente desenvolvido, que é parte integrante da vida social. Treinadores de cavalos, cães e mamíferos marinhos estão intimamente familiarizados com essa capacidade de seus animais, pois é seu ganha-pão.

			Certa vez, num zoológico japonês, vi que tinham montado uma estação para os chimpanzés quebrarem suas nozes. O lugar tinha uma pesada pedra-bigorna e uma pequena pedra-martelo presa a ela por uma corrente. Os cuidadores jogavam grande quantidade de macadâmias no recinto, e todos os chimpanzés as juntavam com mãos e pés, depois se sentavam. As macadâmias são um dos poucos tipos de nozes que os chimpanzés não conseguem rachar com os dentes: eles precisavam daquela estação. Primeiro, o macho alfa rachou as nozes dele, depois a fêmea alfa fez o mesmo, e assim por diante. O resto esperou pacientemente. Tudo era extremamente pacífico e ordeiro, e todos conseguiram quebrar suas macadâmias sem problemas. Mas subjacente a essa ordem estava a violência: se um deles tivesse tentado violar o arranjo estabelecido, teria ocorrido o caos. Embora fosse basicamente invisível, essa violência estruturava a sociedade. A sociedade humana não é montada desse modo também? Ela é ordenada na superfície, mas se sustenta sobre punição e coerção para aqueles que não obedecem às regras. Tanto entre os seres humanos quanto entre outros animais, ceder às emoções sem levar em conta as consequências é a decisão mais estúpida que alguém pode tomar.

			Mama vivia numa sociedade complexa que ela entendia melhor que qualquer outro, inclusive eu, o observador humano que precisava me esforçar para desvendar suas complexidades. Como ela chegou ao topo não está totalmente claro, mas das muitas colônias de chimpanzés que conheci ao longo de minha carreira, e de observações na natureza, sabemos que idade e personalidade são os principais fatores. As fêmeas de chimpanzés raramente competem pela hierarquia e estabelecem posições com surpreendente rapidez. Sempre que os zoológicos colocam chimpanzés de diferentes origens juntos, em poucos segundos as fêmeas estabelecem hierarquias. Uma fêmea caminha até outra, que se submete curvando-se, arfando-grunhindo ou saindo do seu caminho, e isso é tudo. A partir de então, uma dominará a outra. Altercações ocorrem, mas apenas numa minoria de casos. É bem diferente com os machos, que tentam intimidar um ao outro, o que pode provocar uma briga física, ou aguardam para lutar alguns dias depois. Em certo momento, há sempre uma testagem de força. Mesmo quando o lugar na hierarquia é estabelecido, ele nunca está garantido e permanece sempre aberto ao desafio. É por isso que os machos mais vigorosos, frequentemente entre as idades de vinte e trinta anos, ocupam os primeiros lugares. Eles superam os mais velhos, que perdem o poder pouco a pouco após sua carreira ter atingido o pico.

			As fêmeas, ao contrário, têm um sistema classificado por idade em que ser velho oferece uma vantagem. Esse sistema é naturalmente mais estável que o dos machos. Uma das senhoras mais velhas é a alfa, apesar da presença de fêmeas mais jovens, que são fisicamente mais fortes. Elas não teriam problemas em derrotá-la numa briga, mas a condição física delas é irrelevante. Décadas de pesquisa sobre chimpanzés selvagens mostraram que as fêmeas competem bem pouco por status, elas apenas aguardam, num processo conhecido como enfileiramento. Se uma fêmea vive tempo o suficiente, está destinada a acabar numa posição alta. Como elas vivem dispersas pela floresta e se alimentam principalmente sozinhas, é provável que alcançar uma alta classificação não produza benefícios suficientes para que as fêmeas corram riscos. Não vale a pena passar pelos problemas que os machos enfrentam.7

			Uma fêmea na posição de Mama é muitas vezes chamada de matriarca, mas esse termo varia de significado. A posição social dela era bem diferente, por exemplo, da de uma matriarca dos elefantes: a maior e mais antiga fêmea lidera uma manada composta por outras fêmeas e seus filhotes, muitos deles da família. Em contraste, Mama percorria um universo infinitamente mais complexo, no qual machos adultos nunca paravam de disputar posição e em que todas as outras fêmeas não tinham parentesco com ela. Sua conquista do primeiro posto nesse meio nem era o aspecto mais notável de sua posição, porque ela também exercia imenso poder. Poder e hierarquia são coisas diferentes.

			Medimos a hierarquia por quem submete quem. Os chimpanzés fazem isso curvando-se e arfando-grunhindo. O macho alfa precisa apenas andar por aí, e os outros correrão em sua direção e literalmente rastejarão na poeira enquanto emitem grunhidos ofegantes. O alfa pode enfatizar sua posição movendo um braço sobre os outros, pulando sobre eles ou simplesmente ignorando uma saudação, como se não se importasse. Ele é cercado por uma enorme deferência. Mama recebia esses rituais com menos frequência que qualquer macho, mas todas as outras fêmeas, ao menos ocasionalmente, prestavam seu respeito a ela, tornando-a a fêmea de mais alto escalão. Esses sinais externos de status refletem a hierarquia formal, do mesmo modo como as insígnias nos uniformes militares nos dizem quem está acima de quem.

			O poder é algo completamente diferente: é a influência que um indivíduo exerce nos processos de grupo. Como uma segunda camada, o poder se esconde atrás da ordem formal. Para dar um exemplo humano: a secretária de longa data de um dono ou dona de empresa costuma regular o acesso ao patrão ou à patroa, e toma muitas pequenas decisões por conta própria. Nós reconhecemos o imenso poder dessa secretária e somos espertos o suficiente para nos tornarmos amigos dela, mesmo que formalmente ela ocupe um lugar bem baixo no organograma da empresa. Da mesma forma, os resultados sociais de um grupo de chimpanzés dependem frequentemente de quem é mais central na rede de laços familiares e alianças. Já contei que Nikkie, o novo macho alfa, não era tão respeitado quanto seu parceiro sênior Yeroen. Nikkie detinha o posto mais alto, mas não era muito poderoso, e a colônia periodicamente rejeitava seu mando. Na verdade, eram Yeroen e Mama, o macho e a fêmea mais velhos da colônia, que mandavam no pedaço. Eles tinham tanto prestígio que ninguém se opunha às suas decisões. Com suas excelentes conexões e habilidades de mediação, Mama era extraordinariamente influente. Todos os machos adultos estavam formalmente acima dela, mas se a coisa ficasse feia todos precisavam dela e a respeitavam.

			Seu desejo era o desejo da colônia.

			Morte e luto

			Quando o estado de Mama piorou, sem esperança de melhora, ela foi sacrificada por um veterinário. Foi um dia imensamente triste, mas a decisão era inevitável. O zoológico então fez algo que raramente integra o protocolo da morte: ofereceu à colônia de símios a chance de ver e tocar o cadáver, deixando-o no abrigo noturno com as portas abertas. Todas as idas e vindas foram filmadas.

			Os vídeos deixam claro que as fêmeas estavam mais interessadas que os machos. Os machos bateram no corpo de Mama algumas vezes e o arrastaram. Esse tratamento grosseiro pode parecer inadequado, mas já o havíamos visto antes: é provável que seja uma tentativa de despertar o morto. Como ter certeza de que um indivíduo está realmente morto, a menos que suas reações tenham sido exaustivamente testadas? Mesmo em salas de emergência do hospital uma pessoa só é declarada morta depois que os esforços de ressuscitação fracassaram. As fêmeas fizeram algo parecido, embora um pouco mais sutil: levantaram um braço ou um pé e o deixaram cair, ou olharam dentro da boca, talvez para verificar a ausência de respiração. Mas, quando uma das fêmeas puxou o corpo para movê-lo, levou uma bronca de Geisha, a filha adotiva de Mama. Ao contrário das outras, Geisha não fez nenhuma pausa para comer ou interagir com os outros chimpanzés e ficou com o cadáver o tempo todo. Ela agiu como as pessoas fazem num velório, durante o qual, originalmente, as pessoas mantinham vigília junto à pessoa morta, em casa. É provável que os seres humanos tenham criado o velório na esperança de que seu ente querido voltasse à vida, ou então para ter certeza de que ele estava morto antes de ser enterrado.

			Geisha é filha de Kuif. Mama passara a cuidar dela após a morte da mãe. Isso era lógico, tendo em vista a relação íntima de Mama com Kuif. Agora, depois da morte de Mama, foi Geisha quem passou a maior parte do tempo com o cadáver, mais ainda do que a filha biológica e a neta de Mama. Todas as fêmeas visitaram o recinto em silêncio total, estado incomum para os chimpanzés. Elas cheiraram e inspecionaram o cadáver de várias maneiras, ou passaram um tempo catando o corpo morto de Mama.

			Elas também trouxeram um cobertor de outro lugar, deixando-o perto de Mama. Isso foi mais difícil de interpretar, mas me lembrou de outra morte de chimpanzé.

			Um dia, na Estação de Campo do Centro Nacional Yerkes de Pesquisas sobre Primatas, Amos, um popular ex-macho alfa, estava ofegando a uma velocidade de sessenta respirações por minuto. O suor escorria de seu rosto. Não tínhamos percebido seu estado de saúde precário antes porque, como a maioria dos machos, ele o escondera o máximo possível. Os machos evitam mostrar vulnerabilidades. Somente após sua morte, alguns dias depois, foi que soubemos que ele estava com o fígado enormemente inchado e tinha múltiplos cânceres. Uma vez que ele se recusava a sair com os outros, nós o mantivemos separado e entreabrimos uma porta para seu abrigo noturno. Sua amiga Daisy vinha frequentemente visitá-lo. Ela estendia o braço através da abertura para catar ternamente o ponto macio atrás das orelhas. Em algum momento, foi buscar maravalha e começou a empurrar grandes quantidades dela para Amos. Chimpanzés gostam de construir ninhos com esse material. Daisy empurrou várias vezes a maravalha entre as costas de Amos e a parede contra a qual ele estava encostado, como se percebesse que o amigo estava com dor e seria melhor se apoiar em algo macio. Parecia o jeito como arrumamos os travesseiros nas costas de um paciente no hospital.

			Então, mesmo que não saibamos como aquele cobertor acabou perto dos restos mortais de Mama, não podemos descartar que alguém estava tentando fazê-la se sentir confortável, talvez em reação ao seu corpo gelado. O estudo de como os símios e outros animais reagem à morte de outros faz parte da tanatologia, nome derivado de Tânatos, o deus grego da morte não violenta. O luto após a morte é difícil de definir, porém a antropóloga norte-americana Barbara King propõe que um requisito mínimo é que os indivíduos próximos ao falecido alterem significativamente o comportamento, comendo menos, tornando-se apáticos ou guardando o local onde o morto foi visto pela última vez.8 Se o falecido é um filhote, a mãe pode ficar com o cadáver malcheiroso até que ele se desfaça, como já se observou muitas vezes. Numa floresta da África Ocidental, a mãe chimpanzé carregou seu bebê morto por nada menos que 27 dias. Essa reação é bastante natural nos primatas, que transportam filhotes na barriga ou nas costas, mas também foi observada em golfinhos. A mãe golfinho pode manter o corpo de seu filhote morto flutuando durante muitos dias.9

			Os indivíduos que não têm vínculo com o falecido não têm motivos para serem afetados por sua morte. Muitos animais de estimação, por exemplo, dificilmente reagem quando outro da mesma casa morre. O luto exige apego. Quanto mais forte o laço, mais forte a reação quando ele é cortado. Isso é válido para todos os mamíferos e aves, inclusive os corvídeos (membros da família dos corvos). Quando a fêmea de uma de minhas gralhas desapareceu, por razões desconhecidas, seu companheiro a chamou por dias a fio enquanto esquadrinhava o céu. Uma vez que ela não voltou, ele desistiu e morreu alguns dias depois. Então, foi a minha vez de lamentar a perda de duas aves que tinham me dado tanto afeto e alegria, e que me ensinaram que a vida emocional das aves está em pé de igualdade com a dos mamíferos.

			O eminente etólogo austríaco Konrad Lorenz idealizava os vínculos de casal vitalícios de seus gansos. Quando uma de suas alunas disse que havia notado algumas infidelidades, ela suavizou o golpe acrescentando que isso tornava os gansos “humanos”. O vínculo de casal ou monogamia é mais típico das aves que dos mamíferos. Na verdade, pouquíssimos primatas são monogâmicos, e é discutível se os seres humanos o são de verdade. No entanto, as emoções associadas podem ser semelhantes entre as espécies, pois a oxitocina está envolvida em todos os mamíferos. Esse antigo neuropeptídio é liberado pela glândula pituitária durante o sexo, a amamentação e o parto (é administrado rotineiramente nas maternidades para induzir o parto), mas também serve para promover os laços entre os adultos. As pessoas que acabaram de se apaixonar têm mais oxitocina no sangue do que os solteiros, e sua alta concentração dura se o relacionamento durar. Mas a oxitocina também protege os casais monogâmicos de aventuras sexuais com estranhos. Quando se administra esse hormônio, em forma de spray nasal, a homens casados, eles se sentem desconfortáveis perto de mulheres atraentes e preferem manter distância.10

			Mesmo se considerarmos o amor romântico humano especial, as semelhanças neurais com outras espécies são impressionantes. Larry Young, um colega neurocientista da Universidade Emory, é conhecido por seus estudos de duas espécies de ratos silvestres. A ratazana do prado leva uma vida promíscua, ao passo que o arganaz do campo, de aparência semelhante, forma pares nos quais macho e fêmea se acasalam exclusivamente entre si e criam filhotes juntos. Os arganazes do campo possuem muito mais receptores de oxitocina nas vias de recompensa de seus cérebros do que as ratazanas do prado. Em consequência, têm uma associação intensamente positiva com o sexo, o que os torna “viciados” no parceiro com o qual o fazem. A oxitocina garante que eles se vincularão. Se perdem o(a) parceiro(a), esses ratos apresentam mudanças cerebrais químicas que sugerem estresse e depressão; tornam-se também passivos diante do perigo, como se viver ou morrer não lhes importasse mais. Portanto, até esses minúsculos roedores parecem conhecer o pesar da morte.11

			A zoóloga norte-americana Patricia McConnell descreve como sua cadela Lassie reagiu à morte do melhor amigo, o cão Luke. Os dois se adoravam e estavam sempre juntos. Após a morte de Luke, Lassie ficou um dia inteiro no quarto onde o corpo estivera, deitada de cabeça baixa, com os olhos melancolicamente tristes e as sobrancelhas franzidas. No dia seguinte, ela regrediu ao comportamento estereotipado de sua juventude, girando como louca, lambendo e chupando os brinquedos como se estivesse mamando. McConnell concluiu que Lassie havia compreendido o caráter definitivo da morte de Luke. Caso contrário, por que mudaria tão drasticamente de disposição?12

			Tudo indica que ao menos alguns animais percebem que um companheiro morto nunca se moverá de novo. Quando um chimpanzé macho adulto caiu de uma árvore e quebrou o pescoço, uma fêmea adolescente selvagem fitou seu corpo imóvel por mais de uma hora, sem interrupção, enquanto os machos ao redor se abraçavam com sorrisos nervosos.13 Não haveria razão para essas reações dramáticas se os símios considerassem passageira a situação do outro. Além disso, a percepção da irreversibilidade implica uma expectativa em relação ao futuro. Temos muitas provas científicas da orientação para o futuro em primatas, baseadas no modo como eles planejam suas viagens ou preparam ferramentas para uma tarefa, mas raramente consideramos a previsão ligada à vida e à morte. Por razões óbvias, nos faltam experimentos sobre essa habilidade. Se chamarmos a consciência da própria morte de senso de mortalidade — de cuja existência não temos provas fora de nossa própria espécie —, podemos chamar o reconhecimento de Lassie de que Luke não retornará de senso de finitude. Este difere do senso de mortalidade, pois diz respeito ao outro, e não ao eu.

			Há muitas histórias de luto semelhantes, também de gatos e, evidentemente, entre animais de estimação e seus donos. Sabe-se de cães que passam anos perto do túmulo de seu companheiro humano ou que voltam todos os dias à estação de trem onde costumavam buscá-lo. Em Edimburgo e Tóquio vi estátuas em homenagem a cães leais, chamados Bobby e Hachiko. A mesma lealdade post mortem pode vigorar entre outros animais. Os elefantes juntam o marfim ou os ossos de um membro da manada morto, seguram os pedaços com a tromba e os passam para os outros. Alguns elefantes retornam durante anos ao local onde um parente morreu, apenas para tocar e inspecionar as relíquias.
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