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    Dedico este livro à




    mainha, Dona Lourdes (In Memoriam). Sem ela não teria conseguido viver os quilômetros, as angústias e as alegrias desta incrível jornada... a ela sou grata não apenas pelo dom da vida, mas por tê-la recheado de grandes lições;




    minha menininha, Lavínia, bálsamo para minhas dores, que diariamente me ensina o peso das decisões e o valor do amor incondicional.


  




  

    Apenas deveríamos ler os livros que nos picam e que nos mordem. Se o livro que lemos não nos desperta como um murro no crânio, para que lê-lo?




    Franz Kafka




    Meu corpo, de fato, está sempre em outro lugar. Está ligado a todos os outros lugares do mundo, e, para dizer a verdade, está num outro lugar que é o além do mundo. É em referência ao corpo que as coisas estão dispostas, é em relação ao corpo que existe uma esquerda e uma direita, um atrás e um na frente, um próximo e um distante. O corpo está no centro do mundo, ali onde os caminhos e os espaços se cruzam, o corpo não está em nenhuma parte: o coração do mundo é esse pequeno núcleo utópico a partir do qual sonho, falo, me expresso, imagino, percebo as coisas em seu lugar e também as nego pelo poder indefinido das utopias que imagino.




    Michel Foucault


  




  

    PREFÁCIO




    A potência instigante que sustenta o texto de Monique é a coragem para pensar o que não se sabe. Suas condições de produção tiveram que lidar com a situação que Bachelard caracteriza como a descoberta de que também as verdades mais elaboradas e refletidas não escapam à defasagem e, por isso, um dos maiores entraves epistemológicos para o avanço da pesquisa é a crença cega em uma verdade bem estabelecida, que ele chama de ‘sedução substancialista’.




    Forjado no embate contra as próprias ilusões neutralizadoras, o trabalho de debruçar-se sobre a questão do método – genuinamente entendida como operação do ‘espírito científico’ – finda por produzir uma ferramenta mais que oportuna diante as circunstâncias nada previstas, apesar de previsíveis, que estamos enfrentando.




    A imagem ‘PANDEMIA’ expõe em análise nossos modos de produção material e simbólica, tramados por afetos metacontingenciais a partir dos quais, sem possibilidades de troca, valoramos a realidade que instauramos e na qual habitamos. Esta só varia pela confiança cega na alterativa circunstanciada, que tenha como base uma vivência. Estaremos, então, em qualquer circunstância em que nos coloque o acaso, bem acompanhados pela atualização em erro do aprendido; ou estagnados, indespregáveis de protocolos defasados.




    METODOLOGIA




    Pensar não é sair da caverna, nem substituir a incerteza das sombras pelos contornos nítidos das próprias coisas; a claridade vacilante da sombra, pela luz do verdadeiro Sol. É entrar no Labirinto, mais exatamente fazer ser e aparecer um labirinto ao passo que se poderia ter ficado “estendido entre as flores, voltado para o céu”. É perder-se em galerias que só existem porque as cavamos incansavelmente, girar no fundo de um beco cujo acesso se fechou atrás de nossos passos – até que essa rotação, inexplicavelmente, abra, na parede, fendas por onde se possa passar. (CASTORIADIS, 1997, p. 10)




    A circunstância inusitada é a que mais solicita que o método seja uma estratégia de entendimento materializada em pesquisa intervenção. No cádmio das ‘estruturas da conjuntura’ (SHALINS, 1990) em revolução, o pensamento não encontra muitas alternativas. Atos discursivos postos em análise pela interrogação de suas condições concretas de sustentação – objeto multifacetado que excede em muito as tentativas de aproximação da perspectiva pragmática, a mais ‘atual’ que seja.




    Instigado pela coragem do texto que articula bastidores da pesquisa do que não se sabe, exponho em prefácio, como restituição, as marcas iniciais que se vejo porém para construir um entendimento outro:




    
O MOTE





    Alguns aspectos me impressionam mais que outros nesses tempos em que nossas histerias e obsessividades recebem o impulso, nunca visto antes, da produção massiva e robótica do modo como se existe aqui ou ali, produção ao mesmo tempo material e simbólica: o impedimento à ritualização dos nossos mortos; a oportunidade de multiplicação de ganhos que a capitalística financeira vem tendo; o aprofundamento da desconfiança entre as pessoas; e a completa fetichização da ciência colocada em termos de fé.




    
O SEQUESTRO DA RITUALIZAÇÃO





    A ritualização da morte vem sendo, até aqui, o modo pelo qual os povos se tecem e se diferenciam nas formas étnicas de sentir, constituir e ver o mundo. Lembro que minha mãe nos tomava pela mão fazendo-nos acompanhá-la aos enterros dos familiares e amigos, com muito mais rigor do que pedia nossa presença em outras festas e comemorações. Meu irmão, Toripê diz com propriedade que a maior falta que podemos cometer é aquela contra os ancestrais.




    Entendo hoje, que a homenagem à ancestralidade completa aquilo que Marcel Mauss chamava de “a pedra de torque da sociabilidade”: o tripé dar, receber e restituir; sem o qual nenhuma troca se efetiva. A singularidade dos desejos se instaura aí. Daí brotam ‘pulsões’ de vida e morte.




    Essa marca, o rito funerário, não deixa dúvidas sobre a distinção entre o modo de existência biológico e o simbólico, a individuação da maneira como se arranja o aprendido – em cada situação e para cada história – das diferentes sociabilidades (e já abandonamos aqui qualquer delimitação de espécie biológica: elefantes fazem isso, baleias fazem isso, macacos fazem isso. As distinções estão marcadas pela tensão que produz o modo de existência, entre o aprendido e o biologicamente fixado).




    Vemos aqui a necessidade de marcar uma diferença conceitual com as noções de biopoder e/ou necropoder. Trata-se, antes, da polícia diretamente aplicada aos modos de crer e agir e às imagens dos mundos em que crer e agir. A comunicação é a marca seca do aparato encarregado pelo policiamento (mútuo, como nunca).




    Doutrinarismos cegos se produzem, assim, à direita e às esquerdas. Já não importa que mandamentos, desde que se siga desesperadamente a um leque deles. Sejam dez ou mais, ou menos. Via WhatsApp, pelo jornal das mídias oficiais e/ou mídias alternativas, pelas afirmações, comunicados e procedimentos produzidos protocolarmente; ou pelas conversa de repetição daquilo que é veiculado nos corredores dos edifícios, nas esquinas de bairros e bares dos povoados.




    O comportamento estereotipado, completamente orientado pelos protocolos, é o avesso da autonomia; a impossibilidade de ritualizar é a impossibilidade de atualizar o arranjo aprendido, face a sua necessária defasagem frente a variação infinita das circunstâncias. É isso que a ancestralidade media. Normatizado, é a impossibilidade de saúde quando se entende essa como autorregulação situada, normalização.




    Refugiados em 2019, mortos em guerras e ou polícias em 2019, vítimas de desnutrição em 2019, mortalidade infantil em 2019. Seriam os indicadores do que se está produzindo. É urgentemente necessário acompanhar a produção maquínica, fiscalizar os funcionamentos organizacionais; educar os protocolos, partindo das verdades situacionais de como estão afetando a vida das pessoas, para a alegria com serenidade ou com tristeza e desespero. O afetivo é o efetivo. Contornar a ‘revolução da fome e da miséria – sem propósito, sem compromisso e sem objetivos – é o grande desafio. Combata a servidão voluntária em nós, escape da escravidão.




    
A oportunidade de negócio





    Complementar opósita do sequestro da ritualização, o objetivo último desta é o aproveitamento da crise societária para que se favoreça o ganho financeiro. Escandalosamente irracional, a ciranda brinca diante de nós, crentes em nossa natureza para o trabalho, quando a transformação de matéria prima em produto já não depende da ‘força de trabalho humana’.




    É quando, principalmente, o valor se produz por especulação utilitarista, orientado automaticamente pelo ganho financeiro – vivido como único verdadeiro, equivalente universal, garantidor do acesso ao “tudo”. Pois, esse gênio da lâmpada, que não limita nossos desejos a apenas três, não pede a liberdade depois de atender-nos. Sua troca é para colocar uma coisa sem ‘espírito’ (dizendo como L. Batista) e limar, em favor dele, nossos ‘espíritos’. O dinheiro visto como único e último reforçador (pedra de torque da sobrevivência biológica).




    Assim, mesmo diante da possibilidade da morte como uma simples adição ou subtração de um elemento da população – não importando a vida que se tenha tido; se pagou e qual é o plano de saúde; não tendo acesso algum à sua teia de relações referenciais; encostado em uma maca no fundo do corredor, pois, escolhido para morrer diante da quebra de uma estrutura de saúde que nunca foi para todos – , ainda funcionamos orientados pela garantia de nossos empregos, ganhos ou remunerações: os novos ‘messois’, comerciantes pequenos burgueses e seus serviços. Operadores de funções públicas que não são para todos, que não são para ninguém, no final das contas.




    Tudo isso acontecendo atravessado por uma imagem-mundo que não pode ser dita necessária. O desenvolvimento das forças produtivas da base material e o avanço e domínio técnico possibilitando o enfrentamento, e soluções, de praticamente qualquer desafio, nos permitiriam constituir outro mundo. Talvez, um onde a produção da carência e da precariedade, do medo e do desespero, não nos atingisse como o faz agora.




    Não se pode dizer o mesmo em termos de desenvolvimento das bases simbólicas de nossas existências. Fixadas pelos protocolos derivados do ordenamento legal e da dominação militarizada das relações, a orientação da conduta fica esperando o ‘melhor ordenamento’. O mesmo lógico e mágico comunicacional do qual Wittgenstein desistiu.




    Travados pela ilusão da imaginação, humeanamente falando, cremos que o futuro será o mesmo, que a história acabou e que “é mais fácil acreditar no fim do mundo, do que no fim do Capitalismo”. Por isso, nos agarramos à Lei. Funcionamos como polícia de nós mesmos.




    Enquanto isso, primeiríssima providência de todo Governo: proteger o sistema bancário. No Brasil, assistimos com ‘naturalidade’ a destinação das maiores fatias das verbas para o combate do CORONAVÍRUS; não para o Sistema de Saúde. Devem ir para os bancos, “para que se possa abrir crédito para as empresas financiarem suas folhas”. Realmente, a avacalhação ficou tão habitual que quase já nem nos damos conta dela. Politicagem vira avacalhação quando é exercida segundo critérios de uma bandidagem sem compromisso algum, a não ser a aposta de acesso e controle das armas, do dinheiro e das opiniões. Eis em que termos deve-se colocar em análise a ‘política’ que se assiste. Não em termos de uma adequação, ou não, ao sistema republicano das três esferas: executiva, legislativa e judiciária.




    O escândalo é que não há novidade nisso. Nos últimos trinta ou quarenta anos, nada esteve tão assegurado (seja saúde, educação, segurança ou democracia) quanto os lucros. Cheios de idas e vindas, constituíram o balé das commodities, do dólar, do preço do petróleo etc. Vimos o ‘Risco Brasil’ flutuar. Mas, a curva e ganhos do capital financeiro... Essa, se mantem ascendente.




    Continuamos a tristemente poder dizer, bem cientificamente, que a grande invariante da história da estrutura administrativa – o país não reflete nem espelha a nação, usa-a; eis nossa experiência histórica com o Estado – implantada em nossos tristes trópicos é a concentração de renda.




    A grande marca histórica foi a ‘Lei Aurea’ (sic). Latifúndios, então, se constituíram às custas da quebra de pequenos produtores, para os quais a mula e o único escravo eram 70 ou 80 por cento do capital e pelo banimento de um número infinito de pessoas deixadas por conta própria, sem cidadania, sem nem mesmo serem consideradas como população – sem certidão de nascimento nem registro de existência (Além de um Rui Barbosa, que ainda se encarrega de mandar queimar as anotações de compra e venda para ‘apagar a mancha’).




    Mesmo contando o período da recente ‘ilusão’ social democrata pela qual passamos, e apesar dos esforços para alardear uma ‘distribuição de renda’ (em que pese-se uma certa melhoria no Sistema de Saúde, por exemplo; mas, que já se mostrou de todo insuficiente); parece-me completamente performática a preocupação com a economia. É na crise que ela vai bem, obrigado. Li, em um link da Folha de São Paulo, que Delfin Neto (Eita cartinha que não se deixa descartar!) afirmava que temos que ficar todos em casa, que isso é a única coisa a se fazer. Devemos nos preocupar quando há um alinhamento discursivo com forças que pensamos como nos sendo antagônicas (tem sido minha observação para o feminismo, que pede mais leis e punição). Minha luz de alerta acendeu...




    É evidente que não se trata aqui da postura simplória de que se deve acabar com o mercado. As trocas, depois que se cuida dos acertos com a ancestralidade, são uma instituição tão velha quanto os totens. A novidade da sociabilidade mercantil é que essas sejam o carro chefe da vida, é que se troque tudo, qualquer coisa com qualquer um; desde que haja vantagem instrumental nisso.




    Para que algum valor instrumental possa emergir, e se colocar como quantificável, é preciso que se estabeleça, antes, o que não se troca. Nossos daimons, ritualisticamente lapidadas nos compromissos tecidos para o enfrentamento das circunstâncias, são, por definição, ‘nec mancipe’. Inegociáveis, como nossos desejos; ou não se poderá usar esses termos adequadamente. Vamos em compromisso com a coragem de guerra de Monique.




    Itabaiana – Sergipe, tempos de crises expostas pela imagem ‘COVID 19’ em 2020.




    Manoel Mendonça Filho


  




  

    APRESENTAÇÃO




    Este livro traz boa parte das discussões apresentadas na minha dissertação de Mestrado intitulada “Nos bastidores da revolução dos direitos e deveres: A estranha natureza do Estado e das políticas públicas”, que foi defendida no final do mês de julho de 2013, na Universidade Federal de Sergipe – UFS, dentro do espaço de discussão proporcionado pelo Grupo de Estudos e Pesquisas sobre Exclusão, Cidadania e Direitos Humanos - GEPEC, na então linha de pesquisa em Processos de Subjetivação e Política do Programa de Pós-graduação em Psicologia Social. Parte do trabalho foi publicada, ainda no final de 2013, como capítulo do livro “Instituições e cotidiano: formas e intensidades no enfrentamento do comum”, lançado pela Editora UFS e organizado pelos professores Manoel Mendonça (Orientador da pesquisa) e Marcelo Ferreri, ambos professores vinculados aos GEPEC.




    A versão que lhes apresento aqui na forma de livro, sob o título “Transmutação dos bastidores: Relatos de uma Aventura Metodológica na Academia” trata-se, portanto, de uma edição desse primeiro trabalho de pesquisa, tendo como foco as questões e estratégias metodológicas com as quais fui me deparando ao longo da trajetória e que culminaram numa abordagem não apenas teórica, mas também literária, do funcionamento do poder em Foucault, em uma pesquisa de inspiração etnográfica e etnometodológica sobre questões sociais e políticas contemporâneas.




    Passados sete anos desde a defesa desta pesquisa, posso nomear facilmente uma dezena de “nãos” feitos à sua continuidade, seja pela impossibilidade de reduzi-la à artigos científicos que certamente seriam recusados por diversos periódicos, pela misteriosa omissão nos anais de um evento onde ela foi parcialmente apresentada, pela recusa de um artigo expandido sob o argumento da comissão julgadora de se tratar de um “samba de crioulo doido”, pela silenciosa reprovação para publicação do livro em uma chamada pública ou pela insistente “incapacidade” relatada em orientações pleiteadas para diversos programas de Doutorado, que passavam a bola para outras áreas de conhecimento, num eterno zigue-zague.




    Mas essa pesquisa não morreria assim... ao receber o convite da Editora Dialética para publicá-la como livro, mais uma vez constato as peculiaridades dessa batalha que travei comigo mesma no Mestrado e a preciosidade do que viria a ser produzido em consequência disso. Logicamente, ao adentrar o universo da pós-graduação stricto sensu, boa parte das pessoas enfrenta o peso das grandes mudanças de perspectiva que dela advém, especialmente por conta da necessidade de criar uma especialidade dentro da expertise de outro especialista. Nesse jogo de especialidades, nem todos conseguem, ou até mesmo devem, produzir um trabalho acadêmico que confronte a própria academia, a própria ciência e a forma como esta se constitui enquanto processo “veridativo”. E, no meu caso, não bastava apenas citar Foucault para fazê-lo; até porque muitos são aqueles que fazem um uso displicente de certas “teorias foucaultianas” que ele próprio reprovaria. A pior batalha era contra aquilo que eu defendia e acreditava e, quando estamos tão certos de algo, é quase impossível mudar de opinião.




    Como bem lembro, ainda nos primeiros encontros de estudos orientados, o professor Manoel Mendonça constatou que eu trazia em meu projeto de dissertação as pedras, mas estas não me serviriam para atravessar o rio. De fato, meu projeto havia sido construído com uma leitura rasa da bibliografia recomendada na seleção e também como resultado de outras leituras que havia tido até então, especialmente motivadas pela Pedagogia, que é uma área por demais distante da Psicologia Social praticada no GEPEC. Minha forma de ler os livros e o mundo careciam de uma reviravolta nesse ponto e eu não tinha nenhuma pista de onde começar e nem sequer reconhecia como necessária qualquer mudança.




    Foi ainda nesse momento de total incerteza e dúvida que o professor Manoel Mendonça me pediu para fazer um diário de campo com o registro do que eu observasse no meu local de trabalho à época, que era o campo que eu havia proposto para minha pesquisa. Ele me dizia “escreva o que vê”, e eu só via ali uma oportunidade de confirmar minha tese de uma tal “psicologia do conformismo”. E demorou um pouco até eu conseguir entender que era justamente disso que eu precisava me livrar. E, não apenas o GEPEC, mas também as leituras de Foucault, me foram imprescindíveis nesse processo.




    Conheci primeiro o Foucault dos discursos, cursos e conferências, da ordem do discurso, da verdade e as formas jurídicas, em defesa da sociedade, segurança, território e população e do nascimento da biopolítica. Principalmente este último, me pareceu bem diferente do Foucault que muitos pesquisadores carregam para si como modelo e utilizam como objeto de pesquisa e de vídeos no YouTube. No entanto, foi justamente este Foucault que mais se aproximou do que eu viria a trazer como resultado da minha dissertação. Ainda assim, não considero poder me descrever como foucaultiana até mesmo porque a mim parece que Foucault não oferecia modelos para que seguidores aplicassem e replicassem em seus estudos, sob pena de ir de encontro ao que ele próprio escrevia e da recusa à sistematização que ele próprio atribuía aos seus estudos.




    É, em parte, por esse motivo, que optei por não relacionar cada história selecionada do diário de campo com uma teoria específica, para evitar ao máximo oferecer explicações para os acontecimentos; estes são o que são, a despeito dos significados que lhes atribuímos – e também em razão destes mesmos significados –, ou das abstrações que possamos fazer sobre o comportamento dos personagens envolvidos.




    Isto, no entanto, não quer dizer que minha visão não estava “contaminada” por teorias quando reexaminei as centenas de páginas do diário de campo em busca de histórias; pelo contrário. Além das conceituações que trago mais adiante a partir da história “Como ser Estado lá no fundo do curral”, no texto “A alegoria da cadeira e o banquete fora da lei”, por exemplo, pensava na microfísica do poder do próprio Foucault e, no “Manual de Fabricação de Motim para Estados Democráticos de Direito em Ascenção”, me remetia à leitura de “As regras do motim” de Revel e Farge. As outras correlações optei por deixar a cargo dos leitores.




    Boa parte das leituras que embasaram este trabalho que resulta agora em livro foram feitas às margens das orientações, ouvindo discussões por trás das divisórias de madeira do grupo de pesquisa ou dentro da sala de aula em disciplinas optativas, que resultavam em muitas idas solitárias à Biblioteca Central da UFS. Lembro-me bem de estar sentada no segundo cômodo do grupo de pesquisa devorando “A verdade e as formas jurídicas”, de Foucault, enquanto esperava a chegada do orientador e ele me mandou parar imediatamente o que estava fazendo para ler literatura. Recomendou-me “Mulherzinhas”, de Louisa May Alcott. Foi depois disso que li Kafka e Mary Renault, estes últimos cuja colônia penal e história do rei morto e rei posto, encontraram lugar dentro da dissertação de forma bastante peculiar.




    Foi preciso muita leitura, e sobretudo muito ócio criativo, para poder mudar a ideia de “adoecimento” que eu acreditava que iria elucidar por meio de uma psicologia a qual fui ensinada a entender como modo de busca de cura. Eu não sabia, mas precisava desesperadamente me livrar da ideia de que o conformismo era a base da corrupção brasileira e que este partia muito mais da população beneficiária de políticas públicas do que do governo. Isso se dava inicialmente pelo fato de que o GEPEC não oferece esse tipo de psicologia e isso representaria uma quebra muito grande para mim, uma pedagoga, acostumada a trabalhar com intervenção e pensar que esta servia para transformar as pessoas envolvidas por meio de um processo educativo.




    Muito pouco ou praticamente nada de uma psicologia baseada no indivíduo eu fui encontrar quando finalmente realizei o sonho de estudar psicologia e era justamente dessa psicologia que eu precisava para entender os acontecimentos da minha vida pessoal, inclusive. Diante das experiências que tive, entendo que vida acadêmica, profissional e pessoal não constituem dimensões estanques. Essas e outras dimensões, pelo contrário, se atravessam e nos servem de viés para enxergar o mundo.




    Desde os quinze anos de idade precisei trabalhar para ajudar no sustento da minha família e os estudos sempre foram por mim encarados como uma forma de conseguir melhores posições de trabalho diante de um passado com diversas privações. Sempre encarei com muita seriedade e compromisso o ato de estudar. Estes sempre foram para mim uma tarefa a ser cumprida e aprendi a encontrar prazer nisso desde criança. Meu orientador costumava dizer que se me encomendasse uma dissertação para o dia seguinte, eu faria. Mas problematizar acontecimentos vai muito além de ser eficiente, organizada e célere no cumprimento de uma obrigação. Os acontecimentos que eu iria relatar precisavam estar devidamente desamarrados das relações capitalísticas que regem nossas vidas sob o incentivo e a proteção do Estado. Pois, a adoecimento que eu buscava não estava no indivíduo que contornava o mérito pela corrupção, mas no arranjo capitalista neoliberal que agora desmaterializa o homem enquanto força de trabalho para reduzi-lo a nada e ao descartável e destituindo-o do prazer de viver sua própria história.




    Minha mãe nasceu em Antas-BA, filha de mãe viúva que trabalhava plantando fumo na roça de terceiros para sustentar os filhos; desde os sete anos de idade ela andava mais de seis quilômetros a pé para ir à casa de uma tia onde podia ajudar nos afazeres domésticos em troca de comida e de mimos que sua mãe não podia dar. Relatava, no entanto, uma infância extremamente feliz, de liberdade e contato com a natureza. Veio ainda na infância morar em Paulo Afonso-BA na casa de uma outra tia, onde fez curso de corte e costura e, desde adolescente, estabeleceu sua profissão, tendo em seu auge trabalhado em grandes confecções em São Paulo -SP. Já adulta, antes de ir à São Paulo, havia feito seus documentos, diminuindo em seis anos a idade que seu pai havia registrado em uma caderneta, para poder ingressar na escola e aprender a ler em tempos de palmatória, em plena ditadura militar. Não tendo chegado à quarta série do Ensino Fundamental e ainda com muita dificuldade com a leitura, guardou seus livros escolares como preciosidades que mais tarde seus filhos iriam vandalizar. Até hoje ainda guardo o único livro sobrevivente que é, coincidentemente, de história geral e do Brasil. De fato, uma história contada por vencedores que enaltecia os feitos dos presidentes dos anos de chumbo brasileiros os quais, longe das universidades e dos movimentos sociais, minha mãe sequer entendia como existentes.




    Retornando à Paulo Afonso-BA, minha mãe, já passada a primeira metade dos seus trinta anos, conheceu e casou-se com meu pai; este pedreiro, pescador e mais tarde forrador de gesso. Viu sua vida declinar ao ser obrigada a vender sua casa no centro e sofrer violência patrimonial, psicológica e física enquanto dava conta de sustentar dois filhos sozinha. Meu pai tinha uma vida dupla, assumindo outras mulheres e tendo outros filhos durante o casamento com minha mãe. Com uma garra enorme, minha mãe ia à busca de ajuda dos familiares e comprava comida fiado nas pequenas mercearias perto de onde morava, confiando que apareceriam encomendas de costura para poder pagar.




    Dessa época, lembro que não costumava a ver sentada à mesa para comer. Chegando da escola, ela nos servia um prato de comida no qual dava a primeira colherada depois de misturar o arroz e o feijão e ia prontamente para a máquina de costura enquanto os filhos comiam. Até o fim da vida trouxe em uma das pernas a marca de uma queda que havia levado ao descer numa precária escada de madeira, numa altura equivalente a três metros, para apanhar um ovo que nos serviu de “mistura”. Apenas por sua garra não passamos fome em um mundo que não oferecia oportunidades de estudo ou trabalho para todos e que hoje, pior ainda, normaliza essa realidade.




    A contragosto do meu pai, ela nos colocou na escola e nos proporcionava lanche e material escolar. Lembro-me sempre da minha mãe nos orientando a dizer que um parente havia dado os cadernos, caso meu pai perguntasse quem havia comprado. Em casa, quando meu pai estava, não podíamos sorrir, nem falar alto, nem chorar, nem nos machucar; caso contrário, ele culpava e batia minha mãe. Passei uma infância presa, sem poder sair sequer na calçada e sem poder trazer amigos para brincar em casa. A cada manhã, era o barulho da máquina de costura ou das panelas batendo que me permitiam cochilar mais alguns minutos, aliviada por saber que minha mãe estava viva, a despeito das ameaças e violência constantes.




    Estudei sempre em instituições públicas. Fui para a escola a partir dos cinco anos de idade e, aos seis, sabia ler e fui oradora da formatura do ABC. Desde muito cedo, a escola se revelava para mim como o único lugar onde eu conseguiria livremente descobrir a mim mesma; era o local onde meus sonhos se realizavam e onde eu podia me desvencilhar do peso da rotina tóxica de dentro de casa.




    Foram muitos os sofrimentos na minha infância. Carreguei centenas de telhas para que meu pai construísse as precárias casas onde moraríamos por uma curta temporada até que ele decidisse mudar e colocar outra mulher sob o teto. E foram dez casas, em dez anos. Nesse período, via minha mãe esconder o pagamento de suas costuras dentro dos cós das saias para que estes não fossem confiscados pelo meu pai, impedida de visitar familiares, obrigada a vender de porta em porta os peixes que ele pescava sem ganhar nada em troca. Nesses trajetos, sempre conosco de lado, arranjava ainda forças para substituir o peso dos peixes pelo dos filhos que lhes pediam colo no caminho de volta.




    Isso durou por treze anos, até que minha mãe, a despeito das ameaças, conseguiu separar-se impulsionada pelo fato de ver pela primeira vez com os próprios olhos meu pai com outra mulher. Já adulta, ouvi minha mãe dizendo que muitas das vezes em que apanhou foi por sua culpa, por ter falado mais do que devia. Isso me deu uma boa pista dos motivos pelos quais essa situação se arrastou por tanto tempo. Numa sociedade machista, a capacidade de agredir, humilhar e violentar parecem coisas que todo macho deve ostentar, sob pena de deixar de ser homem. E sempre há quem ache justo bater e quem aceite, resiliente, apanhar.
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