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			A Anita, Marc, Gael e Pol. 

			Para que construam utopias bonitas e
nunca deixem de se importar.

			Que saibam ser bem-vindos,

			que as fronteiras sejam contornos gentis e não limites,

			que o outro seja uma festa,

			que reconheçam os encontros da travessia

			e participem da construção.
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			Com amor

			Renato Janine Ribeiro

			Amor é uma palavra onipresente em nossa sociedade. É um dos instrumentos mais poderosos do marketing atual. Amor vende quase qualquer produto. Mas por isso mesmo é importante saber o que ele quer dizer. Os estudiosos se dividem entre os que sustentam a existência de um “verdadeiro amor” e os que aceitam que haja vários tipos dele.1 A primeira distinção talvez seja entre um amor erótico, predatório no limite, e um amor dedicado, que no seu limite é doação, é o amor materno pelo filho. Não por acaso, nesta bela troca de cartas, tanto Juliana Monteiro quanto Jamil Chade falam da experiência que tiveram ao nascerem seus filhos. 

			Juliana tece uma oposição entre maternidade e guerra. Vingar, diz ela, para uma mãe, é ver seu rebento vingar, como dizemos de uma planta: é consolidar-se como ser vivo. (É muito diferente, praticamente o oposto, de vingar-se). Mães temem, por dias ou meses, talvez anos, que algo de ruim suceda a seu filho. Felizmente, acrescento eu, a mortalidade infantil despencou no último século, mercê especialmente da saúde pública, da água potável e do tratamento dos esgotos. A morte de crianças caiu, por milhar de nascimentos, de três dígitos para apenas um. Pais não precisam mais ter inúmeros filhos para que sobrevivam um ou dois que, por sua vez, os amparem na velhice. Jamil fala do receio que teve, ao nascer seu filho Pol, de perdê-lo. Lembrei-me de Montaigne contando que teve “dois ou três” filhos que morreram em tenra infância. Comentando essa passagem, o historiador Philippe Ariès observa2: qual pai, hoje em dia, não saberia se foram duas ou três as crianças que morreram na idade de 1 ou 2 anos? Haveria uma frieza maior naquela época ou simplesmente era tão comum a mortalidade infantil que já era aguardada a perda, e a memória se adaptava a ela?

			Usualmente, quando falamos em amor, a tendência é distingui-lo da paixão. As definições clássicas de amor o identificam a querer o bem da pessoa amada – o que tem tudo a ver com o amor aos filhos, que antes mencionei. Mas o sentido usual de amor, na cultura atual, como a telenovela e a canção popular, está mais próximo do desejo sexual. Ora, este almeja o bem do amante mais que o da pessoa amada (ou desejada). Crimes passionais são justamente isso: se ela não vai ser minha, que morra. Minha primeira orientadora, dona Gilda de Mello e Souza, se indignou quando Doca Street assassinou Ângela Diniz no final de 1976. E me disse algo assim: crime passional é uma farsa; para acreditar que um homem não possa viver sem a pessoa que ele diz amar, a lógica seria que ele se matasse. Matá-la e sobreviver mostra muito bem que esse suposto amor era mentira. Não era o querer bem ao outro, mas o desejo de dominá-lo. 

			Ora, somos inundados por uma mídia que apresenta o amor como sendo desejo, como sendo sexo. (Por isso mesmo tenho insistido em que, se é preciso termos educação sexual nas famílias e nas escolas – até para evitar a gravidez indesejada, o abuso sexual e a transmissão de doenças, inclusive fatais –, faz tanta ou mais falta educar para o amor). 

			***

			Falar de amor num tempo de ódio é prioritário, como dizem de vários modos nossos dois autores. Vivemos, entre 1980 e 2010, trinta anos gloriosos – não como os após a Segunda Guerra Mundial, cuja glória esteve no desenvolvimento econômico dos países mais ricos e na formatação de um Estado do bem-estar social, mas como os do combate à fome e do avanço da democracia nos países mais pobres, entre eles o Brasil. Saímos, em 2013, do Mapa da Fome, ao qual lamentavelmente voltamos nos governos seguintes. Parecia vitoriosa a luta pela democracia. Poderíamos imaginar a grande regressão que depois veio? Poderíamos acreditar que pessoas queridas, até parentes nossos, viriam a apoiar governos que querem a morte de tantas pessoas, inclusive de seus consanguíneos ou amigos de infância? 

			Não por acaso, Juliana e Jamil insistem no papel democrático do amor e das paixões a ele correlatas, como a amizade. Lembro uma passagem de Jorge Luis Borges, quando evoca a homenagem de um guerreiro medieval ao inimigo morto. Lembro também uma observação atribuída a Margaret Mead, que data a humanidade (no sentido figurado e não como espécie, como qualidade ética) do osso humano que se recompôs de uma fratura: foi preciso haver quem cuidasse do ferido, quem o amparasse, até ele cicatrizar-se do machucado.3 Noto que, nos últimos meses, me deparei várias vezes com essa referência ao comentário, genuíno ou não, da grande antropóloga. Quer dizer que cresce a esperança na ideia de que a humanidade, enquanto espécie humana, tenha a possibilidade de recuperar a humanidade enquanto sentimento de compaixão e prática de cooperação.

			Ou lembremos a questão da ética do cuidado, levantada umas décadas atrás por Carol Gilligan. Ela parte de uma experiência proposta por seu mestre Kohlberg sobre o desenvolvimento moral da criança. Kohlberg colocava cada criança diante de um problema: a mãe dela estava à beira da morte, dependia de um remédio caríssimo para se curar, e o farmacêutico se recusava a dá-lo a ela. O que fazer então? Assim posta a questão, ela praticamente determina uma resposta ao modo de Antígona: a ética exige quebrar a lei. Dessa maneira respondiam os meninos, mas não as meninas, que insistiam em tentar persuadir o farmacêutico. Kohlberg disso inferiu uma deficiência das meninas na compreensão do problema – e do que ele chamou de ética da justiça –, mas Gilligan o contestou. O que elas expressariam seria uma ética do cuidado, um conjunto de valores em torno da convicção de que seria possível uma solução pelo acordo, não pelo confronto, não pelo corte (lembrando que decisão contém cisão, corte, no seu âmago). O modo masculino de ver as coisas seria incisivo, cortante; o feminino seria englobante, includente. 

			Ora, o avanço do papel das mulheres na sociedade atual não será sinal do que podemos chamar uma feminização crescente de nossa cultura? Notem que, ao contrário do que algumas autoras criticaram em Gilligan, nada disso supõe predicar uma essência masculina ou feminina, uma natureza belicosa do homem ou compassiva da mulher. Podemos seguir sua intuição entendendo-a como uma simples referência a papéis construídos ao longo dos milênios e que foram identificados a dois suportes diferentes, um o dos cromossomos XX e outro dos XY, mas podem estar presentes em homens e mulheres. 

			Se recuarmos no tempo, veremos que na sociedade medieval as mulheres, ou o feminino, desempenharam papel importante na adoção de costumes mais cuidadosos e respeitosos, processo que Norbert Elias chamou de civilizar os costumes. Foi a presença delas que levou, por exemplo, às maneiras modernas, como não cuspir na mesa (ou à mesa), não tomar a sopa diretamente da sopeira, não assoar o nariz sobre os pratos em que se servia o alimento. Esses cuidados, que hoje às vezes são associados, retroativamente, a intuitos higiênicos, na verdade se originaram de formas de respeito. Era respeitoso em relação ao outro, e em especial à mulher, abster-se de práticas que suscitassem o incômodo ou, mesmo, o asco. 

			A mulher era o outro por excelência. Pretendia-se agradá-la, conquistá-la: por isso, aqueles machões medievais, comparáveis a fazendeiros grosseiros de um Brasil que felizmente foi desaparecendo, a um Paulo Honório como o que Graciliano Ramos coloca em cena no seu São Bernardo, adotam modos que eles imaginam causar prazer às mulheres, e que seriam os delas. Por isso, faz sentido pensar aqui no amor materno: o amor que Juliana e Jamil dedicam ao Brasil é um amor de mãe.

			É nosso país um filho? Todo país o é. Nenhum país é uma essência prévia a seus cidadãos. Toda pátria, ou mátria se assim preferirmos, é uma criação constante do afeto. Em português, chamamos de criança a pessoinha que estamos criando. Criar, em nossa língua, não é um ato fulgurante, instantâneo, como a criação divina do mundo a partir do nada, na versão judaico-cristã. É um trabalho longo, com muito afeto investido, que dura dez anos ou mais. Até pouco tempo atrás, por sinal, era uma tarefa da mãe, mais que do pai. E não é fortuito que o ódio que nestes últimos anos tomou conta de nosso país, e de tantos outros, nas mãos da extrema-direita tenha tanto a ver com um retorno furioso do machismo. Há homens que se sentem estranhos, perdidos num mundo em que perderam os privilégios que tinham por tão só haverem nascido num determinado sexo, classe, orientação sexual: e com o declínio da democracia desde a crise econômica iniciada em 2008, eles se consideraram autorizados a vingarem-se daqueles que se atreveram a se colocarem como seus iguais, pior que isso, a pensarem que podiam lhes ensinar algo novo e diferente. Mas é esse o caminho do futuro, o dos diferentes, do “outro por excelência”, como foi a mulher por milhares de anos: e por isso Juliana e Jamil, querendo ambos devolver amor a um país que foi pilhado pelo ódio, escrevem ao Brasil (e sobre o Brasil) a partir da alteridade europeia, mas com um coração de quem se dirige a uma criança amada. 

			Agosto de 2022. 

		


		
			Temos que escrever alguma coisa juntos

			Quando li a mensagem do Jamil dizendo “temos que escrever alguma coisa juntos”, eu, filha de cariocas, escutei como aquele “passa lá em casa”, que não é absolutamente um convite, mas uma forma bem brasileira de despedida e manifestação de apreço, sem maiores consequências. Respondi que iria rascunhar alguma coisa, o equivalente a dizer “até logo” e agradecer o prazer da conversa. 

			Mas Jamil leva a sério os compromissos. Algumas semanas depois, ele tinha um projeto tão simples quanto bonito. Iríamos trocar cartas. Os temas seriam aqueles que estivessem nos mobilizando no momento, sem roteiro, sem combinados.

			Nos meses seguintes, não foram raras as vezes em que me peguei pensando “tenho que escrever isso para o Jamil”. 

			Em comum, tínhamos o Brasil e a língua portuguesa. A estrangeiria e as saudades. Filhos com a mesma idade e a angústia de vê-los crescer em um mundo tão em desacordo com nossas utopias. A mesma profissão e a trincheira da palavra escrita. De resto, sabíamos muito pouco um do outro e nunca havíamos nos encontrado pessoalmente. Ou presencialmente, para usar o advérbio que guiou as esperanças dessa temporada.

			Faltava o meio para levar a correspondência de Roma, onde moro, e Genebra, onde vive o Jamil, para o Brasil, que era onde queríamos chegar. E foi a partir de Lisboa, reduto de nossa língua na Europa, pelas mãos e pelo coração de outra brava conterrânea, que nossas garrafinhas foram lançadas ao mar pela primeira vez. Por meio da Revista Pessoa, cujo nome homenageia o poeta que chamou de pátria a língua portuguesa, atravessamos juntos o Atlântico em uma temporada das mais desafiadoras. E agora, nas páginas deste livro, refazemos a travessia. 

			Recebi a primeira carta do Jamil, recém-imunizada, em pleno verão europeu, quando pudemos, finalmente, andare al mare. Estávamos ainda atordoados pela experiência extraordinária da pandemia da covid-19 e testávamos, com a pontinha dos pés, a temperatura do mundo pós-vacina.

			Na última, embora estejamos vencendo a pandemia, testemunhamos mais uma guerra na Europa enquanto nos preparamos para eleições que, como escreveu Jamil, irão definir quem somos nós, os brasileiros. 

			Por quase um ano, Jamil me ajudou a romper a solidão barulhenta do exílio, dividiu comigo as dores e as delícias de sermos brasileiros e a recusa de “adiar para outro século a felicidade coletiva”, como escreveu Drummond. O confinamento provocado pela pandemia acresceu o valor de cada dia, e temos pressa. 

			A democracia, o Estado de Direito, a justiça, a paz, a alegria, as instituições, a cultura e tudo que constitui o que chamamos de sociedade é uma construção coletiva. Do coletivo dos seres humanos, daí a complexidade, os perigos e também a graça.

			Talvez seja essa a motivação dessas cartas. Se eu pudesse pintar meu sentimento ao fim de cada troca com Jamil, seria com os versos de “Tecendo a manhã”, um dos poemas que carrego no bolso. João Cabral de Melo Neto nos diz que “Um galo sozinho não tece uma manhã:/ele precisará sempre de outros galos./De um que apanhe esse grito que ele/e o lance a outro” e assim por diante. Eu adoro essa imagem. Gosto quando o poeta diz que um “precisará sempre” do outro, do próximo, de quem está perto o bastante para escutar e, assim, fazer seu grito seguir adiante. Até que sejamos todos. Ou pelo menos o suficiente para a ambiciosa tarefa de amanhecer.

			Termino ecoando o grito com que meu companheiro nessa jornada encerra o livro, com a esperança de que o leitor também grite adiante o convite, “para que a manhã, desde uma teia tênue, se vá tecendo, entre todos os galos”: Vamos? 

			Com amor,

			Juliana 

		
		

		
			Nada voltou ao normal

			Genebra, 1º de setembro de 2021

			Estimada Juliana,

			Escrevo-te enquanto noto, a cada fim de dia, que o verão europeu se aproxima de seu adeus temporário. Nesses meses de um calor sufocante, sentimos também o vento da liberdade no rosto. As medidas de restrição – tão necessárias – foram flexibilizadas. As fronteiras foram reabertas, pelo menos para alguns. Nada voltou ao normal. Talvez nunca mais volte. Mas certa memória da autonomia de nossos corpos foi restabelecida no comando de nossas ações. 

			O verão termina com praticamente todos nós, adultos, vacinados na Europa. Um acontecimento praticamente inédito na ciência, por sua velocidade. A pandemia não acabou. Ainda vemos mais de 4 milhões de novos casos por semana pelo mundo. Mas as mortes dão sinais de queda nos países onde a prioridade foi salvar vidas. É justamente esse sentimento de reencontro com a liberdade que me deixa indignado. Não por ela ter sido recuperada. Mas por ela ter fronteira, ter nacionalidade, ter cor. O mundo, em pleno século XXI, repetiu sua eterna história de injustiça, privilégios e egoísmo.

			Indignação também por vermos que, do outro lado do oceano, essa não é a realidade do nosso país, o Brasil. Com ampla experiência em vacinas, com uma rede de imunização que serve de exemplo ao mundo, com cientistas de ponta e com gente disposta a ir às profundezas do país para distribuir doses, nós ainda vemos, sentimos e cheiramos a morte. Nada disso era inevitável.

			Mas essa não é uma carta-denúncia contra um governo. Nem um desabafo enviado a você, em Roma. Escrevo-te para pedir ajuda em encontrar caminhos, uma obsessão minha neste momento.

			Temo que, conforme nossas asas vão se reacostumando a voar, a amnésia coletiva volte a se instalar. Claro, a vida é espetacular. Voltar a dançar, viajar, se abraçar, se aglomerar por uma partida de futebol ou qualquer outra desculpa representa uma sedução do espírito incapaz de ser freada. E nem deve. Mas e se isso tudo colocar uma sombra conveniente sobre o que ocorreu nesses últimos dois anos? E se optarmos por, deliberadamente, só tocar a vida? Locais que atravessaram genocídios e atrocidades já viram esse fenômeno ocorrer. Nada disso é novo. E por isso me preocupa.

			Num mundo de poucos, não foi o vírus que venceu. Mas a ganância. A ganância da China por não ser afetada em seu percurso para se consolidar como a superpotência do século XXI. A ganância dos nacionalistas que esvaziaram as prateleiras de vacinas e deixaram grande parte do mundo em desespero. A ganância da corrupção para furar a fila do oxigênio. E a ganância de se recusar a abrir mão da patente das vacinas, um monopólio mantido nas mãos de poucos para um produto que deveria ter sido declarado como um bem público universal.

			No Brasil, a ganância de populistas que mentiram para suas populações – e mataram – para permanecer no poder foi um dos capítulos mais amargos de nossa história repleta de crimes e injustiças. No fundo, a pandemia foi uma história da ganância, da competição e da sobrevivência do mais forte. E por isso a resposta fracassou. 

			Mas, ironicamente, há um aspecto da pandemia que pode mudar de uma maneira decisiva a vida de nossos filhos, Gael, Anita, Pol e Marc, nos desafios que enfrentarão nas próximas décadas. E ele veio em forma de perguntas: e se for a cooperação que garante a sobrevivência da espécie, e não a competição?

			Como explicar que tantos “líderes fortes” tenham desmoronado durante a crise? O ser mais forte é, de fato, resultado apenas de suas ações individuais? O que garante a segurança de uma sociedade: sua arma individual ou um sistema coletivo de saúde? Enfim, e se os intérpretes de Charles Darwin estiverem errados?

			Naquele momento, a tese da adaptação, desenvolvida pelo viajante mais ilustre do Beagle, foi alvo de uma forte influência de Adam Smith e da ideia de que a ordem na sociedade e seu avanço viriam da concorrência entre indivíduos. Não por acaso, não foram poucos os que não perderam tempo em fazer uma tradução livre e equivocada de sua teoria para o capitalismo.

			Hoje, estudos começam a apontar de uma forma cada vez mais convincente que a sobrevivência numa floresta não depende da lei do mais forte. Mas de cooperação, de troca, de negociação, de reciprocidade e de solidariedade, inclusive entre diferentes espécies. Para alguns, o que realmente marca uma floresta não é a concorrência. Mas a interdependência.

			Juliana, a meu ver, a pandemia é, em parte, uma constatação dessa realidade. Quando eu descubro que a vida daqueles que eu amo depende de eu garantir que a vacina chegue ao meu adversário, é no fundo um paradigma que está sendo em parte enterrado. Quando existe a constatação de que um povo apenas vai sobreviver se o vizinho for protegido, não há como argumentar que a lei do mais forte é a que define a humanidade.

			Olhando ao que ocorre no Brasil, mais especificamente, considero que chegamos a um limite. O luto que precisamos fazer é como sociedade, justamente para erguer algo novo. Sem um luto coletivo, a atual crise civilizatória vai voltar para nos assombrar. Sem um luto consciente, os espíritos daqueles que se foram nos cobrarão, e, no futuro, livros de história vão constatar: aquela geração fracassou.

			Uma sociedade brasileira que não for fincada na convicção de que terá de garantir o direito dos demais jamais completará a construção de sua democracia. A cooperação, e não a competição, é o que assegurará a paz social.

			A pandemia provavelmente é um dos últimos alertas claros de que o atual modelo é insustentável. Para o Brasil e para o mundo. A crise climática – que já faz mais refugiados que guerras – será o verdadeiro desafio do século XXI, com repercussões reais para a democracia, o tecido social e a mera sobrevivência. E, para enfrentá-la, teremos de construir as respostas a partir de uma nova base. Aquela que herdamos está esgotada.

			Aguardando tuas reflexões sobre essa reinvenção do futuro, desejo a você as duas melhores armas que eu encontrei para atravessar este momento: amizades sólidas e indignação.

			Saudações genebrinas,

			Jamil

			 

			Roma, 2 de setembro de 2021

			Querido Jamil,

			Hoje Anita perguntou: “Mamãe, estamos no Brasil ou em Roma?”. 

			É uma dúvida estranha, ela tem quase 7 anos, é alfabetizada e esperta. Respondi, segundo a perspectiva geográfica, que moramos em Roma, a cidade onde ela nasceu. Pareceu satisfeita e voltou para os unicórnios. Quando sua carta chegou, eu ainda pensava que não é tão simples responder onde estamos, principalmente depois da internet, das redes e de tudo o que passamos no último ano e meio. Sobretudo quando vivemos em dois fusos. Quantas vezes por dia você é capaz de responder, honestamente e sem vacilar, onde você está?
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