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    1. Sexta-feira




    — Eu preciso ir mesmo? — Laís perguntou.




    Era a terceira ou quarta vez só naquela manhã. Sabia muito bem a resposta, mas alguma coisa — talvez a paciência inabalável da mãe — fazia com que ela continuasse perguntando.




    — Precisa sim, filha —Raquel disse. — Seu pai tem todo o direito de passar um tempo com você. Agora que ele inventou essa história de se mudar vai ficar um pouco mais complicado pra ele — explicou, dobrando uma das jaquetas jeans de Laís e colocando na mala, aberta como uma boca escancarada sobre a cama. — Ele tá sabendo disso muito bem.




    Laís, com os pés apoiados no assento da cadeira giratória e o queixo entre os joelhos, se virou outra vez para a linha azul no Google Maps. Ela partia de um ponto no centro de Brasília, o Pátio Brasil Shopping, a algumas quadras da casa dela, e serpenteava por vários quilômetros até a cidadezinha de Horizontina, no Goiás, ao sul do Distrito Federal. Olhando dali a viagem parecia até pequena, apenas um raio azul desenhado no mapa. Uma caixa de texto ao lado da linha dava uma ideia mais precisa: a viagem levaria três horas e dois minutos de carro.




    Sentindo tanto receio quanto preguiça da viagem, Laís se perguntou se era mesmo preciso ir tão longe para encontrar uma igreja que aceitasse um homem divorciado como pastor.




    — Eu não vou ter que ir pra igreja com ele, né mãe? — a filha perguntou, as sobrancelhas franzidas abaixo da touca de tricô marrom comprada na feira da Torre de TV, que Laís só tirava para dormir e tomar banho (e olha lá… Raquel dizia).




    — Ah, Laís… — Raquel parou de dobrar uma camiseta e olhou para a filha. — Isso aí é com o seu pai. E ó, se você quiser um conselho de mãe… se ele te chamar, se eu fosse você, eu ia. Ninguém pode te obrigar a nada, a acreditar em nada que você não quiser acreditar. E se for pra evitar briga com seu pai… melhor, né não?




    — É, né… — Laís disse. Ela falou para dentro, os lábios mal se separando, o som por pouco não saindo da garganta. Raquel, já muito bem treinada naquele murmúrio adolescente, ouviu perfeitamente.




    — Além do mais, vai ser o quê? Uma horinha e meia? Duas no máximo?




    — A não ser que seja culto de missões… — Laís disse, num tom mais aberto, e logo as duas estavam rindo.




    — Ai meu Deus… — Raquel revirou os olhos. — Os missionários, gente…




    — Peraí, deixa eu contar só mais uma historinha! É rapidinho! Quando eu tava lá em Guiné-Bissau… — Laís disse com uma voz arranhada e as mãos erguidas, imitando um dos muitos missionários que viu na infância, quando os pais ainda eram casados e os três frequentavam uma igreja batista em Sobradinho. Não fazia tanto tempo assim, pouco mais de quatro anos, mas sua vida tinha mudado tanto de lá para cá que parecia muito mais tempo.




    — Ai, ai… — Raquel suspirou, passado o ataque de risadas. — Enfim, provavelmente vai ser rapidinho, até porque seu pai ainda é batista. E se tiver muito chato você finge que tá tocando guitarra na sua mente. Lembra daquela palestra do TED que eu te mandei, daquele estudo que dizia que só de imaginar que tá treinando você já…




    — Eu não posso mesmo levar a guitarra? — Laís interrompeu, num tom manhoso que fazia ela parecer ter dez anos de idade. Era outra das perguntas que vinha fazendo mais que o necessário. — Nem o violão?




    — Você acha uma boa ideia?




    — É… tem razão…




    Raquel sorriu.




    — Vai tá tudinho aqui quando você voltar — ela disse. — Quem sabe eu não te faço até uma surpresa?




    — Surpresa? — Laís perguntou, lançando um olhar desconfiado par a mãe.




    — É, uai. Quem sabe?




    Raquel deu um sorriso que dizia eu sei algo que você não sabe e se levantou, virando de costas para a filha e escolhendo mais roupas do cabideiro abarrotado. Laís sustentou o olhar de que papo é esse, Willis? até a mãe se virar, e depois voltou a olhar a tela do notebook Samsung. Passava das oito da manhã. Tinham combinado de encontrar com Carlos no shopping às dez e meia.




    Laís não insistiu naquela história de surpresa. No fundo, achava que era só da boca pra fora, algo pra fazê-la se animar mais com a viagem. Ela vinha cantando a mãe por uma guitarra nova — ou quem sabe só uma pedaleira da Boss, que custava tanto quanto uma — há um bom tempo. No último aniversário, o que ganhou foi suficiente só pra comprar cordas e cabos novos e mais uma camisa do Black Sabbath.




    Ela olhou com tristeza para sua Shelter semiacústica num apoio à esquerda da mesa. Não porque era uma Shelter, ao invés de uma Epiphone ou Squier (Gibsons e Fenders ainda eram apenas um belo e distante sonho), mas sim porque ficaria longe dela por quase uma semana. Até mesmo a guitarra, incapaz de qualquer expressão quando não havia alguém com ela nos braços, parecia triste. Laís ganhou folga da escola na quinta e passou o dia inteiro tocando — tocou Iron Man e The Evil That Men Do pelo menos umas mil vezes cada — de manhã até à noite, e não pareceu suficiente. Girou a cadeira de rodinhas até ela, pôs os pés em meias soquetes no chão e a pegou nos braços, tocando alguns licks e pedaços de solos e riffs. Mesmo desligada, ela fazia um bom som.




    No armário, a mãe descartava camisetas de bandas de rock e pegava apenas camisetas de lojas populares, com estampas neutras e confusas. Quando se virou para a filha, Laís estava distraída reafinando a corda sol de ouvido. Tinha sempre que apertar depois de um solo com muitos bends. A ponte velha e com parafusos faltando quase não segurava mais a afinação.




    — Laís, dá uma ajudinha pra mamãe — Raquel disse, voltando com mais cinco camisetas nos braços, bem mais do que Laís precisaria naqueles dias. — Pega logo sua toalha, e se quiser pega uma de rosto também. A de pé eu já coloquei — Laís começou a se levantar. — Ah, e pega aquele cobertor azul, seu pai disse que faz um frio danado lá à noite.




    — Meu pai falou que tem cobertor lá — Laís respondeu, depois de recolocar a Shelter no apoio.




    — É, né, mas vai saber se é suficiente — a mãe disse. — Ou se ele lavou direitinho.




    Laís fechou a cara. Carlos tinha uma higiene impecável e era muito organizado. Se ele visse o estado do quarto dela agora, por exemplo, teria um ataque. Mas oito e meia era cedo demais pra discutir, então apenas caminhou até o outro armário, que ficava ao lado do cabideiro, onde a mãe costumava deixar os cobertores mais grossos, confinados em sacos plásticos de agosto até janeiro. Estava com a mão na maçaneta quando Raquel gritou atrás dela:




    — Não! Não, não, aí não!




    Laís se virou, os olhos arregalados. Raquel estava com a mão esticada no ar como se pudesse agarrar o braço da filha a dois metros de distância. Ela deu uma risadinha e tirou uma mecha de franja da testa, parecendo estar suando muito dentro do terninho cinza.




    — Hmm, quer dizer — ela pigarreou — a coberta não tá aí não, filha, pois é. Eu… eu tirei pra lavar. Tá na área de serviço, dobradinha já.




    — Tá…




    — Não desdobra quando pegar! — ela gritou, enquanto a filha saía do quarto e descia o corredor.




    Laís achou aquilo tudo bem esquisito, mas a verdade é que Raquel estava daquele jeito a semana toda. Na tarde anterior, na hora do cafezinho — Laís bebendo Toddy e comendo misto quente —, quando sempre assistiam à Globo News, a mãe tentou mudar de canal quando começou uma reportagem sobre um acidente entre um caminhão e cinco carros numa rodovia em Minas. As mãos dela tremiam quando pegou o controle. Apertou os botões aleatoriamente, e as duas terminaram o café assistindo a um jogo de basquete. Ela até tentou comentar — esse moço Kobe Bryant joga muito, hein, Laís? Olha só… — para fingir que nada de estranho tinha acontecido.




    Voltou com as duas toalhas, a de banho e a de rosto, e o cobertor azul felpudo em uma pilha bem dobrada. Raquel parecia mais calma e tinha terminado de guardar as camisetas em rolinhos apertados na mala. Ela foi até a filha, pegou a pilha das mãos dela e a olhou nos olhos. Tanto Carlos quando Raquel eram altos, mas Laís não puxou a nenhum deles. Sempre teria que levantar os olhos para a mãe.




    — A mamãe tá uma pilha de nervos, hein?




    Nenhum adolescente era lá muito bom em consolar os outros, mas Laís achou melhor tentar, pelo menos.




    — Vai ser de boa, mãe… — ela disse. — De boinha…




    Raquel suspirou.




    — Eu sei, eu sei. — Ela puxou a filha para um abraço apertado, beijando o topo da cabeça envolto na touca, como se não fossem encontrar Carlos só dali a duas horas; como se ele já estivesse bem ali, o carro parado na frente da casa delas, o motor ligado, os olhos no relógio, a mão prestes a apertar a buzina para apressá-las.




  




  



    2. Gold Top




    Quando voltou para casa, duas horas mais tarde, depois de deixar a filha de catorze anos — quase quinze, ela se repreendeu — aos cuidados do pai, Raquel jogou a bolsa no sofá, tirou o blazer, afastou os cabelos do rosto e respirou fundo. Fazia muito tempo que não se sentia cansada assim. Daria tudo por uma sonequinha, mas seu voo saía em poucas horas. Quando pensou nisso, sentiu um tipo de angústia que não experimentava desde a faculdade. O simpósio de literatura em Porto Alegre e sua orientanda preocupadíssima não podiam parecer mais irrelevantes no momento.




    Ela pôs o resto do café de mais cedo, quase totalmente frio, na maior caneca que viu pela frente e foi até o quarto da filha, no fim do corredor. Se apoiou no beiral da porta, observando a bagunça: cobertas e lençóis amarrotados na cama; camisetas, meias sujas e tops pelo chão; os cadernos e livros da escola espalhados pela mesa. A única coisa arrumada era o cantinho onde Laís deixava a guitarra, o violão, a caixa de som e os outros equipamentos que faziam aquele negócio todo criar vida.




    Raquel foi até a Shelter com um sorriso cansado no rosto. Desde que tinha furado o dedo em uma das pontas de corda no cabeçote uma vez, tinha desistido de tentar tirar poeira da guitarra quando arrumava o quarto da filha. Aquelas pontinhas eram perigosas… De certa forma, todo aquele instrumento era perigoso — espera, era perigoso? Ou isso era só a voz de Carlos impregnada em sua cabeça? Ela foi firme quando mandou Carlos não encher o saco dela a respeito da guitarra, mas foi mais difícil do que esperava. Raquel se lembrava agora de olhar para trás quando estava escolhendo mais roupas para Laís e ver a menina dedilhando e brincando, indo para lá e para cá, o som melodioso e cativante mesmo com a guitarra desligada. Um ano e meio tocando e já era tão natural, tão fácil para ela. Não, Carlos, não é perigoso… Raquel pensou. É lindo.




    Ela se afastou da Shelter — aquela adorável coisinha de 400 reais — e foi até o armário, o que ficava encostado na quina da parede, ao lado do cabideiro. O armário que Laís quase abriu. Deu um gole no café, já muito frio — teria que esquentar no micro-ondas se quisesse tomar o resto — e abriu as portas.




    Dentro do armário, tão na cara que não tinha chance de ela não ter visto se tivesse aberto uma fresta sequer, havia uma grande caixa marrom. Seria ridículo embrulhar tudo aquilo, então ela apenas passou uma fita azul com um belo laço no meio e pregou um bilhete. De mãe para filha. Quando Laís voltasse, na quarta, pretendia pedir para ela pegar uma coisa qualquer no armário, e então esperaria no andar de baixo para ouvir o grito agudo de surpresa ecoar pelo corredor, descendo as escadas.




    Na grande caixa marrom havia uma Epiphone Les Paul Gold Top. Raquel torcia para que fosse mesmo boa e que ela gostasse — pelo preço, pelo amor de Deus, a guitarra devia se tocar sozinha. O rapaz da loja na W3 Sul lhe disse que os captadores Seymour Duncan eram os melhores, que a ponte era original da Gibson, e que guitarras fabricadas na Coréia eram muito boas. Raquel balançou a cabeça e disse uhum, uhum para tudo o que ele falou. A cor dourada a preocupava um pouco — Laís podia preferir preto, ela estava bem nessa fase — mas era tão elegante. Talvez até Carlos a achasse bonita.




    E pensar que a Laís quase encontrou… Mas era melhor assim, aí que ela ia dar birra pra ir mesmo. E se ela estiver irritada quando voltar, isso vai resolver o problema rapidinho.




    Do nada, um pensamento familiar apareceu em sua mente, como vinha fazendo com frequência.




    E se ela não voltar?




    Raquel fechou a cara e tentou expulsar o pensamento como se fosse uma mosca. Isso não era coisa na qual se ficasse pensando, era? Não era instinto materno ou intuição feminina ou qualquer besteira desse tipo. Era só a boa e velha ansiedade. Laís estava bem, estava segura. Talvez houvesse alguma discussão feia com Carlos sobre rock, religião e feminismo — não necessariamente nessa ordem — mas nada demais. Nada que causasse qualquer ferimento permanente. Qualquer coisa além de um machucado superficial no coração, do tipo que a gente não pode evitar na vida.




    Mas o que você vai fazer com essa guitarra se ela não voltar?




    Aquele pensamento, aquela mesma voz que parecia vir de fora.




    Raquel respirou fundo, fechou as portas do armário como se pudesse trancar os pensamentos lá dentro e saiu do quarto, a bota preta fazendo estalos altos na casa vazia ao descer as escadas.




    No andar de baixo, colocou a caneca no micro-ondas, ignorou as quinze mensagens da orientanda e resolveu mandar uma mensagem para Laís.




    Só para saber se ela estava bem.




  




  



    3. Na estrada




    Quando saíram do Pátio Brasil, Laís manteve o olhar fixo na janela, esperando descobrir em que ponto da viagem ela estaria perdida, sem fazer ideia de onde estava. Não demorou muito. Naqueles primeiros quase-quinze anos de vida, as viagens mais longas foram para acampamentos de igreja, quando muito pequena, a maioria em fazendas dentro do Distrito Federal, algumas no entorno. Agora, uma hora e meia depois de saírem, já tinham avançado bastante em território goiano.




    Apesar de ter acordado bem cedo, Laís não estava com sono. Carlos teve problemas no trânsito saindo de Brasília — começou a chover quando ainda estavam na saída sul — e ela aproveitou para colocar os fones de ouvido. Deu tempo de ouvir muita coisa antes de ele superar as complicações no fim da W3 Sul e no entroncamento com a BR-450, passar por Valparaíso de Goiás e entrar nos trechos monótonos de rodovia. As cidades foram substituídas por pequenos vilarejos no meio do cerrado, e pouco depois de Laís começar a ver subestações elétricas na beira da estrada ouviu um murmúrio por baixo dos sons de guitarras distorcidas que preenchiam seus ouvidos.




    — O senhor falou comigo? — ela perguntou, tirando o fone do ouvido esquerdo. Se assustou ao notar o ronco alto do sedã Fiat e do gorgolejar do vento pelas janelas. A música estava mais alta do que achava.




    Carlos tinha o cabelo liso e bem preto, que a filha puxou, com alguns fios grisalhos nas têmporas que não estavam lá da última vez que Laís o viu. O dele estava penteado todo para trás, brilhando na luz da manhã ensolarada — deixaram a chuva para trás e fazia bastante sol ali — e ela podia sentir o cheiro azedo de gel Bozzano. Ele usava uma camisa social branca impecável, as mangas bem dobradas deixando os antebraços cabeludos à mostra. A mão direita, que pousava no câmbio, estava emoldurada por um relógio dourado cafona; a esquerda, onde Laís cresceu acostumada a ver uma aliança dourada — mas não cafona — estava vazia.




    — Perguntei o que cê tá ouvindo — Carlos disse, as sobrancelhas erguidas, dando aquela ênfase nas palavras de alguém que precisa repetir o que acabou de dizer.




    Laís olhou para a tela do celular. O player dizia Black Sabbath – Into the Void.




    — Beyoncé — respondeu, olhando de volta para o pai e sorrindo.




    — Ah, tá… — Carlos murmurou. — Tá com fome, meu anjo? Tem um posto daqui a pouco, mas se você aguentar tem um restaurante muito bom lá na cidade. É o da Neuma, uma irmã lá da igreja. Ela faz uma comida que, rapaz…




    — Acho que eu aguento — Laís disse. — Qualquer coisa eu trouxe biscoito na mochila.




    — É, pois é. Aí é bom que a gente chega mais rápido.




    Os dois voltaram ao silêncio e, pouco depois, enquanto se aproximavam de outra subestação, passaram pela placa que dizia POSTO CORUJÃO – HOTEL RESTAURANTE BORRACHARIA LAVAGEM – 24H. Carlos pediu para Laís olhar para trás e ver o preço da gasolina na saída do posto.




    — Dois e oitenta e um — Laís, murmurou, o pescoço virado.




    — Vish — Carlos suspirou. — Tá caro isso aí, viu. Enchi lá na Asa Norte por dois e quarenta e cinco, acredita?




    Laís, que não esperava ter que se preocupar com coisas como preço da gasolina, imposto de renda e plano de saúde até pelo menos os dezoito anos, não soube o que responder. Só deu um sorrisinho e sentiu vontade de se inundar com as guitarras de Tony Iommi outra vez. Apenas seu ouvido direito estava curtindo a festa. Caramba, aquela música era boa. Não tão boa quanto outras no álbum, mas era. Precisava aprender a tocar aquilo um dia.




    — E você tá tocando aquela guitarra ainda, né? — o pai perguntou, como se soubesse no que ela estava pensando.




    — Tô… — A voz dela quase não escapava da garganta. — Minha mãe tá tentando me colocar pra fazer aula, mas acho que eu nem preciso.




    — Ah… tá bem, né? — Carlos balançou a cabeça. Laís o observou, concentrado no trânsito, imaginando se ele diria o que ela pensava que ele diria em seguida. — Cê não tá tocando aquelas música esquisita não, né Laís?




    — Pai…




    — Não, não, eu só tô perguntando, quer dizer… só não queria você com essas coisa de, sabe como é, né, sangue e não sei o quê lá e…




    — Pai… — Laís murmurou, mais para dentro do que nunca, realmente se encolhendo no banco. As sobrancelhas estavam cerradas por baixo da touca marrom.




    — Tá bem, tá bem… — Carlos abanou a mão direita como se aquele assunto fosse um mau cheiro. O relógio cafona, um pouco folgado, caiu até quase o meio do antebraço. — Sua mãe disse pra eu não te perturbar, tudo bem. E na escola, como é que tá indo?




    — Ah, tá de boa — ela disse, e era verdade. Laís não gostava muito da escola; a maior parte era um saco e ela só pensava em guitarra vinte e quatro horas por dia, o que dificultava um pouquinho manter a atenção na aula. Mas ela viu logo a dor de cabeça que era ser uma má aluna com pais divorciados. De repente, a tarefa de cuidar da educação da filha, que antes parecia ser de só um deles, virava coisa de ambos, como se os dois brigassem para ver quem estava criando a menina melhor.




    — Cê trouxe trabalho pra fazer no feriado?




    Laís quase disse que não, mas pensou melhor.




    — Sim… é, trouxe sim… — ela realmente tinha trabalho para fazer durante o carnaval, um questionário de Sociologia, mas fez tudo em uma hora e meia mais cedo naquela manhã. Mentir para o pai não era algo de que ela se orgulhasse, mas se as coisas estivessem muito chatas com ele e ela precisasse de um tempinho a sós…




    — E as aulas que você vai perder semana que vem? — Carlos perguntou.




    Children of the Grave começou a tocar, duas músicas do Master of Reality em seguida no aleatório. Foi aquilo que ela quis dizer quando pensou que Into the Void era boa, mas que tinha músicas melhores. Ela batia os pés discretamente no ritmo, mas o que queria fazer mesmo era bater cabeça até ficar com torcicolo. Os riffs eram tão bons! E soavam bem simples de tocar ainda por cima. Como é que eu ainda não aprendi isso, mano? ela pensou, encantada como se fosse a primeira vez que ouvia. Ah é… a porra da ponte da Shelter não mantém a afinação direito quando baixa, e essa é tipo uns mil tons abaixo.




    — Laís?




    — Oi? — Tinha se distraído totalmente. Era melhor tirar logo aquele fone.




    — Perguntei das aulas que você vai perder semana que vem. Eu até posso te levar na segunda ou na terça, mas aí fica bem pouco tempo pra gente, né. E eu não sei quando eu vou poder te ver de novo…




    — Não, não tem problema não. Meus amigos vão pegar as coisas pra mim… e a minha mãe já falou com os professores já. — Ela se sentiu bem idiota dizendo já duas vezes.




    — Tá bom então. Sua mãe… — Laís estava olhando com o canto do olho para Carlos quando ele se interrompeu e resolveu não dizer seja lá o que fosse dizer sobre a mãe em seguida. Ao invés disso, passou para mais uma pergunta do Questionário de Pai Preocupadíssimo. — E esses seus amigos aí…




    — Eles são super de boa, pai…




    — Toma cuidado com as amizades, hein. Cê tá careca de saber, mas é essa época que o povo começa a oferecer bebida e dro…




    — Qual é, pai! — ela gritou. — Eu não sou disso não, cê sabe!




    Assim como aquilo de estar tudo bem na escola, isso também era verdade. Talvez ela tivesse tido algum interesse, ou melhor, curiosidade… qual é, todo mundo tinha. Mas nenhum dos amigos era disso, como ela disse: Jônatas era um nerdão que tinha o sonho louco de cursar cinema e REL ao mesmo tempo; Camille, a melhor amiga de Laís, estudava na Aliança Francesa e queria fazer intercâmbio em Paris ou no Canadá; Murilo era um menino magrinho e fofo que passou mal de tontura e vômito com dois dedos de champanhe que o irmão mais velho deu para ele no último natal, e jurou abstinência pelo resto da vida. Havia Esther, é claro… que gostava de coisas como tarô e astrologia. Todo mundo dizia que ela fumava maconha, mas Laís sabia que era caô. Esther disse a eles que era só o estereótipo (mesmo com raiva no momento, Laís quase explodiu numa risada ao lembrar de como Murilo se assustou ao ouvir aquilo, achando que “estereótipo” era um tipo de droga).
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