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PRELUDIO MÍSTICO

			
				Toda palabra habrá de levantar una piedra. Toda palabra que no pertenezca al decir ordinario –aquel que permite el acuerdo y la realización de los actos cotidianos– habrá de ser hereje, habrá de levantar una piedra.

				(Chantal Maillard, La arena entre los dedos)

			

			En el oráculo de Delfos vivían Gea, diosa nacida del barro, madre primera, y su hija Pitón, bestia reptante y femenina, encargada de la protección del lugar sagrado. Pero un día Apolo mató al dragón y le arrebató a Gea el santuario. En territorio sacro, el dios sol erigió su templo; desde allí, intervenía en asuntos de la Polis e imponía a los humanos su justicia divina. Desde entonces, la institución religiosa ha estado en manos de los hombres poderosos. Desde entonces, aquellas que saben ver los misterios invisibles que esconde la creación han sido expulsadas de los centros espirituales. Mitad diosas, mitad monstruos, admiradas y temidas, místicas y visionarias han vivido en los márgenes de la historia, fuera del mundo civilizado que han construido los hombres, alejadas de los templos y férreamente arraigadas a sus vidas interiores. Si el dragón de Delfos encarna el miedo masculino a las fuerzas ocultas y femeninas, la muerte de Pitón a manos del héroe es una figura simbólica: Apolo tensa su arco y niega el misterio, lanza sus flechas y desacraliza la vida, destierra a Gea y rechaza lo sagrado y lo eterno que reside en la materia y en el tiempo terreno. No es casual que la palabra «mística» aluda a lo secreto. Procede del griego mystikós, que significa «cerrado», «oculto». Algo que si se dijera en voz alta podría amenazar las verdades de los hombres, las sentencias de los sabios o, en palabras de Susan Sontag: «Negar el misterio produce cordura y salud; en las místicas reconocemos la presencia del misterio del mundo y el misterio es lo que desmiente la posesión de la verdad». Las místicas trabajan con absolutos, pero no con certidumbres; en Libro de la vida, santa Teresa escribió: «No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto». Saben que todo puede colapsar o quebrarse en un instante, saben que todo puede dar contra el suelo o deshacerse en cualquier momento. Así lo expresó Anne Carson: «Podía decir: Sí, sé que tengo dos manos. / Después un día desperté en un planeta de personas cuyas manos / pronto desaparecen».

			*

			En el origen de nuestra cultura, igual que ocurriera en el resto de ámbitos, el hombre organizó la vida espiritual en función de los géneros. A la mujer le atribuyó la facultad de mantener relaciones directas con lo sagrado, de interceder entre los dioses y los humanos. Visiones y profecías ocurrían en las casas y en los centros augurales de la naturaleza. En la intimidad de su casa y de su cuerpo, la mujer veía. En la inmensidad del cosmos y en la pequeñez de su propia existencia, la mujer intuía; sin embargo, no le estaba permitido interpretar su experiencia, ni convertir sus vivencias en fuente de conocimiento. La labor de comprender fue tarea masculina. Los hombres se arrogaron para sí el privilegio de hablar, la autoridad del lenguaje, el poder de traducir las vivencias femeninas, oscuras e inefables, a lenguaje articulado. En el principio, la mujer fue mística y el hombre, teólogo. En el principio, la mujer fue un animal sin lenguaje y el hombre, logos.

			Pero las mujeres necesitaban nombres para decir su silencio y explicar su vacío. Nombres para las sombras, el desencaje, el dolor. Nombres para el amor, la alegría y la tristeza. Nombres para el asco, la enfermedad y el horror. Nombres para el miedo, para el hambre y la sed. Nombres para la pérdida, la soledad, la locura. Nombres para ordenar sus vivencias interiores. Para las primeras místicas, la literatura fue el único camino que encontraron para actuar en un mundo que las negaba como sujetos. Lo oculto reclama luz; la intimidad, revelación. No pudieron no escribir. Desde entonces, la literatura mística ha sido y sigue siendo un ritual donde el yo se ofrece en sacrificio para darse a los demás. Las místicas entregan a sus lectores las palabras que han hallado para decir lo sagrado y reencantar el mundo; a cambio, los lectores les otorgan el favor de la escritura y la escucha de sus voces, de sus historias de vida. Concibo así este ensayo, como un espacio de gracia y de intercambio de dones. Y entiendo sus escrituras como un gesto inevitable. Las místicas no pueden no escribir. Las primeras que lo hicieron inventaron un lenguaje poético y desmesurado, dieron nombre a sus vivencias, se apropiaron de sí mismas y de sus voces aun a riesgo de saber que se jugaban la vida.

			*

			Las trayectorias literarias y vitales de Hildegarda de Bingen (Alemania, 1098–1179) y de santa Teresa de Ávila (1515–1582) son dos rarezas dentro de la mística femenina. Ambas ostentan el título de Doctoras de la Iglesia. Mi relación con sus casos es contradictoria. Para poder escribir y llegar a ser consideradas voces de autoridad, tuvieron que humillarse ante el poder eclesiástico y asumir sin protestar su posición inferior por el hecho de ser mujeres o, en palabras de la monja alemana, «podredumbre de podredumbre». Sus respectivas tretas me duelen y me admiran a partes iguales. No sé bien qué hacer con el desacomodo que me generan, pero lo cierto es que sus obras se encuentran en el centro de la historia de la mística y de la teología. Sea como sea, sus casos testimonian que la experiencia femenina puede ser materia noble para la literatura y que además constituye una fuente de conocimiento universal, más allá de las oposiciones de género.

			Hildegarda de Bingen escribió tres tratados proféticos y visionarios: Scivias, El libro de las obras divinas y El libro de los méritos de la vida. Aunque afirmó que la inspiración caía como gotas de lluvia sobre su alma, jamás quiso asumir la autoría de sus textos; postuló su ignorancia y se declaró mera portavoz de la “luz viviente”. Su escritura no era suya, sino tan solo un dictado de la palabra de Dios. En El libro de las obras divinas, explica que una voz desde el cielo se dirigió a ella diciendo: «Oh, pequeñita forma, que eres hija de muchísimas fatigas y atormentada por graves enfermedades del cuerpo, pero sin embargo inundada por la profundidad de los misterios de Dios, encomienda estas cosas que ves con los ojos interiores y que percibes con los oídos interiores del alma, a la escritura firme para utilidad de los hombres […]. Por consiguiente, escribe estas cosas no según tu corazón, sino según mi testimonio». Hildegarda quiso desvincularse del exceso femenino, de los cuerpos extáticos y arrobados: «[…] miré a lo alto hacia la luz verdadera y viviente para saber qué debía escribir; puesto que todo lo que había escrito desde el principio de mis visiones o todo lo que de allí en adelante supe, lo vi en los misterios celestes, vigilante en cuerpo y alma, con los ojos interiores de mi espíritu y lo oí con los oídos interiores y no en sueños y en éxtasis».

			La obra más conocida de santa Teresa es Libro de la vida, un tratado autobiográfico sobre su camino de perfección a través de la experiencia mística. Por recomendación de sus confesores, y para evitar caer en el fuego inquisitorial, Teresa impuso el signo de la obediencia y de la necedad sobre su don de acceder a la vivencia divina. Tuvo que rebajarse y despreciarse para no ser condenada por sus raptos amorosos y sus éxtasis divinos. No solo se definió a sí misma como «una mujercilla ruin, flaca y temerosa» sino que hubo de excusarse por su atrevimiento a escribir. En la introducción a Libro de la vida afirma: «Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar por ser mujer, y escribir simplemente lo que me mandan; mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben de letras como yo, que habré de buscar algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación: servirá para dar recreación a vuestra merced de ver tanta torpeza». Sin embargo, y pese a estas palabras, llamaba «mi alma» a su Libro de la vida; un modo de declarar que todo su ser se encontraba volcado en los pliegos del manuscrito. Aunque Teresa no alentó su difusión, tampoco la obstaculizó; el libro fue leído y pronto levantó sospechas por la expresión arrobada y erotizada de sus vivencias de Dios. En 1575 cayó en manos del Tribunal del Santo Oficio, que lo tuvo secuestrado hasta que murió su autora.

			*

			Guiada por la cita de Chantal Maillard que encabeza el preludio, quiero indagar en la palabra sagrada que levanta piedras, y por debajo el misterio; quiero adentrarme en la escritura hereje, condenada o marginada; en autoras olvidadas y en autoras herederas del amor y de los fuegos de las primeras místicas. Hildegarda y santa Teresa merecen un libro aparte, otra escritura, otros ritos que no son los que aquí propongo. Sin embargo, tenía que mencionarlas. Necesitaba sus nombres para entender que mi hambre se dirige hacia lo oculto, allí donde la luz es reclamada para contar otra historia que no es la de los hombres, que no es la de un héroe dando muerte a un dragón.

			*

			El viaje que propongo arranca con un breve tratado, subjetivo y por fuerza incompleto, sobre la literatura y el pensamiento místicos. Prosigue en la Edad Media, porque ahí está el origen de un legado secreto que cruza siglos. De esa época proceden dos de las autoras que más me interesan: Beatriz de Nazaret y Margarita Porete. La primera inventó la mística amorosa; la segunda fue quemada en la hoguera por dar cauce a un amor exorbitado. Porque, si bien algunas mujeres, como sucedió en los casos de Hildegarda y santa Teresa, contaron con la aprobación de la Iglesia, otras no tuvieron igual suerte. Muchas de las mujeres que osaron consignar en un cuaderno sus encuentros con Dios fueron sancionadas con enorme dureza. Y es que uno de los proyectos fundamentales de la cultura patriarcal ha sido y sigue siendo censurar la experiencia femenina y denigrar las voces literarias que dan cuenta de sus vidas; de ahí el empeño de los hombres por destruir sus palabras y también la dignidad de sus cuerpos. Sin embargo, los castigos que los hombres infligieron a esas mujeres no lograron que sus textos desaparecieran. Por eso, la aventura mística que propongo sigue el rastro de una legión de sabias que, desde finales del siglo xix y hasta la actualidad, han recuperado de las cenizas el eco de aquellas autoras medievales y les han dado continuidad. Hablo de las pintoras Josefa Tolrà y Hilma af Klint, de las escritoras Clarice Lispector, Marosa di Giorgio y Chantall Maillard. Hablo de Simone Weil y de Anne Carson como herederas directas de Margarita Porete. Con ellas invoco también a sus legatarias en la edad contemporánea: mujeres de inclinaciones mistéricas que conciben el deseo de acceder a lo sagrado como una hoja en blanco que se abre a la escritura, que intuyen lo oculto en la materia sensible, que vislumbran lo invisible, que entienden la intimidad como un espacio poético a la vez secreto y comunicable. Mujeres que comprenden la literatura como un acto de amor o un gesto de sacrificio.

		


		
			
1. BREVE TRATADO SOBRE LA MÍSTICA

			
				…y cuando el yo comienza a no existir, a no reivindicar nada, comienza a formar parte del árbol de la vida: eso es lo que lucho por alcanzar. Olvidarse de sí mismo y no obstante vivir intensamente.

				(Clarice Lispector, Un soplo de vida)

				Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío.

				(C. L., Un soplo de vida)

			

			La mística amorosa es, desde su eclosión en época medieval, un género femenino que nace para contar la vivencia de las almas anonadadas. Las mujeres desde entonces han escrito sus caminos personales de ascenso a la luz divina, su gozoso padecer de caída en Amor, su experiencia unitiva con el universo. A través del lenguaje poético, hacen de la espiritualidad más íntima e interior una vía legítima de conocimiento de Dios. Desde el principio, las místicas han vivido su religiosidad al margen del canon de la teología y han escrito liberadas de la ley de la razón, que rompe y limita el mundo en estructuras de opuestos de imposible reunión. La artista visionaria Hilma af Klint lo expresó de este modo en sus cuadernos: «Quiero entender las flores. Quiero entender el polvo. Soy uno y el mundo. El átomo soy yo y el mundo. Ambos somos indivisibles». Para las místicas, cuerpo y alma no son cosas separadas, sino un todo que resuena ante el llamado de Dios. No existen distinciones entre adentros y afueras; usan la intuición y la apertura sensible a lo sagrado exterior en lo hondo de sí mismas, desde el lugar más profundo de su alma y sus entrañas. Porque el pensamiento lógico no alcanza para decir eso, la figura esencial de la literatura mística es la paradoja, la reunión de contrarios en confusión primordial. Deshacer el yo en el caos del amor, aniquilarse en lo otro, devenir uno: ese es el deseo que impulsa la aventura mística y es también el lugar último donde culmina. Simone Weil escribió en sus cuadernos: «Ojalá supiera desaparecer, se daría la unión de amor perfecto entre Dios y la tierra en la que camino, en el mar que oigo…». En la razón mística, donde todo es nada, la disolución del yo coincide con un estado que es a un tiempo primigenio y terminal. Porque nacemos, existimos y morimos en un mismo vacío, la vuelta al instante previo de la creación se confunde con la imagen del fin del mundo; Hadewijch van Antwerpen lo expresó así en estos versos: «En la intimidad del Uno, las almas son puras, / desnudas, sin imagen ni fisura, / liberadas del tiempo, increadas, / sin límites en el espacio silente». Simone Weil lo llamó decreación y lo dijo de este modo: «Desear que el mundo no exista es desear que yo, tal como soy, lo sea todo». Deshacerse de sí misma y regresar sin el yo a ese todo primordial que se llama Dios.

			*

			El viaje-fusión-en-Dios empieza en las mujeres con una quiebra vital, con un momento de crisis que despierta la añoranza de la unidad primigenia. Duelos importantes, como la muerte de un hijo, de un padre o de una madre, el ingreso de sus vidas en la edad madura, la enfermedad dolorosa, un familiar que se apaga o una inmensa soledad son las grietas que despiertan en la conciencia el sentimiento de exilio, la expulsión del paraíso, el anhelo de reunirse con el uno originario. La nostalgia de fundirse con el universo recibe el nombre de Dios y Amor es su respuesta. Anne Carson, aplastada por la senectud del padre, escribe en Tipos de agua: «Yo era una persona bloqueada. Había tocado fondo. Algo tenía que romperse. Recé y ayuné. Leí a los místicos. Estudié a los mártires. Empecé a pensar que de alguna manera anhelaba a Dios. Y después conocí a un hombre que me habló de la peregrinación a Compostela». Carson hace el camino de Santiago doblada por el anhelo y con su cuerpo en llamas. La autora afirma que el final del camino no es importante; yo creo que sí lo es: lo que descubre cuando el viaje termina es que a veces la vida se convierte en una cascada de luz aterradora y que nada puede hacerse, excepto escribirla.

			Esa es la tarea que, a lo largo de los siglos, nos vienen ofrendando las autoras místicas.

			*

			Es frecuente que la experiencia de Dios se exprese en términos de relaciones voluptuosas entre dos enamorados; en esos casos, la traducción del amor divino a imágenes eróticas produce una inquietante cercanía entre el gozo de Dios y el placer sexual, como en estos versos de Beatriz de Nazaret: «Cuando el alma experimenta tal sobreabundancia / de delicias, de plenitud / su espíritu se abisma todo entero en el amor, / su cuerpo desfallece, / su corazón se derrite y las fuerzas la abandonan. / Dominada de tal modo por Amor / apenas puede mantenerse en pie / y a menudo pierde el uso de sus miembros y sentidos. / Es como una copa colmada / que se derrama al menor movimiento». Sin embargo, en otras ocasiones, el amor es violencia y abandono, como en estos fragmentos de Simone Weil: «Necesito que Dios me tome por la fuerza, pues, si ahora la muerte, aboliendo la pantalla de mi carne, me pusiera cara a cara delante de él, huiría». Y más adelante: «Me tiró por la escalera. La descendí sin saber nada, el corazón como en pedazos. Caminé por las calles…». Porque hace falta un alma desnuda y un cuerpo sin miedo para darse en sacrificio, la mujer le exige a Dios que la obligue a humillarse, a asumir su intemperie. La carne abierta y vulnerable es el preludio del alma dispuesta a conocer el amor divino. Margarita Porete afirmó que para conocer a Dios «es necesario triturarse, rompiéndose y rasgándose a sí mismo, para ampliar el espacio en el que querrá instalarse Amor». Pero el misterio de Dios no se deja poseer y el goce dura un instante; por eso las místicas, pese a los riesgos o el miedo, persisten en su deseo, en búsqueda permanente: «¡Vi a Dios!», escribió Marosa di Giorgio, «¡Vi a Dios! / ¿No advierten una mujer que corre despavorida sin detenerse nunca, no ven aquella luz?».

			*

			Emily Dickinson se recluyó en la casa paterna para poder dedicarse a la literatura: decidió abrirse al mundo desde su exilio interior a través de la poesía. Como hicieran las beguinas medievales, huyó del convento y del matrimonio e inventó su soledad; en la experiencia del hambre vehiculó su deseo de acceder a lo sagrado. Escribió: «Ahora que estaba hambrienta– descubrí / Que el Hambre–era un hábito / De las personas que miran por las Ventanas». En la mística de amor, el hambre es apertura, un vacío deseante desde lo oscuro interior hacia el afuera sagrado. Una ventana. Pero Dios no siempre está disponible, a veces está muy lejos y resulta inaccesible, como en estos versos de Mechthild von Magdeburg: «Ay, mi Señor, qué silencioso te callas. Te doy las gracias porque no te muestres durante tan largo tiempo». Paradójicamente, la ausencia de Dios es una dádiva: habilita un espacio de búsqueda y reunión, igual que el hambre insaciable conduce de nuevo al alimento. La mística opera en espiral, su estructura es el bucle, la dulce repetición de un anhelo pertinaz, de un éxtasis que no calma. Bajo la imagen del hambre, una conexión secreta vincula intimidad femenina y experiencia sagrada, un lazo invisible anuda literatura y deseo. En el silencio de Dios, las mujeres encontraron su habitación propia, un ámbito interior donde poder escribir y encarnarse en la palabra. Por amor se hacen verbo y cruzan las puertas de sus gineceos, porque la mística es soledad, pero no aislamiento.

			*

			La mística es un llamado a aceptar la dimensión desnuda y relacional del ser humano. Se inicia y se sustenta por la conciencia de habitar un vacío esencial, un espacio de carencia que solo puede llenarse abriéndose al misterio de la existencia, eso que Anne Carson llama «las cargas secretas del mundo». En la vía unitiva todo es silencio, arrobamiento. María Zambrano escribió en sus cuadernos: «Y me quedé a la orilla gimiendo sin voz, abandonada de la palabra, sin más signo de vida que el latir del corazón y el palpitar de mis sienes. Tiempo y solo tiempo, sumida en la noche, noche yo misma». Lo absoluto innombrable solo puede conocerse en el íntimo temblor del abandono de sí. Por eso, la paradoja que fundamenta la literatura mística es su intento infructuoso por expresar lo indecible o, como anotó en sus diarios Chantal Maillard a propósito de la literatura mistérica: «Construir después del silencio, cuando sabes que da igual lo que digas, que la verdad y la ficción son una misma cosa. […] Lo difícil es saberlo y seguir construyendo sobre la nada, a partir de nada, para nada, tener el valor y, lo que, es más, el deseo de hacerlo. Construir con palabras que apunten al silencio».

			*

			Las místicas trabajan con absolutos. Los absolutos son indigeribles, desbordan toda razón, no tienen límites. Son incómodos y duelen porque ponen en cuestión el transcurso de la vida corriente y cotidiana, porque ponen a temblar las estructuras humanas y el lenguaje con que el hombre organiza el mundo. No curan ni sanan nada. No ayudan a entender. Son emociones en crudo, intuiciones que huyen, fogonazos que se escapan. Son oscuros e inefables; así lo verbalizó Margarita Porete: «Mi corazón es atraído tan arriba y tragado tan abajo que no puedo alcanzarlo». Parece que dejaran las cosas como estaban, pero lo cierto es que no. Lo absoluto es un nudo que se desata. Algo que rompe y que derrama por dentro. Algo que está a la vez fuera y en nuestros cuerpos. Es imposible no haber sentido eso en algún momento. No es necesario ser santa, tampoco pertenecer a ninguna confesión. No hace falta tener fe ni creer en ningún dios. Es algo muy parecido a sentirse desnuda o aterida de frío. Algo irrumpe y nos sobrepasa y nos arroja después a la intemperie. Identifico esos momentos con llantos inesperados que me cogen por sorpresa ante un cuadro de Chagall o de Josefa Tolrà, en el medio del desierto o con algunos versos. Pero la imagen perfecta de mi idea de absoluto se halla en esta pregunta de Chantal Maillard: «¿Qué hacer con este océano que se desborda constantemente en mi pecho?». Su respuesta no se hace esperar: «Me abro y me vierto en la página con la pasión inútil de todo lo que no se comunica».
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