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  Producido en España


  En el año 326 de nuestra era, el Vencedor Constantino, Augusto,


  Máximo condenó a la augusta Fausta y al césar Crispo a la


  damnatio memoriae tras el fallecimiento


  de ambos ese mismo año. Las circunstancias de sus muertes y las


  razones de Constantino para condenarlos al olvido reservado a los


  más abyectos traidores a Roma nunca podrán ser desentrañadas. Y es


  ahí, en el lugar en el que la Historia es derrotada, donde medra,


  prodigiosa, la ficción.


  


   


  «Si hubiera varios dioses, ¿a cuál de ellos deberían los hombres


  dirigir sus plegarias? ¿Cómo podría honrar yo a un dios sin deshonrar


  a los demás? Si hubiera varios dioses, surgirían entre ellos los odios,


  las rivalidades y los reproches, y se produciría un desorden inimaginable».


  Discurso de Constantino a la Asamblea de los Santos, 325 d. C.


  «En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios».


  Jn 1,1


  «Por último, decretó que fueran borradas de todas partes todas las inscripciones


  con su nombre y que se eliminase su memoria».


  Suetonio, Vida de los doce césares
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  DRAMATIS PERSONAE


  Emperadores y usurpadores


  Diocleciano: augusto, creador de la Tetrarquía.


  Constancio Cloro: César de Occidente y más tarde augusto. Padre de Constantino.


  Maximiano Hercúleo: augusto de Occidente. Padre de Fausta y Majencio.


  Galerio: césar de Oriente y más tarde augusto.


  Maximino Gaya: césar de Oriente y más tarde augusto. Sobrino de Galerio.


  Constantino: augusto de Occidente y más tarde reunificador del Imperio. Hijo de Constancio Cloro y Helena.


  Severo II: césar de Occidente y más tarde augusto.


  Licinio: lugarteniente de Galerio y más tarde augusto de Oriente.


  Alejandro: usurpador de la provincia de África.


  Aurelio Aquíleo: usurpador de la provincia de Egipto.


  Domicio Domiciano: usurpador de la provincia de Egipto.


  Familia de Constantino


  Minervina: primera esposa de Constantino.


  Fausta: augusta. Hija de Maximiano Hercúleo, hermana de Majencio y segunda esposa de Constantino.


  Crispo: hijo de Constantino y Minervina.


  Teodora: Hija adoptiva de Maximiano Hercúleo. Segunda esposa de Constancio Cloro y madrastra de Constantino.


  Helena: Primera esposa de Constancio Cloro. Madre de Constantino. Augusta en el reinado de su hijo.


  Constancia: Medio hermana de Constantino y esposa de Licinio. Hija de Constancio Cloro y la augusta Teodora.


  Flavio Dalmacio: Medio hermano de Constantino. Hijo de Constancio Cloro y la augusta Teodora.


  Concilio de Nicea


  Ortodoxos


  Osio: obispo de Corduba y consejero de Constantino, presidente del concilio.


  Alejandro de Alejandría: patriarca de Alejandría.


  Atanasio de Alejandría: presbítero, más tarde patriarca de Alejandría.


  Eustacio de Antioquía: obispo de Antioquía.


  Pafnucio de Tebaida: confesor de la fe, obispo de Tebaida, Egipto.


  Espiridón de Chipre: pastor de ovejas y obispo de Chipre.


  Marcelo de Ancira: obispo de Ancira.


  Víctor y Vicencio: presbíteros, enviados del obispo de Roma a Nicea.


  Silvestre: obispo de Roma, ausente del concilio por motivos de salud.


  Nicolás de Myra: obispo de Myra, enterrado en Bari, origen de la figura legendaria de san Nicolás / Santa Claus / Papá Noel.


  Hermógenes: presbítero de Ancira, supuesto receptor de la revelación divina de la profesión de fe del concilio de Nicea y, años más tarde, responsable de la iniciación de Constantino en el catecumenado.


  Arrianos


  Arrio: presbítero de Alejandría, padre de la doctrina arriana.


  Eusebio de Cesarea: obispo de Cesarea. Autor de la Vita Constantinii, biografía en tono hagiográfico de Constantino.


  Eusebio de Nicomedia: obispo de Nicomedia primero y de Constantinópolis después. Bautiza a Constantino.


  Teognis de Nicea: obispo de Nicea.


  Maris de Calcedonia: obispo de Calcedonia.


  Theonás de Marmárica: obispo de Marmárica. Se negó a firmar los cánones de Nicea.


  Segundo de Ptolemaida: obispo de Ptolemaida. Se negó a firmar los cánones de Nicea.


  Otros


  Valeria: hija de Diocleciano, esposa de Galerio.


  Chroco: jefe alamán. General de Constancio Cloro y de Constantino.


  Asclepiodoto: prefecto del pretorio de Constancio Cloro y de Constantino.


  Sópatro: filósofo pagano y taumaturgo.


  Melquíades: obispo de Roma durante la conquista de Constantino.


  LA MUERTE DE CONSTANTINO


  EL MÁRTIR LUCIANO


  Ancirona, afueras de Nicomedia, mayo del 337 d. C.


  Contemplad ahora a Constantino. Admirad al emperador de los romanos en este preciso instante y en este lugar concreto, una villa cualquiera de Ancirona, no lejos de Nicomedia. Contempladlo ahora y no en el Puente Milvio, ni en Nicea, ni en Constantinópolis. Desterrad de vuestra mente el coloso de Roma, el arco del triunfo, la estatua dorada en la que se transfigura en Febo Apolo. Si no podéis evitarlo, maravillaos entonces con su funesta gloria, pero no olvidéis, cuando leáis esta historia, que incluso él, grande entre los grandes, no fue más que un simple mortal, como vosotros.


  Mirad cómo yace en el lecho, cómo prefiere volver el rostro temeroso hacia la muerte en lugar de hacia el pasado, pues para algunos hombres es más terrible echar la vista atrás que encarar el fin de la existencia. Observad cómo se le contrae el gesto por el dolor que al final a todos nos iguala. Apreciad bien la modestia de la leve sábana de lino que lo cubre, presagio de la mortaja que lo aguarda en el exiguo futuro que tiene por delante. Ha devorado la vida con ansia y ya no queda nada sobre la mesa del banquete. Lo único que puede hacer es soñar o recordar, pero no quiere hacer ninguna de las dos cosas porque ya no es capaz de controlar ni sus sueños ni su memoria. Mientras lucha contra las imágenes que lo asaltan, las arrugas de su rostro se profundizan, se vuelven abismos en los que cabe toda una eternidad. No perdáis detalle de cada una de ellas. Han sido horadadas con paciencia por crímenes imperdonables y victorias imposibles. Quién sabe a qué corresponde cada cual, pues es difícil adivinar qué deja una huella más profunda en la epidermis de los emperadores. Cada línea cuenta una historia, cada mancha en la piel es una decepción, cada hebra de cabello encanecido es una esperanza frustrada. Es preciso darse prisa: la palidez de la enfermedad avanza y anuncia que el tiempo se agota, que todas estas historias están a punto de perderse para siempre. Habitan en Constantino como lo hacen su corazón o sus pulmones, su hígado inflamado o el intestino que se ha revelado contra él, y estas historias, como si fueran una víscera más, se pudrirán con él cuando muera; después, se convertirán en polvo o ceniza, lo que llegue antes.


  Y ahora, si os atrevéis, buscad a Dios junto al lecho. Tratad de sentir su aliento divino hollando las sábanas sudadas que apenas cubren la desnudez aterida del emperador moribundo; quizás algunos de vosotros, aquellos más afortunados, seáis capaces de verlo. No es el caso de Constantino, que a cada rato alza los ojos, cegados por la fiebre y el dolor, y no ve nada. Aun así, lo presiente esperándolo al otro lado del tiempo que ya se le acaba, informe y colosal, terriblemente poderoso, juez y quizá verdugo. Y es aquí, ante vosotros, donde Constantino descubre por primera y última vez lo que es el temor de Dios.


  Sin embargo, hace no demasiado tiempo, este miedo no existía en Constantino. Entonces el mundo entero celebraba con grandes y festivos banquetes en las Tricennalia los treinta años de glorioso gobierno del emperador. Y aún menos tiempo ha transcurrido desde que el soberano, con el vigor que la juventud de su espíritu insuflaba a su cuerpo ya maduro, partió de Constantinópolis para castigar la insolencia de los persas sasánidas. Unos decían entonces que el motivo de la inminente guerra era el trato inhumano que los persas dispensaban a los cristianos que vivían en su territorio; otros aseguraban que el rey de reyes se había quedado con los tesoros que, desde la lejana India, una embajada portaba para agasajar al emperador. Tal vez la culpa de esta nueva contienda era fruto del odio ya centenario entre romanos y persas, odio alimentado en abundancia desde Carras y azuzado ahora por el fantasma de Valeriano, de quien se dice que se aparecía por las noches al emperador desprovisto de piel y supurando un deseo enajenado de venganza.


  Las legiones cruzaron el Helesponto bajo el signo del lábaro con Constantino a la cabeza. Siguieron el mismo camino que en su día emprendiera un Jerjes humillado, salvo que en esta ocasión era Constantino quien hacía el viaje, y a él no podía esperarle otra cosa que no fuera la gloria. Además del ejército, acompañaban al emperador un buen número de presbíteros, diáconos y acólitos con los que pretendía expandir más allá de las fronteras del Imperio la palabra del Salvador. Allí donde acampaban, junto a las tiendas de los oficiales, no muy lejos de la tienda imperial, se levantaba una enorme carpa repleta de púrpura y oro en la que se celebraban los sagrados ritos. En ellos participaban buena parte de los soldados, antiguos paganos que habían abrazado el cristianismo siguiendo la estela de victorias que su soberano atribuía a la nueva divinidad. Constantino observaba la nueva devoción de sus hombres y se complacía. Sentía la presencia de Dios caminando a su lado, una vez más, para guiarlo en la batalla.


  La confianza en una victoria rápida, sencilla y opulenta se sentía por doquier. Los legionarios reían y cantaban mientras fantaseaban con el fabuloso botín con el que esperaban volver a casa. Los oficiales apenas podían disimular su optimismo y sólo la prudencia que su veteranía les proporcionaba les impedía unirse a la euforia general. Había motivos para esta alegría que rozaba la demencia, pues nunca se vio un ejército tan numeroso, tan disciplinado y eficaz marchar contra los persas, al menos desde los tiempos de Alejandro. Pero ¿cómo no iban a sentirse de esta manera si en todos los años que llevaban sirviendo bajo Constantino no habían conocido la derrota? Y, de entre todos ellos, el más confiado, el que más convencido estaba de que, dentro de no demasiadas semanas, se despertaría un día y podría llamarse a sí mismo señor de todo el Oriente era el propio emperador. Tan seguro estaba de que vencería que se fue deslizando sin darse apenas cuenta por la peligrosa y resbaladiza pendiente de la soberbia. Y así quiso Dios –o quisieron los dioses, ofendidos por medio de la vetusta hybris y el olvido al que habían sido condenados; o tal vez fue la Fortuna quien así lo dispuso, pero no en su forma divina, sino como ciego azar– que a los pocos días de marcha las cosas sucedieran de una manera diferente a como Constantino había previsto.


  Avistaban ya la planicie anatólica cuando el emperador comenzó a encontrarse mal. El avance del ejército se detuvo y no se ofreció explicación alguna. Los cantos dejaron paso a los murmullos y el desconcierto. El optimismo se fue apagando y en su lugar creció una ominosa sensación de que algo terrible estaba a punto de suceder.


  –¿Por qué nos hemos detenido justo aquí? ¿Acaso esperamos más refuerzos? –preguntaban los legionarios mirando a sus centuriones en busca de una respuesta.


  –Así lo manda el emperador –contestaban éstos mientras, a su vez, interrogaban a los prefectos y a los tribunos.


  Pero nadie podía aclararles por qué se habían detenido. Sólo los más cercanos al emperador conocían su enfermedad.


  Los médicos esperaban que el mal que aquejaba a Constantino, difuso y esquivo por otra parte, una mezcla de debilidad, dolor de vientre y falta de aliento, se desvaneciera con la misma premura con la que se había instalado en tan egregio cuerpo. Pero pasaron los días y Constantino no mejoraba. La campaña contra los persas fue suspendida antes siquiera de comenzar, y el emperador, tras disolver el ejército y acompañado únicamente de su séquito, se dirigió a la cercana Pythia Therma para tomar las aguas medicinales. Allí, en lugar de remitir, la enfermedad empeoró.


  Constantino se encontraba cada vez más débil, su piel fue palideciendo y su figura fue menguando en porte y estatura. Perdía peso día a día, pues no hallaba en sí el ánimo de ingerir alimento alguno más allá de un poco de caldo y algo de vino aguado, que no siempre conseguía retener en el estómago. Sus heces se volvieron negras y malolientes por exceso de bilis negra, o esto era lo que aseguraban los médicos mientras intentaban diversos tratamientos para corregir el desequilibrio de sus humores sin resultado alguno. Pronto le resultó claro al emperador que se estaba muriendo y decidió emprender el retorno a Constantinópolis. Hizo un primer alto en el camino en Helenópolis, la antigua Drépano que él mismo había rebautizado en honor a su madre. Allí, en la pequeña iglesia de los mártires, ante la hornacina que contenía los restos del mártir Luciano, de quien la augusta Helena había sido una gran devota, orando de rodillas y tras confesar sus pecados, recibió la imposición de manos que lo convirtió en catecúmeno. No fueron las manos de ninguno de los clérigos que lo acompañaban las que franquearon la entrada de Constantino en el seno de la Iglesia, sino las de un presbítero cualquiera, un hombre intrascendente que resultó encontrarse en ese lugar casi por casualidad. El hombre estaba de paso por la ciudad y había ido a orar en el mismo lugar que el emperador. Se llamaba Hermógenes y era natural de Ancira.


  Ocurrió de la siguiente manera. Cuando se adentró en la iglesia de los mártires, el emperador esperaba encontrarse solo. Dos de sus escoltas estaban echando un vistazo en el interior.


  –¡Vamos! ¡Daos prisa! –les gritó Constantino.


  Le costó no poco esfuerzo volver a articular su poderosa voz para hacerse obedecer de inmediato, y por un instante pareció haber recobrado las fuerzas que los últimos días le habían ido negando. Ante tanta premura, ninguno de ellos, augusto o soldado, reparó en la figura que en la oscuridad de una esquina rezaba de rodillas.


  Hermógenes se encogió instintivamente al escuchar a los soldados entrar en el templo. Cerró los ojos, apretó con fuerza sus manos entrelazadas y oró con mayor fervor aún. Su cuerpo conservaba todavía la memoria de la persecución de Diocleciano en forma de largas cicatrices en su espalda que ahora, ante el peligro intuido por la presencia de los soldados, le ardían de nuevo. Tal vez Dios escuchó su plegaria, porque permaneció invisible a los imprevistos visitantes. Sólo cuando intuyó que volvía a estar a solas, se atrevió a dirigir la mirada hacia la puerta. Fue entonces cuando vio entrar a un hombre anciano y demacrado, un cuerpo poderoso que amenazaba con desarmarse a cada paso; la antaño poderosa cabeza conservaba un halo de majestad, pero al mismo tiempo resultaba desproporcionada con respecto al cuerpo que gobernaba. Únicamente cuando el anciano cayó de rodillas ante la hornacina de Luciano y las velas iluminaron su rostro, reconoció al emperador Constantino.


  Hermógenes había visto al emperador en persona hacia más de diez años, durante el concilio de Nicea. En aquellos días, no era más que un diácono que formaba parte del séquito del obispo Marcelo de Ancira. Entonces le había impresionado la mera presencia de Constantino, su porte distinguido, la autoridad que emanaba de su manera de caminar y de su profunda voz. Por eso accedió a aquel teatro nefasto que retorció la voluntad de Dios, cuando ante la asamblea de Nicea desenrolló aquel pergamino con el credo y lo leyó como si aquellas palabras le hubieran sido reveladas por el mismo Cristo.


  Toda mortificación, toda penitencia a la que se sometió después había tenido como objetivo lavar esa mácula. Y, sin embargo, ahí seguía. De Nicea se fue con huecas palabras de agradecimiento. A Constantino ni siquiera volvió a verlo. Estaba tan ocupado gozando de su victoria que ni siquiera se acordó de despedirse de aquel que había sido su instrumento. Luego, Hermógenes había vuelto a encontrar la vergüenza cada vez que se encontraba con los rasgos del emperador, magnificados e idealizados, en las estatuas que se fueron erigiendo en su honor en la mitad oriental del Imperio tras la derrota de Licinio. Eran esas facciones, a medio camino entre el hombre y la divinidad, las que perduraban en su memoria, por esta razón fue aún más desconcertante para él descubrir que aquel anciano era la misma persona. El emperador sufría, eso le pareció evidente desde el instante en que posó sus ojos sobre él. Constantino sufría en cuerpo y alma por igual. Hermógenes lo veía en su cara congestionada por el dolor y la angustia, donde la nariz prominente era la única parte que no se contraía en un gesto que amagaba con convertirse en llanto. El imprevisto penitente escrutaba la evolución del rostro de Constantino desde las sombras de su rincón. Nunca resulta sencillo saber qué es capaz de retorcer a un hombre por dentro, y el presbítero, a pesar de su larga experiencia como ministro de Cristo, no acertaba a adivinar la razón del sufrimiento del augusto. Estaba enfermo, de eso su aspecto no ofrecía la más mínima duda, y no era una enfermedad pasajera, sino una de esas dolencias que uno sabe que terminará por ser letal y ataca cuerpo y alma a la par, porque, cuando uno amenaza con sucumbir, la otra entra en pánico ante la perspectiva de tener que cargar con toda una vida para llevarla, tal vez, a ninguna parte. O quizás Hermógenes se equivocaba y el tormento de Constantino era mucho más prosaico y simplemente recordaba la gloria del pasado que ya no volvería. Sin embargo, la sombra que cubría al emperador era demasiado tupida y oscura, demasiado pesada, como sólo puede serlo la culpa, y esto no podía ser otra cosa, pensó Hermógenes, que el remordimiento por el destino al que Constantino había condenado a su esposa Fausta y a su hijo Crispo.


  El deber y la piedad se aliaron, enterraron la vergüenza y el recuerdo de Nicea para alzar a Hermógenes desde su postura orante y dirigirlo hacia el emperador. No pretendía asustarlo, así que se aseguró de arrastrar un poco los pies para que sus toscas sandalias advirtieran de su presencia. Constantino ni se inmutó. Dejó que aquel desconocido se acercara mientras él permanecía arrodillado a la manera de los penitentes, las manos alzadas al cielo y los ojos fijos en la urna que contenía las reliquias del mártir Luciano, como si la mera fuerza de su mirada, y no el poder divino irradiado por los restos del mártir, fuera capaz de obrar el milagro por el que sin duda oraba. Cuando Hermógenes se atrevió a posar una mano sobre el hombro de Constantino, éste bajó las manos y cerró los ojos, aliviado. La serenidad ocupó el lugar del dolor en su semblante, de donde huyó aventado por un largo suspiro. Hermógenes temió que lo tomara por una aparición sobrenatural, un mensajero divino, el mismo Cristo tal vez, pero de inmediato apartó la idea de su mente y pidió perdón a Dios por su soberbia. Quizá lo reconocería y lo colmaría con la gratitud que no le mostró en su día, aunque era harto improbable: apenas se vieron un par de veces y el hombre que tenía ahora postrado ante la hornacina del mártir parecía demasiado devastado como para recordar una simple anécdota.


  El emperador abrió los ojos al contacto de la mano en el hombro y ladeó la cabeza para mirar al hombre que tenía a su lado. Al revelar su rostro a Hermógenes, Constantino mostró sus párpados hinchados y unas ojeras profundas y amoratadas, como si hubiera estado llorando. El emperador le habló de la misma manera en que lo haría a un antiguo amigo al que ha encontrado de nuevo tras largos años de ausencia.


  –Toda mi vida he estado postergando este momento y ahora los días, que antes parecían eternos, huyen de mí a toda prisa. ¿Cuál es tu nombre? –dijo con una voz engolada y pastosa, pero todavía profunda.


  En efecto, no lo había reconocido.


  –Me llamo Hermógenes, señor. Soy presbítero en Ancira. Viajo de vuelta a mi ciudad y me he detenido para orar en el santuario –respondió Hermógenes, tratando de disculpar su presencia indebida en aquel lugar y venciendo la tentación de revelar qué papel le obligó a interpretar en Nicea.


  –¿Sabes quién soy?


  –Eres Constantino el Vencedor, grande entre los hombres, aunque hasta hace apenas un instante cualquiera hubiera jurado que no eras más que un simple penitente –vaciló antes de continuar, pero la curiosidad y la compasión que despertaban en él la figura derrotada del emperador lo llevaron a seguir hablando sin reprocharle que no se acordara de él–. No quisiera parecer entrometido, pero forma parte de mi ministerio aliviar el dolor de los hombres. ¿Puedo preguntar qué es lo que tanto te aflige?


  –Grande dices que soy, pero mírame ahora y dime: ¿qué grandeza ves aquí? Lo que queda de ella se ha quedado fuera de este templo: mis guardias, mi caballo, las innumerables fruslerías que me acompañaban para el viaje que ya nunca haré, todo mi ejército. Cuando salga de este lugar y vuelva a rodearme de todas estas cosas, todavía parecerá que conservo la grandeza de los días pasados, pero no será más que una ficción. Lo único que de verdad permanece en mí de esa grandeza son los grandes pecados que todo gran hombre comete, y yo no soy una excepción a esa regla. No tardaré en comparecer ante al Altísimo, y temo que cuando llegue el momento Él no quiera perdonarme.


  –No hay hombres grandes ni pequeños ante Dios, ni pecado que él no sea capaz de perdonar.


  –Escucho por tu boca las mismas palabras que Osio me dirigió en infinidad de ocasiones, sobre todo cuando me apremiaba a bautizarme –dijo Constantino. El recuerdo de su viejo consejero le dibujó una tímida sonrisa en el rostro.


  –¿No estás bautizado?


  El emperador desvió la mirada tratando de ocultar su vergüenza.


  –Tenía mis razones. Ahora tengo otras para querer recibirlo.


  Hermógenes temió haberlo ofendido y alargó el brazo invitándolo a que lo tomara para ponerse de pie. El augusto aceptó la oferta y se aferró a él mientras pugnaba por levantarse. El presbítero se sorprendió de lo ligero que resultaba su cuerpo. Lo ayudó a caminar hasta un banco de madera basta y astillada que descansaba bajo un ventanuco contra la pared de ladrillo, y ambos se sentaron en la penumbra. Constantino le contó entonces las razones de su demora. El camino hacia el bautismo era largo y podía extenderse durante tres años en los que debía estudiar las escrituras y recibir la instrucción adecuada. Cada comunidad obraba según sus costumbres, pero ninguna de ellas actuaba con la premura que hubiera precisado el emperador. Sencillamente no disponía del tiempo requerido para hacerse catecúmeno durante meses o años. La atención que el Imperio demandaba consumía cada hora de sus días. Sin embargo, también existía otra razón: había retrasado el momento de ser bautizado porque temía volver a pecar. Sabía que con las palabras arcanas y el agua salvífica volvería a adquirir la inocencia de un niño ante los ojos de Dios, y le aterraba tener demasiado tiempo para volver a pecar y alejarse así de la salvación. Ahora, en cambio, lo que le daba miedo era haber apurado demasiado sus días y abandonar este mundo sin haber sido perdonado.


  El presbítero se conmovió por la angustia del emperador, desterró Nicea de su corazón y perdonó de corazón la indolencia que le había llevado a postergar este momento. Se levantó del banco e impuso las manos sobre la cabeza de Constantino, que dejó derramar sinceras lágrimas de alivio mientras Hermógenes salmodiaba una oración. No tenían la sal requerida para completar el ritual, pero el presbítero encontró una fácil solución.


  –A falta de sal, tus lágrimas son más que suficientes a ojos de Dios.


  A continuación, con el pulgar de su mano derecha, hizo la señal de la cruz sobre la frente de Constantino. Reinó entonces el silencio en el santuario, como si en lugar de estar a solas estuvieran rodeados de testigos invisibles que contuvieran el aliento.


  –Álzate ahora, Constantino, como catecúmeno de la Iglesia de Cristo.


  Hermógenes lo ayudó a levantarse una vez más. Le ofreció el brazo, pero Constantino lo rechazó. El presbítero caminó junto a él, siguiendo su paso vacilante hacia la puerta, donde la madera mal ensamblada dejaba pasar resquicios de la luz del mediodía.


  Cuando salieron al exterior, el sol hirió los ojos del emperador. Aun así, Constantino se encontró de pronto menos apesadumbrado. Su paso se volvió firme y decidido. Dejando atrás a Hermógenes, se desató el manto púrpura y lo dejó caer sobre la tierra seca como si con él empezara a desprenderse de todo lo que el bautismo esperaba que borrara de su alma. El presbítero no se atrevió a recogerlo, aunque hubiera sido un buen recuerdo de tan extraño encuentro y una buena recompensa, aunque tardía, por prestar su voz ante la asamblea de Nicea.


  Los dos soldados que custodiaban la entrada se sorprendieron al ver surgir a Constantino de entre las sombras acompañado de aquel hombre de aspecto humilde, cubierto de polvo del camino salvo en las rodillas. Antes de que los guardias tuvieran tiempo de reaccionar, vieron cómo el augusto le hacía un gesto con la mano al extraño para que lo siguiera y supusieron que su presencia allí obedecía a la voluntad del emperador, así que se limitaron a seguirlos mientras ambos se dirigían al lugar donde esperaba el resto de la comitiva imperial.


  Llegaron al costado de la calzada y fueron directos hacia el sitio donde se encontraban los clérigos cristianos que acompañaban a Constantino. Era fácil distinguir desde lejos las decenas de esclavos y criados que los rodeaban, y al acercarse, los ropajes de seda, oro y púrpura que los envolvían. Parecían ricos mercaderes o nobles patricios en lugar de ministros de Dios. Constantino los miró con desprecio y se sintió satisfecho de que su entrada al catecumenado hubiera sido obra de aquel hombre sencillo y anónimo que seguía sus pasos. Ante los ojos atónitos y recelosos de los orgullosos clérigos, Hermógenes presentó a Constantino como nuevo catecúmeno de la Iglesia de Cristo. En sus miradas envidiosas, el presbítero adivinó cómo se habían estado disputando este honor entre ellos. Hermógenes no quiso saber nada más. Se excusó con el emperador, que no hizo nada por retenerlo, y partió hacia Ancira con el alma encogida y el ánimo sombrío. Tenía la vaga sensación de haber sido utilizado otra vez, que su buena fe había sido aprovechada para un propósito que se le escapaba. Quiso consolarse pensando que había sido el instrumento del que se había valido, una vez más, la voluntad de Dios para llevar a cabo Su obra, y que a Él no debía cuestionarlo, sino agradecerle que se hubiera fijado en él, un simple presbítero del que todo el mundo parecía haberse olvidado, para encaminar al hombre más poderoso de la tierra hacia el bautismo, y este pensamiento, al menos, fue capaz de arrancarle una sonrisa de satisfacción.


  Constantino abandonó Helenópolis con la cabeza cubierta y el rostro velado. Ya nunca más vistió la púrpura ni el oro, sino las sencillas prendas de los penitentes. Y grande fue en verdad la penitencia que tuvo que soportar el emperador: acostado en un carro, a pesar de los mullidos almohadones sobre los que yacía, el continuo traqueteo de las ruedas le procuraba un dolor continuo que se exacerbaba con cada salto. Los médicos aconsejaron que aminoraran la marcha, pero esto no hizo sino empeorar el bamboleo constante del carruaje, así que el augusto dio la contraorden de acelerar el paso. Pronto se hizo evidente que no aguantaría el viaje a Constantinópolis, ni siquiera por mar, así que la comitiva se encaminó a la más cercana Nicomedia. Los bueyes que tiraban del carro desfallecían por momentos y el estado de Constantino se deterioraba, de manera que al llegar a Ancirona, con Nicomedia ya a la vista, se vieron obligados a parar junto a una rica villa, cuyo propietario, en cuanto supo quién era su ilustre huésped, no vaciló en ofrecérsela para que se repusiera de las fatigas del viaje antes de continuar su camino.


  Constantino nunca abandonaría aquel lugar.


  Le prepararon la mejor habitación y la mejor cama, la cual vistieron con finas y delicadas sábanas de lino. Le procuraron las más suaves almohadas de plumón, y al ejército de esclavos del emperador se unieron los del rico propietario. No tardaron en acudir desde Nicomedia los más notables médicos de la ciudad, y pronto los físicos que lo atendían se contaron por decenas, lo cual hizo que su incapacidad para ayudarlo resultara aún más decepcionante, al menos para los que acompañaban a Constantino, no tanto para él, pues sabía fuera de toda duda que estaba muriéndose.


  Así fue como llegó Constantino hasta aquí, hasta este lugar y este momento en que lo habéis contemplado por primera vez. Y por unos días aquí permanecerá, alternando la vigilia y el sueño en un ensayo de lo que será su muerte. Mientras tanto, fuera, en la misma villa que lo aloja, pero también en Nicomedia, y pronto, cuando llegue la noticia, en Constantinópolis, en Alejandría, incluso en la vieja Roma si llegara a tiempo el rumor de su enfermedad, se sucederán las plegarias por el restablecimiento de su salud, plegarias a Cristo, pero también a Apolo y Esculapio, a Mitra y al Sol Invicto, a Isis y Thot. Aún no ha pasado el tiempo del cuchillo y el altar, y, sobre mármoles que un día fueron blanquísimos, se vuelve a derramar sangre en nombre de los antiguos dioses, quienes, también agonizantes, se resisten a partir. Quizá, deben de pensar algunos, aún conserven una chispa de su poder con la que sanar al emperador.


  Mas olvidad por el momento a los dioses y mirad de nuevo cómo yace en el lecho este simple mortal. Observad cómo duerme y cómo vela, cómo recuerda y cómo sueña con la vida que deja atrás. Pero tened cuidado, pues no sólo mienten los recuerdos, también lo hacen los sueños, salvo cuando osamos adentrarnos en aquellos instantes que nunca hemos querido volver a visitar, pues recordar pervierte la memoria, soñar la enmienda, soñar la disculpa y la redime, mientras que el olvido la mantiene incólume. Constantino no es diferente a ninguno de nosotros y ni siquiera ahora, en la soledad de la agonía, cuando cree estar a punto de encontrarse con Dios, es capaz de evitar esta pulsión que adultera y engaña. Seguid mirando, pero sed cautos, porque, cuando recuerda, Constantino también sueña, también fabula, también miente.


  SACRIFICIO


  Alejandría, marzo del 298 d. C.


  Sobre una lanza astillada y torcida, mirando hacia las puertas de la ciudad con las cuencas vacías de sus ojos, la cabeza medio podrida de Aurelio Aquíleo saluda a cualquier visitante que ose adentrarse en el campamento imperial. Apenas han pasado tres días desde su ejecución, pero el calor se ha aliado con el aire malsano que el viento arrastra desde las regiones pantanosas de la desembocadura del Nilo para acelerar el proceso de corrupción. Las facciones del hombre que junto a Lucio Domicio Domiciano se levantó contra el Imperio ya no son reconocibles. Sin embargo, todos saben que es su cabeza y no otra la que se exhibe como advertencia, y lo saben porque muchos estaban presentes en el momento en que fue separada de su cuerpo y colocada en este lugar. A los demás, que son la inmensa mayoría de los habitantes de Alejandría, les ha llegado el rumor de lo sucedido y con eso les basta; no tienen ninguna razón para dudar del castigo ejemplar que se ha aplicado al rebelde. No creen vivo a Aquíleo, fugitivo entre las arenas del desierto dispuesto a reagrupar sus fuerzas para volver a atacar. Están cansados de la guerra y del asedio. Les da igual quién haya ganado con tal de que todo llegue a su fin, así que dejan de creer en libertadores y ahora su único credo reza que ésta es la cabeza del último usurpador, que no tienen otro señor que Diocleciano y que si algo les falta les seguirá faltando no importa quién los gobierne.


  Domiciano fue el verdadero líder de la rebelión. Luchó por aquello que era justo para los egipcios, o eso proclamaba, con sospechosa insistencia, ante cualquiera que quisiera escucharlo, sólo que esta Justicia de la que se decía devoto terminó adoptando la vulgar encarnación de una sangrienta revuelta contra la reforma con la que la Tetrarquía, con Diocleciano a la cabeza, pretendía equiparar los impuestos de Egipto a los del resto de provincias. De paso, como si no se pudiera luchar contra la injusticia de ninguna otra manera, Domiciano se proclamó emperador, y esto fue algo que Diocleciano no pudo permitir. El indiscutible señor de la Tetrarquía dirigió la campaña en persona y triunfó, pero el cuerpo de Domiciano se le escapó en diciembre, cuando, tras ser derrotado en batalla campal, su cadáver se perdió entre las incontables bajas de su precario ejército, como si viniera a demostrar con la pérdida de su cadáver entre la multitud que su condición de emperador era tan ficticia que en nada se distinguía del resto de sus hombres. Ahora, después de superar el último escollo y rendir Alejandría, el augusto supremo no tiene reparos en desquitarse con los despojos del que fue el segundo al mando en la revuelta, y así Aurelio Aquíleo ha acabado por recibir un castigo que le es propio y a la vez ajeno.


  –Que sirva de recuerdo para cualquiera que ose rebelarse contra nosotros –sentenció Diocleciano al prisionero.


  Y la amenaza surtió efecto: Alejandría se rindió entonces tras más de ocho meses de asedio. La ciudad es por fin suya, pero Diocleciano todavía no se atreve a entrar en ella. Incluso ahora, días después de la conquista, cuando sus soldados ya han eliminado con eficacia los escasos núcleos de resistencia que aún lo desafiaban tras la captura y ejecución de Aurelio Aquíleo, el augusto sigue dudando. Espera una señal divina que le asegure que no corre ningún peligro, y para ello se encomienda a Júpiter, su dios protector, a quien debe ofrecer un sacrificio que le confirme su buena disposición con él. Hasta el momento, Júpiter le ha sido favorable. Su llegada a Egipto para poner fin a la rebelión comenzó de inmediato con importantes victorias en Tebaida que le allanaron el camino hacia el sitio de Alejandría, verdadero corazón de la insurrección. Ha sido un asedio duro, pero por fin la ciudad y los cabecillas de la revuelta se han rendido, y éstos, a quienes negó el apelativo de usurpadores a pesar de que Domiciano se hubiera autoproclamado emperador, han dejado de existir. Diocleciano, en cambio, todavía existe. Perdura más allá de lo que nadie pudo aventurar cuando ascendió al poder catorce años atrás. Sigue triunfando donde antes fracasaron sus predecesores, quizá por haber tenido la fortuna de idear un sistema de gobierno, cuando menos, peculiar.


  Cuatro hombres gobiernan el Imperio, aunque Diocleciano es el principal de todos ellos. Dos augustos, Diocleciano en la parte oriental, y Maximiano en la occidental; dos césares para asistirlos y algún día sucederlos en el trono, Galerio a Diocleciano y Constancio Cloro a Maximiano. Cada uno tiene bajo su gobierno directo una porción del Imperio, el cual ha sido dividido por territorios: Diocleciano guardó para sí las provincias más ricas, Asia Menor, Palestina y Egipto; Galerio gobierna sobre Grecia y las provincias del Danubio desde su capital en Sirmium; Maximiano controla desde Mediolanum Italia, África e Hispania; Constancio Cloro, desde Augusta Treverorum, rige los designios de las provincias germánicas y la Galia con la misión, recientemente culminada, de recuperar Britania de manos del usurpador Alecto. Sin embargo, nadie olvida que Diocleciano es el verdadero emperador, el que tuvo la generosidad, siendo dueño absoluto del Imperio, de aupar al poder a los demás, y por tanto es quien tiene la última palabra sobre cualquier cuestión relevante. La división del Imperio obedece a una cuestión práctica y administrativa, porque el verdadero poder sigue siendo él. Y esto, en parte, es lo que busca que Júpiter le confirme.


  * * *


  El lugar elegido para el sacrificio es una pequeña elevación cerca de la tienda imperial. Allí levantan el altar portátil que acompaña al emperador en sus campañas. El campamento cuenta con su propio altar para tales menesteres, pero éste es un sacrificio diferente, pues nada tiene que ver con la fortuna del ejército, sino con la del propio Diocleciano. No puede llevarse a cabo sobre la misma ara donde los soldados sacrifican animales menores, como cerdos o corderos, a dioses cuyo poder palidece en comparación con el de Júpiter. El sacrificio precisa de un lugar privilegiado, especial, dotado de un significado singular, y cada uno de sus elementos debe ser igualmente único. Y así es como ordena el emperador que sobre dos soportes de bronce coloquen una plancha de mármol oscurecida por la sangre de multitud de sacrificios previos, tantos como batallas ha librado Diocleciano; a esa piedra, antaño blanca, ha fiado desde hace años su suerte, y hasta ahora le ha sido favorable.


  A mediodía, todo está dispuesto y el sacrificio da comienzo.


  Eligen un hermoso toro para el sacrificio, un animal de un color níveo celestial para ser ofrecido a un dios celestial, tal y como manda la tradición. A pesar de la incontestable belleza del toro, al que se podría tener por el más perfecto de entre todos los de su especie, el animal, como todo aquello que, procedente del mundo terrenal, vaya a entrar en contacto con el dios, debe ser despojado de cualquier impureza. Para ello, nada más comenzar la ceremonia, hacen caminar al toro en círculos en torno al altar entre cánticos y música de flauta, un espectáculo en apariencia amable y hasta pueril, en realidad, de una inocencia perversa, pues la única razón por la que invocan esta pureza es para poder destruirla.


  Una brisa cargada de polvo y humedad sacude suavemente el campamento y enturbia la escena. Esclavos y sirvientes, burócratas y oficiales, van ascendiendo por la pequeña elevación donde se ha instalado el altar y tratan de encontrar el mejor sitio. Nadie quiere perderse el sacrificio. Los soldados que no están de guardia también se van acercando al lugar. Son, con notable diferencia, el grupo más numeroso, además del más supersticioso. Se arremolinan siguiendo al toro, lo vitorean y se unen con entusiasmo a los cánticos que tratan de purificar al pobre animal. Amalgamados sin distinción de rango, pero sin mezclarse con los civiles, legionarios y oficiales vociferan y ríen ufanos; saben que este sacrificio, si resulta favorable, marcará el principio del fin de su campaña en Egipto y pronto la mayoría de ellos podrá volver a casa. El animal, de una mansedumbre pasmosa, los mira con sus enormes ojos negros bajo pestañas larguísimas con algo que parece una resignación narcotizada. Los que tienen más cerca a la hermosa bestia la escrutan con atención: cualquier defecto en su constitución puede hacer que el sacrificio no sea aceptado por Júpiter y, para muchos de ellos, que el dios supremo sancione su victoria es casi tan importante como haberla conseguido en el campo de batalla. Y es ahí, bajo la piel de este toro, habitando en sus entrañas, donde se encuentra oculto el designio divino del que tan necesitados están. Su ansiedad mal disimulada los lleva a tratar de adelantarse al ritual: diseccionan al animal con sus miradas, como si su expectación fuera un cuchillo bien afilado por la impaciencia, un cuchillo invisible capaz de abrirse paso a través de piel, músculo y hueso hasta lo más profundo, allí donde Júpiter ha dejado escrita su voluntad en la forma, número, color y disposición de las vísceras.


  En torno al altar se disponen ya los sacerdotes. A la cabeza de ellos, solemne y arrebatado, Diocleciano. Una vez consideran que el toro ha sido debidamente purificado, el augusto avanza hasta tocar con su barriga incipiente la piedra del altar. La multitud se sumerge entonces en un silencio vigilante, devoto. El emperador viste la toga pretexta y lleva la cabeza cubierta. A su lado, un joven de mandíbula cuadrada y nariz aquilina sostiene en su mano derecha un cuenco con incienso; en la izquierda, el vino para las libaciones. Diocleciano, siguiendo de forma escrupulosa el ritual instaurado por sus ancestros, se toca con la mano derecha la barbilla y entona con voz potente la invocación:


  –Júpiter, rey supremo de los dioses inmortales cuyo poder se extiende sobre nosotros y sobre nuestros enemigos, te suplico, te venero, te pido tu favor y te ruego que se aumente nuestro poder y el del pueblo romano.


  Todos los ojos están fijos en el augusto. Como sumo pontífice, él es el encargado de dirigirse al dios y a quien éste debe responder. Cada palabra es pronunciada con una cuidada dicción: el más mínimo error en cualquiera de las oraciones puede ofender al dios y obligaría a repetir todo el proceso. Diocleciano invoca el favor de Júpiter, y no el de cualquier otra divinidad, porque es el dios que ha elegido como su protector, o más bien Júpiter es el dios con el que se identifica, de la misma manera en que su colega el augusto Maximiano se identifica con Hércules, no tanto por preferencia propia como por incitación del mismo Diocleciano, quien a través de esta correspondencia divina pretende dejar bien claro cuál de los dos augustos ostenta la primacía sobre el otro.


  Tras comprobar que no ha habido ruido inesperado ni gesto inapropiado que invalide la invocación, Diocleciano toma la jarra de vino de las manos del joven que lo acompaña y la vierte sobre el altar. Acto seguido, tras elevarlo a los cielos con solemnidad, deposita el incienso humeante sobre la piedra mojada:


  –Acepta ahora, oh, Júpiter, estas libaciones y este incienso. Bendice y purifica esta ciudad para que vuelva a pertenecer a Roma una vez más.


  Los esclavos acercan entonces el toro blanco al altar. Lo sitúan frente a él y los sacerdotes que asisten a Diocleciano lo rocían con trigo molido y sal; después, derraman vino por su frente. Con este último gesto, queda listo para ser sacrificado.


  La multitud vibra por lo que está a punto de suceder. Es una agitación morbosa a la que se abandonan sin temor ni vergüenza, pues, en cuanto rozan con su mente el más mínimo atisbo de remordimiento, se recuerdan que la violencia que van a presenciar está sancionada por los dioses, es sagrada y, por tanto, no deben abominar de ella, sino abrazarla y ser partícipes de lo que está ocurriendo, aunque tan sólo sean meros espectadores. Constantino, que es como se llama el joven que asiste a Diocleciano en su tarea, también vibra de emoción, pero esta emoción se reviste de una oscuridad mucho más profunda que la del resto del público. Está hecha de una repulsión instintiva hacia todo lo que ve y lo que sabe que está por ocurrir, pero también de una rabia que no sabe muy bien de dónde le nace; y sobre la repulsión y la rabia, una pátina de miedo, porque al sentirse así puede ofender realmente a esos dioses en los que no sabe si cree, y lo que es aún peor: esta duda, tal y como le han ensañado, puede malograr el ritual. Si esto ocurre, todos sabrán que él es el culpable, el impío que con sus pensamientos depravados ofende a Júpiter y al mismo augusto con él, porque así, como depravados, es como califica Diocleciano a todo aquel que no observa con rigor las costumbres antiguas y el respeto debido a los dioses, como es el caso de maniqueos, judíos y cristianos.


  El toro, mientras tanto, se mantiene calmado e impasible, casi se podría decir que está ausente, como si su mente fuera capaz de abstraerse y alejarse de allí, de ignorarlos, de olvidar el terrible destino que su instinto le anuncia. Su sorprendente mansedumbre no es obra de la divinidad, sino de unas hierbas con las que lo han alimentado para tal efecto. Constantino está tentado de sentir compasión por él, pero no se puede permitir el lujo de que ese sentimiento venga a anidar en su mente junto a la rabia y la repulsión para formar un triunvirato impío y traidor que en cualquier momento podría quedar al descubierto. ¿Cómo es capaz de abrigar en él ese anhelo tan intenso de que todo termine, de que el sacrificio se trunque? No desea que Diocleciano sea negado por su dios tutelar, tan sólo le gustaría que ni el emperador ni los soldados pusieran tanta devoción en este espectáculo que, a pesar de ser tan romano, le resulta tan bárbaro. La solemnidad le parece excesiva; el fervor inconsciente con que las bocas hambrientas se relamen cuando no entonan cánticos, descabellado, incluso obsceno. Echa en falta una cierta trivialidad en la que él mismo pueda reconocerse, una ligereza que lo alivie, que no implique la tibia espesura de la sangre y las vísceras. Es como si el pánico por el peligro inminente que debería haber hecho huir despavorido al toro hubiera abandonado al animal para instalarse en él y devorarlo por dentro. Querría salir corriendo de allí, pero permanece de pie, hermana su sufrimiento al del toro y tensa los músculos, como si el propio Constantino fuera a recibir también el sacramento del cuchillo y el fuego.


  –Quiero que me asistas hoy en el sacrificio –le dijo Diocleciano por la mañana a Constantino tras convocarlo en su tienda.


  El joven se sobresaltó al oír las palabras del emperador, un presagio de la aprensión que ahora lo embarga, pero supo ocultar su inquietud disfrazándola de sorpresa y entusiasmo.


  –Será un honor –replicó de inmediato.


  –Espero que lo sea –sentenció críptico Diocleciano.


  No lo estaba siendo, al menos para Constantino.


  El emperador, en cambio, está entusiasmado. Su reacio ayudante lo observa acercarse al toro con una parsimonia que apenas logra disimular la avidez con la que desea abrirlo en canal para desentrañar los misterios que Júpiter ha depositado en su interior. Constantino, aún preso de su ensimismamiento culpable, necesita que Diocleciano le recuerde con un gesto impaciente que debe acompañarlo. El joven camina con decisión: la mirada al frente, la espalda recta y la barbilla bien alta simulando una aparente soberbia que, en realidad, trata de ocultar tanto un leve prognatismo como los pensamientos que cruzan por su cabeza en ese momento. Contiene como puede una tos nerviosa que flirtea con la náusea mientras se sitúa junto a Diocleciano. El emperador toma de manos de uno de los sacerdotes un cuchillo de sílex y recorre con él la columna del animal: con ese gesto se lo entrega al dios. Después, corta un mechón de pelo de la frente del toro haciendo que éste baje la cabeza como si consintiera en su propio sacrificio. Constantino sigue esquivando la mirada del animal y centra su atención en lo que hace Diocleciano. Teme cruzar su mirada con la del toro y que éste pudiera adivinar cuál es su destino inmediato. Si esto llegara a ocurrir, entonces el animal se enfurecería, embestiría contra el emperador y cualquiera de los presentes que se interpusiera en su camino. Se convertiría en el verdugo y ellos en las víctimas propiciatorias en una inversión inesperada de sus suertes, y entonces sería el mismo toro quien ponderara la voluntad del dios tras abrir con sus cuernos las entrañas de estos hombres que han decretado su muerte.


  Es entonces, mientras Constantino se recrea en esta fantasía tan inquietante, cuando da comienzo la parte violenta del ritual: uno de los esclavos golpea la cabeza del toro con un martillo para dejarlo aturdido y enseguida, sin casi pestañear, lo degüella. La sangre salpica la cara de Constantino, que cierra los ojos instintivamente. La toga blanca que viste se mancha de rojo. Siente una repulsión instantánea y a punto está de dar un paso atrás, pero termina encontrando la fuerza para resistirse.


  –Dame un destello del futuro, un atisbo de lo que está por venir. Déjame vislumbrar, oh, Júpiter, qué me tiene preparado la Fortuna –murmura Constantino articulando apenas la voz para que el augusto no lo oiga, pero lo suficiente para que las palabras salgan de su boca, pues de alguna manera se figura que los dioses son más proclives a contestar las plegarias que se atreven a ser pronunciadas.


  Diocleciano, ajeno a los deseos que Constantino rumia en voz baja, observa con satisfacción cómo la sangre mana abundante del cuello del toro y se derrama a los pies del altar. A su lado, el joven sigue luchando por no torcer el gesto. No es la primera vez que toma parte en un sacrificio, pero en pocas ocasiones se ha visto obligado a participar de lleno en uno de ellos. Siempre que le es posible lo evita. Prefiere mantenerse entre el público a una distancia prudencial, ni demasiado cerca de la carnicería ni demasiado lejos como para ser amonestado. Esta vez, en cambio, no ha podido librarse. El emperador en persona le ha pedido que lo asista y él, que al fin y al cabo es el hijo de uno de los césares, no podía negarse. Si algún día aspira a entrar a formar parte de la Tetrarquía que gobierna el Imperio, tendrá que aprender a participar en los antiquísimos rituales de la religión romana, por mucho que le repugnen. De pronto, la máscara impasible de su rostro muda de un asco contenido a una sonrisa que, en cambio, no tiene necesidad de ocultar, pues concuerda a la perfección con la expresión de júbilo de todos los allí reunidos. Constantino ha reparado en que la sangre del toro ha teñido su toga con un color muy parecido a la púrpura imperial. Después de todo, tal vez Júpiter se haya manifestado revelando el futuro, sólo que no el del emperador, sino el del propio Constantino.


  Una vez desangrado el toro por completo, el mismo esclavo que lo degolló lo abre en canal con la habilidad fraguada tras incontables pieles abiertas bajo el poder de su cuchillo; las primeras de ellas, en los días en que estrenaba el oficio, se le habían resistido, pero ahora han aprendido a temer su acero y ceden sin resistencia, hendiéndose hasta lo más profundo de la víctima siguiendo el trazado que dicta su mano. Cuando su trabajo termina, el arúspice preferido de Diocleciano, un hombre llamado Tagis, de una obesidad tal que la existencia de su cuello apenas puede suponerse tras la enorme papada que se derrama sobre su pecho, se acerca al animal y comienza a hurgar en sus entrañas. La sangre mancha sus brazos hirsutos mientras algunas de las vísceras escapan del animal y caen al suelo. Por el aire se va esparciendo un penetrante olor a sangre, excrementos y bilis que la pesada brisa del mediodía parece no poder –o no querer– disipar. Es difícil advertir un método o un orden en la manera que el arúspice tiene de interpretar la voluntad del dios. Todos sus movimientos se dirían gobernados por el caos y, al mismo tiempo, resultan hipnóticos por su naturaleza impredecible: ahora una mano que se alza sosteniendo un trozo de intestino, luego un brazo que desaparece en el interior de la bestia tanteando sus entrañas aún calientes, después un hígado elevado a los cielos con gesto ceremonioso, un corazón tibio arrancado con violencia o unos pulmones sonrosados exhibidos triunfalmente. Cada uno de los gestos de Tagis, rápidos o pausados sin obedecer a ningún orden lógico, son aderezados por el arúspice con bufidos de contrariedad, suspiros de alivio o ridículos grititos de júbilo que resultan imposibles de correlacionar con lo que hacen sus manos. Su arte es impenetrable. Y tal vez de eso se trate después de todo, piensa Constantino; de mantener el secreto, de que el método permanezca velado para los profanos, bien sea porque su carácter sagrado exige que únicamente pueda ser revelado a unos pocos elegidos o bien porque hay que proteger el negocio. En cualquier caso, a juzgar por cómo Diocleciano, siempre vigilante, observa a Tagis sin perder detalle de sus movimientos, alzándose disimuladamente de puntillas para poder ver mejor por encima del altar, como si él también entendiera de adivinaciones y vísceras, el proceder del arúspice cuenta con el beneplácito del emperador. Constantino, por su parte, también sigue los movimientos de Tagis con curiosidad y con una ligera excitación por si también hubiera escrito en las entrañas un mensaje para él. No transcurre mucho tiempo hasta que aquello que todos quieren saber es al fin revelado:


  –El dios ha aceptado el sacrificio. Júpiter nos es propicio –sentencia el gordo Tagis con la voz entrecortada, jadeante y sudoroso, mientras trata de ponerse en pie con dificultad.


  Diocleciano alza las manos al cielo en señal de agradecimiento con una sonrisa de alivio en sus labios gruesos. Júpiter sanciona su victoria sobre la rebelde Alejandría, y ahora él puede entrar finalmente en ella como lo hizo César en su día y Augusto después de él; así también lo hará, victorioso, Diocleciano, que no es menos que aquellos hombres del pasado, antes al contrario, él es más de lo que César o Augusto nunca llegaron a ser; él es como Júpiter, o eso ha querido creer desde el principio de su reinado, y lo que en un principio era un anhelo, una forma de actuar y de ofrecerse a la vista de los demás bien calculada y con un fin concreto, ha terminado por convertirse en una convicción que, en momentos como éste, entre los efluvios del incienso, el vino y la sangre derramada en el sacrificio, lo acercan demasiado al reino de la locura. Diocleciano quiere ser para los hombres lo que Júpiter es para el resto de los dioses. No basta con parecerse al dios, tiene que convertirse en él. Los demás, todos los que se han congregado en torno al altar del sacrificio, los soldados que sirven bajo sus órdenes, los ciudadanos a los que gobierna y los tres hombres a los que ha elegido para compartir el poder lo respetan tanto como lo temen, y este respeto y este temor son los que le permiten engordar el delirio de su divinidad.


  El joven Constantino no es ajeno a estos sentimientos de temor reverencial y admiración, pero también de un cierto desprecio, que Diocleciano inspira en sus súbditos. Porque eso es lo que son. El emperador ha dejado de ser el primero entre iguales, el más grande de los romanos, para convertirse en soberano, en rey de reyes, en alguien que está tan por encima de todos los hombres que la única comparación posible es con los dioses. Tan grande es Diocleciano que ni siquiera ha necesitado ser aclamado por el Senado para erigirse en emperador; es más, jamás ha vuelto a visitar Roma desde el día en que ascendió a la púrpura. De los persas ha adoptado la genuflexión como gesto de reverencia y también la costumbre de que sus subordinados, incluso aquellos más cercanos a él, permanezcan siempre de pie en su presencia. Así es como aleja al resto de los mortales de su persona, se eleva sobre ellos, se acerca a lo divino y les recuerda que él no ejerce el poder, porque un hombre cualquiera podría hacer tal cosa, sino que el poder reside en el mismo Diocleciano, en su cuerpo elegido por los dioses, el cual debe ser, por tanto, venerado como el más sagrado de los templos. Él no ascenderá a alguno de los innumerables altares de Roma una vez muerto; Diocleciano es un dios vivo.


  Desde que llegó a la corte de Diocleciano procedente de la de su padre Constancio en Augusta Treverorum, Constantino ha observado con detalle al augusto. De su padre ha aprendido la importancia de la organización y la logística en la guerra; del emperador, el genio político y el poder de los gestos. Hay algo que lo hace único, tanto es así que a veces se llega a preguntar si no será cierto, después de todo, que Diocleciano no tiene, en efecto, parangón con el resto de los mortales, y esto despierta un poso de envidia que más le vale ocultar en lo más profundo de su mente, pues a pesar de su dominio absoluto del Imperio, Diocleciano es un hombre desconfiado. Basta recordar la suerte de sus predecesores para comprender esta desconfianza. Además, Diocleciano se está haciendo viejo, mientras que Constantino es joven, su ambición es difícilmente disimulable y se halla en una posición inmejorable en la línea de sucesión como hijo del césar Constancio; un día su padre será augusto, y el hijo no puede pensar en un futuro en el que él no sea nombrado césar. Por eso trata de aprender todo lo que puede de Diocleciano, no para ser como él, sino para entender cómo ha llegado a ser quien es y, una vez desvelado el secreto, emplearlo para hacerse aún más grande de lo que Diocleciano jamás ha soñado ser. Este anhelo reside en Constantino, y a veces lo posee con tal fuerza que es imposible ocultarlo ante la curtida mirada del augusto, quien se muestra cada vez más incómodo en su presencia, como si adivinara o presintiera la ambición del joven, o el futuro que le aguarda.


  A lo largo de la campaña contra los rebeldes egipcios, Constantino fue la sombra de Diocleciano, pero, durante los últimos días del asedio a Alejandría, el joven se ha percatado de que el emperador lo evita. Por esta razón, le sorprendió sobremanera que Diocleciano lo requiriera para asistirlo en el sacrificio, lo cual es señal evidente de que algo está a punto de suceder.


  * * *


  El banquete da comienzo después de que los órganos vitales del toro sean cocidos y arrojados al fuego del altar como ofrenda a Júpiter, quien los devora ansioso con unas llamas de vivo color anaranjado. Diocleciano dispone que el asiento de su derecha lo ocupe Constantino, lo cual constituye un nuevo honor y, al mismo tiempo, una confirmación de que el emperador tiene planes para él. En efecto, el augusto no tarda demasiado en revelar sus intenciones. Una vez le sirven los mejores despojos del sacrificio y tras vaciar con avidez el primer vaso de vino, se inclina hacia Constantino para hablarle:


  –Hemos obrado como es preceptivo. Honrar a los dioses es un deber sagrado que no podemos descuidar –le dice Diocleciano como si estuviera instruyéndolo.


  Constantino asiente dándole la razón.


  –Son las buenas y antiguas costumbres las que nos distinguen de los bárbaros –continúa el emperador–, y es menester que nos esforcemos en conservarlas y no nos dejemos seducir por las nuevas modas que como malas hierbas proliferan en todo el Imperio. Es sobre todo aquí, en Oriente, donde medran con más fuerza. Ya lo habrás visto durante la campaña: cristianos y maniqueos por todas partes, por no hablar de los judíos. Esto –dice abriendo los brazos, en alusión al banquete– es quienes somos, y olvidarlo nos llevará a la degeneración y a la decadencia. Recuérdalo siempre.


  Diocleciano habla sin mirar a Constantino. Sus ojos, siempre alerta, miran al frente, escrutando a la concurrencia sin perder detalle de quién come y quién no, quién se embriaga y quién permanece sobrio y atento. Es ésta todavía tierra de traidores, aunque la mayoría hayan sido derrotados, entre ellos sus líderes, y, a pesar de que Júpiter le acabe de demostrar que cuenta con su favor, aún pervive en él el temor de que algún simpatizante de los rebeldes intente atentar contra su vida.


  Los que disfrutan junto a ellos del banquete encajan como pueden la mirada vigilante del emperador. Algunos le sonríen y alzan su vaso de vino en señal de agradecimiento; otros procuran no cruzar sus ojos con los de Diocleciano, como si temieran revelar ante su señor alguna falta de la que ni ellos mismos son conscientes. Sin embargo, en lo que todos los comensales coinciden es que, con su nariz ancha, su barba y cabellera oscuras y rizadas, el vino en la mano y esa mirada aviesa siempre al acecho, el emperador les recuerda más a Baco que al dios supremo de los romanos al que tanto pretende parecerse.


  –Lo recordaré como siempre hago con los valiosos consejos del augusto –dice Constantino–, pero lo recordaré más aún porque es la manera justa y apropiada de actuar; honrar a los dioses, igual que honramos a nuestros mayores y a nuestros ancestros, es nuestro deber como romanos. Además, ¿acaso puede compararse este festín con las tristes ceremonias de esos depravados?


  Constantino trata de complacer a Diocleciano. Tal vez así pueda desviar el golpe que presiente estar a punto de recibir.


  –¡Por supuesto que no! ¡Ésta es la mejor parte! –exclama Diocleciano, rompiendo a reír mientras palmea a Constantino en la espalda–. Come y disfruta.


  El joven hace caso al emperador y se sirve una buena tajada de carne poco hecha, tal y como le gusta. Sin embargo, su tranquilidad dura poco:


  –Hay otro asunto que conviene que discutamos. –En realidad lo que quiere decir es que él ordenará y Constantino obedecerá. Ya ha escuchado esta introducción de Diocleciano antes de encomendar a alguien alguna tarea desagradable, como si al anunciar esa discusión que jamás tendrá lugar invistiera sus órdenes de un consenso entre las partes que en realidad no existe–. Te has distinguido bien durante estos tres años a mi servicio y has probado de sobra tu valía en esta campaña. Es hora de que des un paso más en tu camino hacia la plena virilidad y abandones los protectores domestici para hacerte cargo de tu propia unidad.


  No son tan malas noticias después de todo. Quizás el augurio favorable que Constantino ha creído ver en su toga manchada de sangre sea cierto. Sin embargo, algo le dice que no puede bajar la guardia todavía.


  –No puedo más que darte las gracias, divino augusto, por lo que he podido aprender de ti en este tiempo –dice Constantino con una sinceridad retorcida en cuyos pliegues oculta mucho más de lo que expresa–. Será un placer servir al emperador allí donde crea que puedo ser de mayor utilidad.


  –En Persia –responde, raudo, Diocleciano mientras mastica un trozo de carne.


  –¿Persia?


  Constantino es incapaz de contener su sorpresa. La pregunta ha escapado de su boca como un hilo de voz fino y vacilante; la ha pronunciado con un timbre que recuerda demasiado a su no tan lejana infancia y, sobre todo, deja traslucir el miedo súbito que ha sentido ante el anuncio de Diocleciano.


  –Persia –confirma el augusto, dirigiendo una sonrisa a los comensales; ¿o tal vez es para Constantino?–. Bajo el mando de Galerio podrás llevar a cabo esas hazañas con las que sé que sueñas. Tu padre, como es lo justo y natural, está al tanto de mi decisión y conviene conmigo en que es lo mejor para tu carrera.


  Y ahí está, por fin, aquello que Constantino ha percibido gestándose en la mente del emperador desde la mañana. Éste es el secreto, éstos son los planes que, una vez más, otros han trazado para él: enviarlo al último lugar del mundo en el que le gustaría estar.


  * * *


  Persia, siempre Persia. Volver a Persia una y otra vez para no conquistarla, para fracasar o triunfar efímeramente, que a veces viene a ser lo mismo. En esta ocasión, la guerra empezó como respuesta a la agresión de un amigo. Armenia fue invadida por los sasánidas por orden de su nuevo rey de reyes Narsés. La invasión fue un éxito y puso en fuga al rey armenio, Tirídates III, que buscó refugio en territorio romano. Tirídates pasó la mayor parte de su infancia en Capadocia y fue educado como un romano. Habla varias lenguas, es un hábil militar y tiene en gran aprecio la leyes y costumbres de Roma. Tirídates se tiene casi por romano y no dudó en acudir en busca de la ayuda de su señor natural, Diocleciano. Sólo ahora que el Imperio ha dejado atrás los tiempos convulsos de las décadas pasadas, vuelve a contar ahora con el poderío suficiente como para enfrentarse de nuevo a los sasánidas y vengar así la humillación sufrida cuando el emperador Valeriano fue derrotado y tomado como prisionero por Sapor el Grande. Además, el dominio persa sobre Armenia amenaza directamente la frontera oriental de los romanos y les corta el acceso a la ruta del norte que desde el mar Negro, y a través del Caspio, conduce hacia las riquezas del Lejano Oriente. La agresión de Narsés es la excusa perfecta para iniciar una campaña que, por otro lado, era vista por los tetrarcas orientales como inevitable desde hacía ya algún tiempo. Para ello, Diocleciano ordenó a Galerio que condujera en persona los ejércitos imperiales. El problema es que el curso de la guerra no ha sido el esperado: Galerio fue derrotado de forma aplastante cerca de Carras, en el mismo lugar en que Craso fue vencido y muerto en tiempos de la República. Y ahora Diocleciano está furioso con él, todos los saben, y el hecho de que envíe a Constantino al frente oriental en dichas circunstancias no es un buen presagio de los planes que tiene para él.


  Mientras Constantino se imagina a sí mismo siendo capturado y desollado por el rey de reyes, Diocleciano entabla conversación con el comensal que tiene a su izquierda y le deja masticar la noticia que acaba de darle. El mundo se difumina alrededor del joven. De repente, el vino lo marea, y el hambre que hasta hace un instante se le agolpaba en las tripas desaparece. Las voces suenan lejanas, pero las risas y los cánticos parecen arañarle la piel con malicia. Vuelve a sentir la misma repulsión y asco que al inicio del sacrificio, pero esta náusea ya no se circunscribe a la noción difusa de lo que significaba el ritual en sí, su brutalidad y barbarie, sino que se concreta en Diocleciano y en todos los allí presentes. Se siente irremediablemente estúpido por haber creído por un momento, por fugaz que éste haya sido, que Júpiter lo había señalado como a uno de sus elegidos, que al salpicar la sangre del toro su toga blanca, como ha ocurrido en incontables ocasiones con centenares de hombres antes que él, estaba siendo elegido, elevado por encima de los demás, al mismo nivel incluso que el emperador Diocleciano. Es como si hubiera dado un paso atrás al ser tan crédulo, al confiar en que existía una Fortuna con forma de diosa que selecciona caprichosamente a aquellos que se beneficiarán de sus dones. No existe la feliz Fortuna para él; quien rige su destino es apenas un césar, un padre, que desde la remota Augusta Treverorum envió a su hijo a Nicomedia para dejarlo a merced del augusto al que debe lealtad. Desde entonces, ha pasado tres años en estrecho contacto con Diocleciano como protector domesticus. Es verdad que lo ha hecho junto con otros jóvenes de buena familia, pero él es el primero de todos, no sólo porque sea hijo del césar Constancio, sino porque lo ha demostrado con creces. A la corte de Nicomedia llegó un adolescente de dieciséis años desconcertado y resentido con su propio padre, pero, una vez asumió que su suerte no estaba en sus manos, se esforzó en adquirir las habilidades necesarias para algún día poder labrar su propio futuro. Estudió griego con los mejores maestros, retórica con el famoso Lactancio, y aprendió estrategia de los veteranos del ejército de Diocleciano y del mismo emperador. Después, ha continuado con su entrenamiento militar hasta convertirse en un excelente jinete. Y, de esta manera, el adolescente agraviado y solitario, arrancado de su propia familia, se ha transformado en un joven que ya alberga en su interior al hombre decidido e inteligente que llegará a ser. No hay en estas cosas nada que se parezca a un designio divino, sólo un cúmulo de voluntades que chocan entre ellas, que se entrelazan y se ahogan unas a otras, que tratan de imponerse, de sobrevivir.


  ¿Cómo ha podido Constantino olvidar la más elemental de las verdades, la que le ha permitido resistir hasta el día de hoy? No hay Fortuna, quizá ni siquiera haya dioses. Son los hombres quienes rigen el mundo. Ahora esos hombres se llaman Diocleciano, Galerio, Constancio; algún día sólo habrá uno, y se llamará Constantino.


  Diocleciano ha sido testigo de la transformación de Constantino de niño en adulto; sin embargo, lejos de sentirse orgulloso o complacido, se comporta como si le tuviera miedo. Quizás ésta sea la razón por la que ha decidido enviarlo junto a Galerio, piensa Constantino, para que tome parte en la guerra que el césar va perdiendo, y, tal vez, si las cosas no salen bien y lo dioses así lo disponen, librarse de dos elementos que amenazan con desestabilizar la Tetrarquía. Y es que Galerio se está revelando como una mala elección: es demasiado irascible y ambicioso, y, para colmo, no tan buen general como Diocleciano esperaba. Si fracasa en su campaña contra los sasánidas –y sobrevive–, aunque esto suponga un duro golpe para los intereses del Imperio, el augusto al menos tendrá una excusa para desposeerlo de su título imperial y expulsarlo de su familia. Diocleciano lo casó con su hija Valeria, lo cual pude parecer una contradicción con respecto a su política en contra de una sucesión dinástica, pero cuando se concertó ese matrimonio eran otros tiempos y, además, Galerio no es su hijo, sino que, habiéndose destacado como su prefecto del pretorio, era en ese momento el hombre adecuado, el más apto para ocupar el segundo puesto como césar. Casarlo con Valeria sólo invistió a su elegido de una cierta legitimidad, todavía necesaria en los primeros pasos de la Tetrarquía. La esperanza de Diocleciano sigue siendo que un día las alianzas matrimoniales no sean necesarias, pero por el momento las encaja como un mal necesario que cuenta con la ventaja adicional de poder deshacerse con un simple divorcio. En cuanto a Constantino, tal vez sí que llegue a ser apto en algún momento para suceder a su padre, pero sólo cuenta con diecinueve años. Tendrá que demostrarlo primero; jamás le concederá la púrpura por su mera condición de hijo de Constancio, del que no acaba de fiarse. De hecho, recibir a Constantino en su corte y mantenerlo a su lado fue también una manera de asegurarse la lealtad de Constancio. Quizá Diocleciano prefiere no decidir por el momento y confía en que sea la guerra y el mismo Galerio quienes determinen el futuro del joven. Si es así, él sabrá estar a la altura y hacer que la guerra decida a su favor.


  –¿Cuándo? –acierta a preguntar Constantino a través de su aturdimiento.


  Su voz suena lejana y extraviada, como si proviniera de un pasado remoto y le costara alcanzar este preciso instante.


  –¿Cuándo qué? –pregunta Diocleciano, confundido, volviéndose hacia Constantino.


  –¿Cuándo habéis dispuesto mi padre y tú que me una a Galerio en Persia?


  –En cuanto estés listo para partir –contesta el emperador, molesto porque este joven presuntuoso se haya atrevido a interrumpir su conversación.


  –Si ésa es la voluntad del augusto y del césar, será mejor que vaya a prepararme enseguida.


  –No esperaba que hicieras ninguna otra cosa.


  Diocleciano lanza una última mirada no exenta de desprecio a Constantino y le vuelve la espalda. Está claro que la conversación ha terminado y no admite posibilidad de réplica. Constantino se lamenta de no haber sabido responder de otra manera más inteligente, o más digna al menos. Ahora, además de despreciado por Diocleciano, se siente ridículo. Se ha comportado como un niño mimado al que le llevan la contraria. Creía haber dejado atrás esos arrebatos de ira que tenía que disfrazar de ofendida solemnidad y que siempre resultaban del todo inútiles. Ya es tarde para elegir otras palabras; desdecirse sería aún peor, así que se levanta de inmediato y se dirige con la toga blanca aún manchada de sangre hacia su tienda.


  * * *


  El campamento está prácticamente desierto. Buena parte del ejército y de los civiles que han acompañado a Diocleciano en su empresa de someter Egipto se encuentran bien en Alejandría, tratando de restablecer el normal funcionamiento de la ciudad, o bien disfrutando del banquete del sacrificio. Constantino se cruza con un puñado de legionarios que apuran el paso en dirección al festín. Los saluda, y ellos responden con un gesto vago a mitad de camino entre lo marcial y el desconcierto. Parecen no conocerlo de nada. Suponen que se trata de algún joven patricio con cargo en la corte y tampoco le prestan demasiada atención. Es entonces cuando Constantino se da cuenta de que en realidad no es nadie. Su rostro es desconocido para estos hombres, y probablemente su nombre no les diga nada si no es pronunciado junto al de su padre. Tal vez lo han visto alguna vez junto a Diocleciano y entonces lo habrán creído un miembro relevante de la corte, alguien digno de respeto, pero ahora, caminando solo con la toga sucia, es otro hombre más de los cientos que deambulan por el campamento; es alguien que carece de importancia, y esto es precisamente lo que debe ganarse por sí mismo.


  La brisa cesa y deja que el aire, cargado de una humedad inmóvil, espese la atmósfera hasta volverla casi tangible. Ya no queda alivio posible para el rigor del sol, que calienta sin piedad el erial donde se levanta el campamento, antes una pradera de un verdor inmaculado que ha sido minuciosamente devastada por el trajín de cientos de sandalias, botas, ruedas y pezuñas. No ha quedado ningún árbol en pie, pues todos han sido talados para aprovechar su madera, y sólo las tiendas de los soldados ofrecen refugio al calor que va apretando pasado el mediodía. Constantino alza la mirada al cielo y con los ojos entrecerrados contempla durante una fracción de segundo al sol, quien, aun velado por el polvo, lo obliga a apartar la vista de inmediato con el poder de sus rayos. A menudo piensa que este dios al que su padre adora es igual de cruel que el Júpiter de Diocleciano, o más aún, pues no oculta sus designios en las entrañas de un animal, sino que manifiesta su voluntad cada día de forma impasible. Aunque Júpiter se afane en amontonar nubes con la intención de ocultar el poder de su rival, al final siempre hay un día y una noche, y eso depende exclusivamente de la voluntad inamovible del sol. Nada puede oponerse al Sol Invicto. ¿O acaso no es cierto que, hasta la noche, donde moran los dioses de las profundidades, termina por ser derrotada al alba? Y, sin embargo, a Constantino tampoco lo seduce este dios, quizá por su descaro: todo aquel que lo desee puede detenerse un instante y contemplar su obra cada día. Es un dios que no se esconde, que se muestra ante los hombres sin pudor, sin hacer distinción de su posición o lugar de nacimiento, de su lengua o sus costumbres, de si lo adoran o no; es un dios supremo que en el fondo pertenece a todo el mundo, y eso le confiere una cierta vulgaridad que Constantino, al fin y al cabo un príncipe imperial, detesta. También es posible, y no se engaña a este respecto, que su rechazo radique en el hecho de que le recuerda demasiado a su padre Constancio, y todo lo que tenga que ver con Constancio despierta cualquier cosa en él salvo afecto, al menos en este momento concreto, pero también en tantos otros que lo precedieron, y en los que están aún por venir.


  Respetar a su padre, obedecerlo y honrarlo tal y como manda la tradición, la ley y la costumbre es algo que Constantino ha demostrado ser capaz de hacer. Ahora bien: amarlo, es otra historia. ¿Cómo se puede amar a quien no conoces? Durante los primeros años de su infancia, estuvo al cuidado de su madre Helena mientras Constancio se destacaba como gobernador de Dalmacia. Apenas tenía contacto con aquel hombre frío y circunspecto al que tenía que abrazar con más miedo que amor o ternura en las contadas ocasiones en que lo veía. Esos abrazos tenían algo de teatral, como si los dos fueran desconocidos que debieran interpretar un papel para el que no se sentían preparados. En realidad, si debía ser justo con su padre, Constantino no percibía en esos momentos crueldad ni indiferencia, sino la misma extrañeza que sentía él mismo al tratar con esa intimidad a alguien a quien en realidad tan sólo estimaba de forma lejana, como a una promesa que cuando se presenta no adquiere la forma esperada pero ha sido tan anticipada, se ha hablado tanto de ella y se han construido tantas posibilidades a su alrededor que hay que aceptarla igualmente. Cada encuentro con su padre, más ocupado en sobrevivir a la nueva guerra civil entre el emperador Carino y el usurpador Diocleciano, con el que se acabó alineando en una jugada maestra en la batalla del río Margus, fue una decepción, pues en el fondo esperaba encontrar en él el reverso masculino de su madre, cuando la verdad es que nunca hubo dos personas más diferentes unidas en matrimonio. Helena es locuaz, cercana y, aunque estricta y a veces temperamental, cariñosa en extremo; Constancio, por su parte, es calmado y distante, con una tendencia malsana hacia el hermetismo que lo hace parecer remoto aun estando presente. Qué terrible es que un niño llegue a temer a su padre porque no lo conoce.
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