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INTRODUCCIÓN
LA LUCHA POR EL PASADO


A partir del año 2011 nuevos movimientos políticos y sociales cuestionaron el signiﬁcado del concepto de democracia dominante hasta entonces en España y, con ello, el carácter democrático del régimen instaurado en 1978. Hoy, una parte importante de la ciudadanía percibe de forma diferente el signiﬁcado de la democracia española. Este cambio ha conllevado también un cuestionamiento de la monarquía y, especialmente, del proceso de transición, periodo durante el cual se habría forjado, según esta visión, una democracia incompleta. Estos movimientos se han distanciado de los planteamientos críticos anteriores con la voluntad de subrayar sus especiﬁcidades y enfatizar su carácter novedoso. Así pues, tienden a interpretar los marcos culturales previos como un bloque homogéneo, hermético y despolitizado, donde apenas pueden percibirse aristas. Con anterioridad al movimiento de los indignados tuvieron lugar pugnas entre diversos proyectos políticos por situar los orígenes del régimen democrático y sus signiﬁcados.


Esa querella se concretó de forma maniﬁesta en la disputa sobre cómo interpretar el legado de la guerra civil de 1936 y la larga dictadura franquista y, de forma menos evidente, sobre la interpretación de la transición. Esta polémica tuvo especial relevancia entre los novelistas, que contribuyeron de modo fundamental a articular los discursos sobre dicho pasado, deﬁniendo en buena medida las grandes tendencias que después se manifestaron en otros ámbitos. La preocupación por la Guerra Civil se generalizó en la esfera pública a mediados de los años noventa, aunque estaba presente ya en la literatura española de las décadas precedentes, especialmente en las obras publicadas por la generación del medio siglo en los años sesenta y setenta.1 En los noventa cobró importancia una visión crítica del relato preponderante sobre la Guerra Civil articulado a partir de la transición democrática. Este cuestionamiento estuvo relacionado con un proceso de redeﬁnición de la nación española que continúa hoy en día, en el que la elaboración de un relato dominante sobre el pasado nacional tiene una importancia capital.2 En los años noventa y dos mil los novelistas participaron de manera destacada en la elaboración de relatos nacionales.


En esta tesitura tuvo lugar una lucha por el signiﬁcado del pasado de la democracia española actual que conllevó una pugna entre diversas formas de comprender el presente de la nación y cómo esta debía proyectarse en el futuro. La querella sobre la Segunda República, la guerra y la posguerra condensó asimismo una disputa fundamental sobre el signiﬁcado del proceso de transición de la dictadura franquista a la democracia constitucional. Este proceso, que había sido considerado mayoritariamente como un proceso político y social modélico y como momento fundacional del régimen democrático actual, empezó a ser ampliamente cuestionado por distintas voces que reclamaban mayor atención al pasado republicano, en tanto que antecedente legítimo e ignorado del régimen actual. La lucha por establecer un relato hegemónico sobre la Segunda República, la guerra y el franquismo tuvo lugar, pues, al tiempo que se dirimía el combate por establecer una interpretación dominante sobre el proceso de transición. En esta pugna participaron numerosos actores: historiadores, políticos, miembros de la sociedad civil, intelectuales y artistas, entre otros muchos. Los novelistas ocuparon un lugar destacado en estos años debido a la difusión y el impacto de sus relatos en la sociedad. Las y los intelectuales y novelistas han actuado –y siguen actuando– como actores políticos de primer orden, y sus obras –ampliamente difundidas– actúan como espacios donde se libra una lucha discursiva. Mientras que algunos reclamaron una actitud distinta hacia el pasado –y sobre todo hacia las víctimas del franquismo– de la que fue dispensada por parte de las instituciones públicas durante los primeros gobiernos de la democracia, otros consideraron el consenso de la transición como el pilar fundamental de dicho régimen. El cuestionamiento del proceso de transición estuvo acompañado en muchos casos de una crítica más profunda hacia las políticas del pasado llevadas a cabo por los sucesivos gobiernos democráticos. Esta crítica fue ejercida durante años casi en exclusividad por algunos intelectuales de izquierda. Mi postura se distancia en parte de la de aquellos autores que han considerado el «régimen cultural del 78» como un periodo homogéneo en el que habría habido un consenso impenetrable sobre el carácter democrático de la nación española. Un análisis profundo permite iluminar las luchas que han tenido lugar por establecer un relato dominante sobre la nación española y su pasado, así como los matices y las diferencias.3


En esta obra analizo cómo y por qué una serie de escritores contemporáneos concibieron la Segunda República española, la Guerra Civil y la posguerra, en el lapso de tiempo que se encuentra a caballo entre los dos últimos siglos. He tomado como límites cronológicos dos fechas simbólicas para la izquierda española: 1989, que con la caída del Muro de Berlín y el posterior desmantelamiento de la URSS supuso el principio del ﬁn de una forma de concebir el mundo, y 2011, año en el que explosionó el movimiento 15M, que supuso un cambio de ciclo para la izquierda en España. En las décadas que abarca este libro fueron publicados varios centenares de novelas sobre la Guerra Civil española. Aquí me centro en la producción intelectual de varios novelistas que, a mi juicio, tuvieron un protagonismo especial en el debate sobre la memoria en España: Juan Marsé, Rafael Chirbes, Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas. No obstante, fueron muchos los que participaron en el debate y cientos las novelas publicadas en esos años sobre la Guerra Civil española. Algunas de las obras a las que hago referencia no se circunscriben de forma estricta a este marco temporal. El objetivo principal de este libro es analizar, por tanto, la dimensión política e ideológica de los discursos sobre el pasado que en los años noventa y dos mil pusieron en circulación los autores mencionados, así como sus ideas sobre la historia, la memoria y la literatura, y sus interpretaciones de la historia de España. Lo hago a partir de una lectura situada intelectual y políticamente, que parte de los problemas deﬁnidos en el ámbito de la historia cultural para dialogar con otras disciplinas que analizan la literatura. Veamos a continuación cuál es el contexto principal que abordamos en este libro.


* * *


El acuerdo general establecido durante la transición para no instrumentalizar políticamente el pasado fue subvertido en 1993 por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que en vísperas de los comicios electorales temió perder el gobierno. Hasta entonces los dos partidos mayoritarios habían mantenido un consenso en su interpretación de la guerra como una tragedia colectiva. El cambio en la forma de mirar al pasado se hizo aún más evidente a mediados de los noventa, coincidiendo con el vigésimo aniversario de la muerte del dictador en 1995 y el sexagésimo aniversario, en 1996, del inicio de la Guerra Civil y de la llegada de las Brigadas Internacionales a España.4 Con el cambio de siglo y la llegada al gobierno del Partido Popular (PP) en el año 2000 con mayoría absoluta, se acrecentaron los debates parlamentarios en torno a la condena del alzamiento militar y la reparación moral y económica de los represaliados del franquismo.5 Ese mismo año se formó, como resultado de diversas iniciativas cívicas, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.6 En este contexto, en el que las reivindicaciones de los familiares de las víctimas del franquismo ocupaban un espacio creciente en la esfera pública, el PSOE hizo suyas muchas de sus reclamaciones. En 2004, con el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, se inició un proceso de reconocimiento institucional que culminó con la aprobación de la conocida popularmente como Ley de la Memoria Histórica.7 El proceso de elaboración de la ley se produjo en medio de un enconado debate en el Congreso de los Diputados y en los medios de comunicación. Mientras que el PP interpretó la ley como un intento de revisar el proceso de transición, otros grupos parlamentarios la consideraron insuﬁciente. En octubre de 2008 Baltasar Garzón, entonces juez de la Audiencia Nacional, en respuesta a las denuncias presentadas por numerosas entidades cívicas, se declaró competente para investigar los crímenes del franquismo.8 Y tres años después, en enero de 2011, la Asociación Nacional de Afectados por las Adopciones Irregulares (ANADIR) denunció ante la Fiscalía General del Estado el robo de niños que se habría producido entre los años cincuenta y noventa, y que afectó en un principio a las familias contrarias al régimen franquista y habría continuado en democracia como un negocio lucrativo.


A ﬁnales de mayo de ese mismo año estalló una nueva polémica en torno al tratamiento del pasado. En esta ocasión las y los historiadores se verían directamente afectados, ya que la controversia tuvo su origen en la publicación, por parte de la Real Academia de la Historia, de los primeros veinticinco tomos de su Diccionario biográﬁco español, en algunos de los cuales se ensalzaba a ﬁguras del franquismo, incluida la del propio Franco. Los grupos de izquierda exigieron la retirada de los veinticinco tomos, cuya realización había sido ﬁnanciada con el apoyo del Ministerio de Educación y Cultura, y este último pidió la revisión de aquellas biografías que no respondieran al criterio de objetividad académico. Las reacciones contra esta publicación se suscitaron en el contexto de movilización social y política que se vivió en España a mediados de mayo de 2011 conocido como movimiento 15M o de los indignados.9


El descontento con el sistema sociopolítico y las reclamaciones ciudadanas de «democracia real» que se produjeron entonces fueron interpretados como una conﬁrmación de una supuesta deﬁciente modernización española. Sin embargo, los nuevos movimientos ciudadanos contienen a mi juicio la posibilidad de interpretar el tiempo de una forma distinta. En este sentido, al calor de nuevas formas de afrontar el pasado podría estar fraguándose un cambio en la forma hegemónica de relacionarnos con el futuro. Para muchos europeos, el modelo alemán dejó de ser en muchos aspectos el camino que se debía seguir. Así, para el 15M, lugares como la plaza Tahrir de El Cairo y las luchas democráticas características de la llamada Primavera Árabe se convirtieron en el símbolo de una visión de la democracia que cuestiona las dinámicas de la democracia capitalista occidental. Las generaciones que crecimos o llegamos a la edad adulta inmersas en «la cultura de la memoria» nos proyectamos ahora hacia un futuro que es signiﬁcativamente distinto de nuestro presente. El presentismo que caracterizó la época que aquí estudio habría periclitado desde entonces. Este libro trata de iluminar los conﬂictos sobre la interpretación del pasado que se produjeron en España en las décadas de entre siglos. Para ello estudio los discursos sobre el pasado, es decir, aquellos que nos permitieron situarnos entonces en el presente e imaginar el futuro. Realizo este análisis a partir de un abanico de diversas tradiciones teóricas e intelectuales que pongo en diálogo –y frente a las que me sitúo– para conformar un aparato teórico sólido que actúa a modo de constelación e inspira las preguntas que han guiado este estudio. A continuación, paso a describir las teorías que conforman esa constelación.


HISTORIA, NOVELA Y NACIÓN


Resulta difícil iniciar este viaje sin hacer una reﬂexión sobre la estrecha relación que la literatura y la historiografía han mantenido desde el nacimiento de ambas, así como su vinculación con el proceso de construcción de las naciones modernas. A ﬁnales del siglo XVIII se produjo un cambio en la forma como los individuos experimentaban el tiempo. Tuvo lugar entonces una transformación en el modo de concebir el futuro en relación con el pasado y el presente. El futuro posible comenzó a conﬁgurarse como expectativa, como un horizonte radicalmente distinto del pasado. Este cambio constituyó la experiencia de la modernidad y condicionó las pautas de conducta de los individuos. Esta nueva manera de comprender la relación entre pasado, presente y futuro se consolidó con la Revolución francesa, a partir de la cual las situaciones históricas concretas fueron consideradas únicas e incomparables. El sentido pragmático y didáctico de la historia cedió paso ante el nuevo concepto moderno de historia. Frente a la antigua noción de historia magistra vitae, la nueva noción de historia se vinculó con las ideas de evolución, progreso y universalidad.10 Al tiempo que surgió el concepto moderno de historia, surgieron también la novela histórica y la idea de nación. Por ello, muchos teóricos del nacionalismo han prestado atención a los vínculos entre novela y nación. El nacimiento de la novela histórica está relacionado con el de la historiografía moderna. Ambas requieren la aparición de una conciencia histórica, es decir, están vinculadas con ese cambio en la forma de experimentar la relación con el tiempo que tuvo lugar a ﬁnales del siglo XVIII. Según Benedict Anderson la novela hizo posible imaginar un tiempo considerado objetivo que podía ser compartido por toda una comunidad.11 La narración histórica y la ﬁccional han interactuado constantemente desde sus orígenes. Ambas, novela histórica e historia, tienen por objetivo restablecer la continuidad entre el pasado y el presente de la nación. A pesar de los cambios que desde entonces ha protagonizado el género novelístico, en lo concerniente a su relación con la historia, las novelas actuales –como tendremos ocasión de ver– se presentan como espacios aventajados para pensar explícita o implícitamente tanto la nación como la historia.12


Entiendo la nación como una comunidad cultural y política imaginada como inherentemente soberana y limitada. Las naciones están en permanente construcción y en continuo cambio, pues necesitan deﬁnir constantemente sus límites y dar nuevos signiﬁcados a sus mitos fundacionales.13 En este sentido, comparto los planteamientos de los teóricos constructivistas, quienes consideran que las naciones y el nacionalismo son fenómenos contemporáneos y fruto de la acción de los nacionalistas.14 Utilizo el término nacionalismo para referirme a una manera global de comprender y relacionarse con el mundo, según la cual existen diversas naciones que poseen o deberían poseer algún tipo de soberanía política. En consecuencia, considero discursos sobre la nación o nacionales todos aquellos que formulan la existencia de un mundo de naciones. Estos tienden a menudo a localizar su origen en tiempos inmemoriales o a considerar las naciones como entes naturales en lugar de comprenderlas como realidades históricamente construidas.


El nacionalismo incluye no solo los movimientos de reivindicación nacionales, sino también todas aquellas prácticas signiﬁcativas que los individuos hemos naturalizado y nos pasan habitualmente desapercibidas. Estas últimas conforman lo que Michael Billig denominó nacionalismo banal o cotidiano.15 A pesar de los procesos de globalización y de las cesiones de soberanía por parte de los Estados a entidades supraestatales, esta narrativa (según la cual el mundo está divido en naciones) continúa siendo predominante en nuestra sociedad y articula las formas como nos comprendemos como sujetos y nos interrelacionamos con los demás. En este proceso, a través del cual la nación se está redeﬁniendo permanentemente, ejercen un papel fundamental los relatos sobre el pasado.


EXPERIENCIA Y MEMORIA: LA CONSTRUCCIÓN POLÍTICA DE LOS SIGNIFICADOS


En los últimos años se ha incrementado el interés académico por el estudio de las representaciones y los usos del pasado. Entre otras tradiciones, destacan los llamados Cultural Memory Studies, de raigambre europea, que, inﬂuidos por la tradición de los estudios sobre la Shoah, se fundamentaron en un principio sobre la diferenciación entre la experiencia del pasado y el recuerdo de dicha experiencia. Enfatizaban así la distinción entre experiencia «vivida en carne propia» y la rememoración de dicha experiencia, que puede ser transmitida a las generaciones posteriores en forma de relato. Enfatizaban, siguiendo quizás a Walter Benjamin, la diferencia entre una experiencia transmitida de forma «natural», frente a otra conservada y transmitida «artiﬁcialmente», con la ayuda de artefactos culturales.16 Su objetivo era subrayar la diferencia entre las formas de relacionarse con el pasado de aquellos que lo vivieron y las de aquellos que nacieron después. Estos trabajos enfatizan la experiencia del horror como única, irrepetible y en ocasiones incomunicable, opuesta a una experiencia vicaria de esos acontecimientos que corresponde a los descendientes. Distinguen así una experiencia directamente conectada con el pasado de una experiencia indirecta y mediada. En mi opinión, ambos tipos de experiencia poseen un elemento clave en común: su articulación como experiencias signiﬁcativas a través del lenguaje.


Los trabajos de los Cultural Memory Studies radicados en Europa estudian las dinámicas de la cultura de la memoria e inciden especialmente en la relación entre identidad, cultura y medios de comunicación. Dos conceptos clave para estos estudios son la «memoria cultural» y el «lugar de memoria». Los Memory Studies realizan una relectura de la sociología de la memoria y los conceptos elaborados por el sociólogo Maurice Halbwachs en la primera mitad del siglo XX, así como del estudio histórico de la memoria realizado por Pierre Nora.17 Una aportación clave para comprender esta corriente de análisis cultural es la realizada por Jan Assmann a ﬁnales de los años ochenta.18 Assmann reinterpretó la teoría de la sociología de la memoria de Halbwachs (y la relación entre memoria y colectividad) a la luz de las ideas del historiador del arte Aby Warburg, quien había estudiado el vínculo entre la memoria y las formas culturales. De este modo, Jan Assmann distinguió dos elementos diferenciados: la memoria comunicativa y la memoria cultural. La memoria comunicativa es aquella que se transmite de forma oral de unas generaciones a otras, mientras que la memoria cultural sería toda aquella que necesita de la mediación de las instituciones para subsistir. La memoria comunicativa se correspondería, según Assmann, con el objeto de la historia oral. Por el contrario, la memoria cultural tendría una cierta correspondencia con lo que Pierre Nora llamó les lieux de mémoire, que surgen en el espacio y en el tiempo cuando se produce o se percibe una ruptura con respecto al pasado. La memoria cultural sería, por tanto, una memoria institucionalizada, «contenida en lugares»: museos, archivos, instituciones de memoria, medios de comunicación y otros artefactos culturales. La teoría de Assmann se fundamenta en la distinción entre un ámbito personal, un ámbito social y un ámbito cultural. Su concepto de cultura hace referencia a un aspecto de la vida claramente diferenciado del resto de ámbitos de la vida social.19 A partir de esta tradición y ampliando su horizonte teórico, Ann Rigney y Astrid Erll insistieron en su momento en el carácter activo y resigniﬁcador de la memoria, que entienden como una performance, más que como un proceso pasivo ligado a la plenitud de la experiencia. En este sentido, comprenden la memoria desde una perspectiva constructivista, vinculada con prácticas memoriales.20 Entienden la memoria cultural, por tanto, como un proceso dinámico, resultado de actos de rememoración recursivos, más que como algo que permanece y es dado en herencia. Estas autoras han concebido la literatura en relación con la memoria principalmente en tres sentidos: como «medio de la rememoración», como «objeto de rememoración» y como «mímesis de la memoria». Pese al énfasis puesto en el carácter performativo de la memoria, las ideas de «mímesis de la memoria» y «medio de la memoria» arrastran consigo una cierta noción de la literatura entendida como reﬂejo de una memoria que parece existir plenamente fuera de los textos literarios. En armonía con este punto de vista están los conceptos de «memoria prótesis» o «posmemoria», que enfatizan el carácter artiﬁcial de los recuerdos de las generaciones que no han tenido una experiencia «en carne viva» de los acontecimientos traumáticos y estudian los productos culturales que esas generaciones utilizan para contar el pasado.21 La memoria cultural se reﬁere, por tanto, a los artefactos culturales que la mantienen de forma más o menos institucionalizada. Esta noción de memoria cultural se fundamenta, en mi opinión, en una idea de cultura próxima a la del célebre antropólogo cultural Clifford Geertz.22 Geertz entiende la cultura como un sistema de símbolos y signiﬁcados que posee una cierta autonomía con respecto a otras esferas de la vida. En consecuencia, los estudios culturales de la memoria habrían puesto el acento en la autonomía de la esfera cultural respecto a los ámbitos de lo social y lo individual.


Desde mi punto de vista, no puede establecerse, sin embargo, una frontera clara entre lo cultural, lo social y lo político, ya que estos dos últimos ámbitos se articulan culturalmente. Enfatizar la diferencia entre «memoria comunicativa», entendida como una memoria viva, y «memoria cultural», entendida como una memoria mediada o diferida, carece en muchas ocasiones de sentido. A diferencia de algunos de estos estudios, entiendo por cultura no tanto un ámbito claramente delimitado de la vida social (en la línea de Geertz) sino, siguiendo a William H. Sewell, la articulación dialéctica entre un sistema de símbolos y las prácticas de los individuos que utilizan dicho sistema y a menudo lo transgreden. La cultura es entendida así como la articulación entre una esfera simbólica y las prácticas que la signiﬁcan, es decir, como un proceso abierto, sometido a transformaciones y a luchas de poder.23 Basándome en Joan Wallach Scott y William H. Sewell pongo en cuestión la distinción entre memoria comunicativa y memoria cultural, que se basa a mi juicio en una concepción excesivamente esencialista de la experiencia y en una noción de cultura que no permite ahondar en el problema de cómo los individuos se constituyen como sujetos políticos por medio de prácticas memoriales. Por el contrario, pongo mi foco de atención en las diferencias políticas que producen los discursos, entendiendo lo político en un sentido amplio, como el espacio conﬂictivo donde tiene lugar una lucha entre maneras diferentes de organizar y concebir el mundo.24


Teniendo esto en cuenta realizo una lectura entre el texto y el contexto que rechaza la disociación tajante entre ambos. Con ello pretendo evitar que la «Historia» con mayúsculas se torne en la explicación última de las historias «con minúsculas» (de las novelas) y que en dicho proceso las novelas queden al margen de la historia con la que pretenden ser explicadas. De este modo, considero con Isabel Burdiel que el carácter histórico y político de la novela no reside fuera del relato imaginado, sino dentro –en su dimensión discursiva– y que tiene lugar como conﬂicto.25 Mi interés se centra pues en los signiﬁcados que el pasado adquiere en el presente, en analizar cómo los escritores españoles contemporáneos comprenden la guerra y la posguerra y cómo la han articulado discursivamente en sus novelas. Esta cuestión no puede ser explicada únicamente en función del carácter «vivido» o «mediado» de la guerra, sino atendiendo a la dimensión política de los discursos memoriales.


LA MEMORIA COMO DISCURSO DE PODER


La importancia conferida a la memoria en las últimas décadas está relacionada con lo que François Hartog denomina un nuevo «régimen de historicidad», una nueva forma de relacionarse con el pasado y con el futuro. En el orden presentista el pasado se aleja de forma indefectible de un presente absoluto que todo lo inunda y que impide al mismo tiempo la posibilidad de pensar un futuro distinto. A ﬁnales del siglo pasado el futuro se mostraba cada vez más exiguo. Si con la Revolución francesa el futuro vino a ocupar un lugar privilegiado en la concepción del tiempo y la historia, la caída del Muro de Berlín en 1989 y la puesta en cuestión de la utopía comunista supuso un punto de inﬂexión en la forma de percibir el porvenir, absorbido por un presente casi absoluto, donde aparentemente ya nada podía cambiar sustancialmente.26 A su vez, la aceleración del tiempo y la sociedad de la comunicación conllevaban aparentemente un gran riesgo de que el pasado pronto fuera olvidado. Frente a la apreciación de una ruptura inevitable con respecto al pasado, como consecuencia de la constante aceleración del tiempo en un paradójico presente inﬁnito, se impuso una «cultura de la memoria» como forma de tender un lazo hacia el pasado, en la que la Shoah ocupó un lugar central.27 En este contexto cobró importancia la ﬁgura del testigo. El testigo se mostró como puente con el pasado y se vio investido con autoridad para dar cuenta de él. La desaparición natural de aquellos que lo habían vivido acrecentó el deseo de conocer las experiencias de los testigos aún vivos, especialmente aquellas que se referían al pasado traumático. De este modo, la memoria vinculada con las nociones de verdad y justicia invadió la esfera pública. Al mismo tiempo, la ﬁgura del testigo, portador de memoria, competía con el historiador, y su protagonismo creciente puso en cuestión algunos paradigmas historiográﬁcos considerados sólidos. Como consecuencia, tuvieron lugar diversas polémicas en el seno de la historiografía en torno a las diferencias y semejanzas entre la memoria y la historia, y la actitud que los historiadores debían adoptar hacia aquella.28 A diferencia de lo que ocurría en estos debates, aquí utilizo un concepto de memoria más amplio, no para referirme a la experiencia o el recuerdo de los testigos, sino a los discursos sobre el pasado (incluidos los historiográﬁcos) que se elaboran en el presente.29 Mi objetivo es estudiar cómo se conﬁguran literariamente y se construyen históricamente los signiﬁcados sobre el pasado en la obra de los escritores mencionados. Examinar los discursos sobre el pasado permite apuntar allí donde historiografía y literatura convergen, como formas distintas de conocimiento, sin olvidar sus diferencias. Hablar de discursos sobre el pasado permite integrar, a mi juicio mejor que otros conceptos, el proceso de ausencia y presencia (recuerdo y olvido) que constituye todo relato. Se hace posible establecer así una relación entre historia y memoria que destierra una separación forzada entre ambas, fundamentada en una idea de historia objetivista frente a una noción de memoria basada en una concepción esencialista de la experiencia. El concepto de discurso permite además superar radicalmente el binomio que contrapone la forma del relato a su contenido, ya que apunta allí donde ambos elementos conﬂuyen: el signiﬁcado.


El interés por el concepto de experiencia y el cuestionamiento de ciertos paradigmas de la historiografía tradicional no son empero una novedad surgida exclusivamente como consecuencia del auge de la ﬁgura del testigo y el fenómeno de la memoria. En los años setenta y ochenta la recepción en los departamentos universitarios de Estados Unidos de la llamada French Theory puso en jaque algunos presupuestos básicos de las entonces ascendentes historia social e intelectual. En esa coyuntura numerosos historiadores asumieron la relación entre historia y lenguaje como una cuestión que afectaba al núcleo mismo de la disciplina histórica.30 Historiadores como Hayden White subrayaron la dimensión narrativa del discurso historiográﬁco y sus similitudes con los relatos de ﬁcción, enfatizando el carácter subjetivo de todo relato histórico.31 No obstante, como señalaron Isabel Burdiel y María Cruz Romeo, el interés por la relación entre historia y lenguaje preocupaba a los historiadores a partir de sus propios problemas y no únicamente como respuesta a cuestiones generadas en el seno de otras disciplinas. El interés de la historiografía por el lenguaje se manifestaba en tres sentidos: en tanto que instrumento de comunicación del historiador (por tanto, en lo concerniente a la reﬂexión crítica sobre la voz narrativa); como constructor de signiﬁcados sociales; y como objeto en sí mismo de investigación histórica, es decir, como fenómeno social.32 En este contexto, en el que se toma consciencia del carácter narrativo de la historiografía, se enmarca una preocupación creciente por cómo los historiadores debían enfrentarse a las novelas entendidas como documentos históricos. Dominick LaCapra se preguntaba en 1985 por qué la novela, siendo una de las formas de escritura más importantes en la época contemporánea, era marginada por la historia social como objeto de estudio, cuando no utilizada de forma empirista como fuente de datos que mejor podrían encontrarse en otro lugar. LaCapra ponía énfasis en la necesidad de que el historiador realizara una lectura crítica de los textos y prestara atención a cómo eran leídos y usados en los diversos contextos.33


El desafío que planteaba la teoría posestructuralista a la historia, lejos de reducirse al interés por la narración, tenía profundas implicaciones sobre el estatuto epistemológico y ético de la historia como conocimiento capaz de dar cuenta del pasado. Es decir, ponía en cuestión el concepto moderno de historia, surgido durante la Ilustración.34 En los años ochenta y noventa, la creciente atención prestada por parte de los historiadores a los elementos simbólicos y a las prácticas discursivas, lejos de colapsar la disciplina, conllevó una mayor problematización de la práctica historiográﬁca. La nueva atención al lenguaje impedía mantener en adelante una separación rígida entre lo social, lo político y lo cultural. En este sentido, uno de los mayores logros del llamado «giro lingüístico» en historia fue probablemente el énfasis puesto en la naturaleza discursiva de lo social. El lenguaje dejó de concebirse como mimético de la realidad para ser considerado generativo. Consecuentemente, a partir de entonces, la realidad no será concebida ya como algo que existe fuera del lenguaje, sino que estará constituida por él.


A principios de los años noventa, la historiadora Joan Wallach Scott participó en el debate sobre el estatuto de la historiografía para defender el carácter discursivo de la experiencia. En su planteamiento, la historiadora criticó la idea de experiencia utilizada tradicionalmente por la historia social. Scott postuló la necesidad de comprender la experiencia como el lugar donde los sujetos se constituyen como tales y no de manera esencialista como aquello que los individuos padecen. El giro copernicano de Scott implicaba historiar la experiencia, analizar cómo se articulaba y qué identidades producía. Desde esta postura, la experiencia se considera como una operación social, intersubjetiva, como el proceso por el cual los individuos perciben como materiales relaciones que son empero sociales e históricas y, por tanto, poseen un carácter contingente y construido.35 Aquí propongo aplicar la teoría de Scott a los estudios sobre la memoria y los usos del pasado con un doble objetivo: por un lado, subrayar el carácter histórico y construido de los discursos sobre el pasado y, por otro, poner el foco de atención en los sujetos que producen y renegocian esos discursos, al tiempo que protagonizan un lucha política. Con Joan Wallach Scott y Stuart Hall, entiendo el lenguaje y los discursos como los modos socialmente situados de producir signiﬁcados con efectos de poder.36 Desde un punto de vista constructivista, conceptos como realidad, ﬁcción o verdad se entienden como construcciones culturales que no pueden ser explicadas sin referencia a los contextos históricos en los que son deﬁnidas. En el contexto español de reivindicación de justicia y reconocimiento de las víctimas del franquismo –cuando se trata de dar cuenta de los hechos del pasado– se tiende a utilizar estos conceptos de forma ahistórica. Entiendo el concepto de memoria en un sentido amplio como los modos diversos de articular –a través del lenguaje– relatos sobre el pasado que construyen identidades y posicionamientos políticos en el presente, ya sea a través del arte, la literatura, la historiografía o las políticas del pasado. Desde este punto de vista, la oposición entre las nociones de realidad y ﬁcción –entendidas como campos de experiencia diferenciados– resulta irrelevante, puesto que la novela es analizada como práctica discursiva y, por tanto, como un espacio privilegiado para la generación y puesta en circulación de modos de comprender el mundo.


LITERATURA, MEMORIA Y MODERNIZACIÓN


Así pues, no es de extrañar que la Segunda República y, sobre todo, la Guerra Civil española fueran objeto de reﬂexión en la novelística contemporánea a su época. Escritores de diferentes sensibilidades, que habían participado o padecido la guerra, escribieron sobre ella con una intención propagandística o pedagógica. Estos «escritores testigos» pretendían explicar y explicarse el inmediato pasado, así como ofrecer una lección para el futuro. En los años cuarenta, cincuenta y sesenta, con el objetivo de que el recuerdo de la guerra no se borrara nunca, muchos escritores contaron la guerra con voluntad documental.37 Posteriormente, Martin K. Herzberger caliﬁcó como «novelas de la memoria» aquellas obras (escritas a ﬁnales de los años sesenta y durante la década de los setenta) en las que el pasado era evocado a través del recuerdo subjetivo.38 En los últimos años, a medida que han ido proliferando las novelas sobre la Guerra Civil, se han ido incrementando exponencialmente también los estudios sobre ellas.39 Destacan entre ellos los concebidos en la tradición estadounidense de los estudios culturales, que tienden a interpretar la transición como «pacto de silencio» o «de olvido», es decir, como momento en el que el pasado habría sido silenciado. El pacto constituye así el punto de partida de numerosos trabajos que denuncian la falta de presencia pública del pasado republicano y del recuerdo de las víctimas durante el proceso de transición y la posterior democracia.40


La mayor parte de los analistas culturales que interpretan la transición como «pacto de olvido» o «de silencio» lo hacen desde una teoría sobre el fracaso de la modernización española. La transición sería un episodio más de una historia española repleta de excepcionalidades y procesos frustrados: la Revolución Industrial, la revolución liberal, la nacionalización del Estado, la modernización del país, etc.41 Esta interpretación de la historia de España como fracaso –cuyo relato se remonta al «desastre del noventa y ocho»– está fuertemente arraigada en el imaginario colectivo y entre los estudiosos de diversas disciplinas, pese a que ha sido ampliamente refutada por historiadores de la escuela valenciana.42 De hecho, muchos estudiosos comparten incluso la idea de que España, durante la transición democrática, habría alcanzado la postmodernidad sin que el país hubiera pasado por una verdadera modernidad, política, económica y cultural.43 Según esta interpretación, España, tras el proceso de transición y a pesar de su incorporación a la Unión Europea, no alcanzó una verdadera modernidad. Su aparente modernización se habría llevado a cabo mediante la ocultación de un pasado traumático y el rechazo a enfrentarse con él. La modernidad española sería concebida así como un simulacro propio de la postmodernidad y, en consecuencia, estaríamos ante una democracia incompleta. Para estos autores la modernidad económica y política no estuvo acompañada de una verdadera modernidad cultural.44 En este sentido, estos trabajos enfatizan la presencia real de las estructuras franquistas en la democracia actual y aﬁrman la necesidad de una «verdadera» transición.


En algunos casos, dicha interpretación está en relación con la aplicación (por inﬂuencia de los estudios sobre la Shoah) de la teoría del psicoanálisis a una sociedad española que no habría realizado el duelo y permanecería traumatizada.45 Sin embargo, las teorías del psicoanálisis se han mostrado inadecuadas para estudiar procesos colectivos. Si bien la memoria del Holocausto se ha constituido en paradigma memorial, los enfoques utilizados por los pensadores de la Shoah no siempre resultan útiles para el estudio de otros fenómenos de memoria surgidos en contextos diferentes ya que, a menudo, contribuyen a patologizar a sociedades enteras que, desde esta perspectiva, no habrían desarrollado una relación «normal» con su pasado.


Otros autores consideran la transición, por el contrario, como un momento de restitución deﬁnitiva de lo que denominan «modernidad literaria» española. Estos últimos utilizan el término modernidad literaria para designar un conjunto de novelas herederas de las vanguardias europeas. Este concepto estilístico se muestra en la práctica deudor de una modernización política, económica y cultural. Desde este punto de vista, el proceso de modernización habría sido interrumpido por la derrota de la Segunda República en la Guerra Civil. Mientras que Europa habría retomado el movimiento de modernización ilustrada tras la Segunda Guerra Mundial, España habría quedado al margen. La modernidad posee en este relato un carácter exógeno con respecto a la nación española. Es decir, según este relato de la modernización española, la modernidad parece venir siempre del exterior en las diversas épocas de la historia de España. Europa, por el contrario, se presenta como centro difusor de modernidad cultural, política y económica. La sintonía entre España y Europa se habría producido en los años ochenta, tras el proceso de transición español, de ahí que este sea concebido como un proceso exitoso.46


El concepto de modernidad que manejan tanto los autores que consideran triunfante el proceso de modernización español, como aquellos que lo interpretan como otro ejemplo de una historia de reiterados fracasos, se enmarca en una concepción de la historia entendida como progreso lineal, heredera de la Ilustración. El cambio radical en la forma de relacionarse con el tiempo dio lugar a una concepción lineal, que es todavía hoy predominante en las sociedades occidentales contemporáneas.47 La modernidad fue asociada con la Ilustración europea y concebida como un estadio al que de una u otra manera debían arribar el resto de civilizaciones. Contra esta idea de modernidad, fundamentada en una concepción de la historia historicista, en progreso continuo, se han pronunciado tanto los ﬁlósofos posestructuralistas como los teóricos poscoloniales. En esta línea, entiendo con Dipesh Chakrabarty que las supuestas ideas universales que acompañaron a la Ilustración, la modernidad y la modernización, responden a unas tradiciones intelectuales particulares que no pueden ser consideradas universales. Las diferencias históricas son relevantes y, por tanto, ningún país puede ser considerado un modelo para otro país.48 Y, como veremos a continuación, ninguna estética o tradición cultural debe ser considerada como más eﬁciente –léase objetiva– para representar la realidad.


EN BUSCA DE UNA ESTÉTICA NACIONAL


Meses antes de la caída del Muro de Berlín –y de la consagración del desprestigio de la cosmovisión comunista como forma de concebir el mundo– Francis Fukuyama defendió lo que llamó «el ﬁn de la historia», que identiﬁcó con la victoria del capitalismo y el ﬁnal de las utopías.49 En ese contexto, muchos teóricos marxistas reaccionaron no solo contra las teorías posmodernas del «ﬁn de la historia», sino también –como si fueran parte de un todo–, contra muchos postulados provenientes del posestructuralismo, que consideraron culpables de la propagación del «relativismo cultural» e identiﬁcaron con posturas políticas conservadoras. Para los críticos culturales marxistas, la denominada «modernidad cultural», heredera de las vanguardias europeas (con cuya tradición identiﬁcan a las novelas postmodernas o experimentales), habría provocado una fractura entre el arte y la sociedad.50 Para estos, las novelas que reﬂexionaban sobre la capacidad del lenguaje para representar la realidad adquirieron connotaciones conservadoras e, incluso, burguesas. Desde esta perspectiva fueron interpretadas muchas novelas españolas escritas en la década de los sesenta que, desde el experimentalismo, reaccionaron contra el realismo social. A pesar de estas críticas, muchos de los logros de esas novelas fueron incorporados por los autores más jóvenes a sus creaciones literarias. Tanto es así que las novelas de la memoria escritas durante los años ochenta y la primera mitad de los años noventa tenían como rasgo característico el uso de la metaﬁcción historiográﬁca. Estas últimas, entre las que se encuentran textos como La muchacha de las bragas de oro (1978) de Juan Marsé, El pianista (1985) de Manuel Vázquez Montalbán o Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, llevaban aparejado un interés por cuestiones ontológicas, epistemológicas e ideológicas e incidían en el carácter infranqueable e inaccesible del pasado tanto para los vencidos como para los vencedores.51 A tenor de la notable autoconsciencia que presentan estas novelas, Joan Oleza se reﬁrió a ellas como muestras de un «realismo postmoderno».52 Muchos de los escritores que analizo en este libro parten de esta concepción literaria del realismo. Sin embargo, entiendo aquí el realismo, desde un punto de vista pragmático, en el sentido propuesto por Roland Barthes.53 Considero así que el efecto de realidad reside en la recepción y en la capacidad del autor y de su obra para suscitar en el lector una lectura realista. El efecto de realidad constituye por tanto un ejercicio de autoridad sobre el lector.54 Desde este punto de vista no habría una sola esté tica realista, sino tantas como formas de ver el mundo. La idea de realismo no apuntaría en consecuencia a la capacidad de la obra de arte para reﬂejar la realidad exterior, sino a la percepción de los sujetos que contemplan la obra y la identiﬁcan como ﬁdedigna según sus propias tradiciones culturales. La reivindicación del realismo en la literatura española contrasta con el tratamiento que las cuestiones memoriales han tenido mayoritariamente en otras literaturas europeas y latinoamericanas. En otros lugares –siguiendo al ﬁlósofo de la Escuela de Frankfurt, Theodor Adorno– el horror de Auschwitz ha sido percibido a menudo como incognoscible e inenarrable y las expresiones literarias de tradición realista se han considerado abocadas al fracaso en su intento de representar lo irrepresentable.55 Esta particularidad de las novelas españolas de la memoria, que las aleja de las tendencias dominantes en otros lugares, está en relación con el contexto de lucha política por el signiﬁcado del pasado y con las concepciones teóricas de las que parten los escritores. Estos consideran en su mayoría que el canon literario español –y, por tanto, la tradición estética más propiamente española– es aquel que bebe del realismo de Benito Pérez Galdós y de otros autores republicanos como Vicente Blasco Ibáñez, Max Aub o Antonio Machado. No es mi intención analizar la relación entre los autores aquí estudiados y el canon de la literatura española. Mi objetivo es señalar cómo estos autores reivindican un lugar en dicha tradición. Utilizan para ello, en su mayoría, una estética que permite llegar a un público amplio, con el objetivo de hacer llegar con claridad un mensaje silenciado por el franquismo y posteriormente. En este contexto de pugna por establecer un relato hegemónico sobre el pasado de la nación, los mecanismos retóricos que subrayan la imposibilidad de conocer lo ocurrido no se han mostrado muy atractivos para los escritores, salvo algunas excepciones como la de Isaac Rosa. Por el contrario, la mayoría de escritores han rechazado una estética vinculada con el constructivismo y han reclamado un lugar en la tradición del realismo español.


En el primer capítulo, analizo la obra de Juan Marsé y su forma de representar la posguerra civil, situándola en relación con los debates sobre la estética realista. Comparo los mecanismos utilizados en las novelas publicadas en los años noventa y dos mil, con los desplegados en proyectos anteriores, como Si te dicen que caí, con el objetivo de iluminar el signiﬁcado de dichos cambios, más allá de lo estético. Analizo cómo se representa el pasado republicano en Rabos de lagartija y El embrujo de Shanghai y el proyecto político que se desprende de ellas. Finalmente, sitúo la idea de nación española de Juan Marsé en el contexto de los debates sobre el nacionalismo catalán. En el segundo capítulo, posiciono a Rafael Chirbes en relación con los debates sobre la estética literaria. Analizo su forma de comprender la historia y cómo dicha noción condiciona su forma de entender la literatura. Estudio su representación de los vencidos y los vencedores de la Guerra Civil española en La buena letra y Los disparos del cazador, y su modo de concebir el pasado, tanto la guerra como la transición, en proyectos posteriores, como La larga marcha y La caída de Madrid, y la propuesta política encerrada en ellos. En el tercer capítulo, me adentro en una concepción muy extendida sobre el fracaso de la modernidad española a través del estudio de los trabajos de Almudena Grandes. Estudio su proyecto político nacional y su concepción de la nación española mediante un análisis contextual de El corazón helado y de Inés y la alegría, primera novela de su serie Episodios de una guerra interminable. Presto especial atención a sus articulaciones de la Segunda República española y de la transición. Analizo, asimismo, su voluntad de entroncar su obra con una tradición literaria española realista y el signiﬁcado político de su homenaje al escritor Benito Pérez Galdós. En el cuarto capítulo, estudio La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina. Presto atención a los mecanismos narrativos utilizados en ella y a su signiﬁcado, y los comparo con sus primeras novelas sobre la Guerra Civil española. Analizo la interpretación de la Segunda República española, la Guerra Civil y la transición que propone este autor y su forma de comprender la nación española actual, vinculada con el «patriotismo constitucional». En el quinto capítulo, interpreto los discursos políticos sobre el pasado reciente español que atraviesan Soldados de Salamina y Anatomía de un instante, de Javier Cercas. Estudio, desde un punto de vista histórico, su forma de articular la Guerra Civil española y la transición, así como su propuesta de «reconciliación nacional». Este libro estudia, en deﬁnitiva, las luchas por establecer un relato dominante sobre el pasado reciente español y por deﬁnir un proyecto político de la nación española actual, en las que han participado de forma preeminente los literatos españoles, entre los años 1990 y 2010.





1 Los llamados «niños de la guerra» no recordaban el conﬂicto como vivencia propia, sino por lo que habían oído relatar acerca de él. Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernández: Novelística española de los 60: Luis Martín Santos, Juan Marsé, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Juan Benet, Ana María Matute, Nueva York, Eliso Torres & sons, 1971, p. 20 y ss. José-Carlos Mainer: «El peso de la memoria: De la imposibilidad del heroísmo en el ﬁn de siglo», en Antonio Domenico Cusato y otros (eds.): Letteratura della memoria, Mesina, Andrea Lippolis, 2004, pp. 11-37.


2 Este proceso tiene lugar en las diferentes literaturas peninsulares, que han prestado en los últimos años una atención especial al conﬂicto. Véanse, por ejemplo: John Thompson: As novelas da memoria. Trauma e representación da historia na Galiza contemporánea, Vigo, Galaxia, 2009; Mari Jose Olaziregui (ed.): «Literaturas ibéricas y memoria histórica», Riev (Revista de Estudios Vascos) 8, 2011, y, de esta misma autora, «Narrativa vasca o la memoria de la nación», en Palmar Álvarez-Blanco y Toni Dorca (coords.): Contornos de la narrativa española actual (2000-2010): Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid/ Frankfurt, Iberoamericana/Veuvert, 2011, pp. 175-188; Cristina Moreiras: «Narrativa gallega contemporánea y memoria cultural», en ibíd., pp. 151-162; Dolores Vilavedra: «Guerra civil y literatura gallega», en Mari Jose Olaziregui: «Literaturas ibéricas y memoria histórica», op. cit., pp. 62-78.


3 Mi punto de partida diﬁere, por tanto, de propuestas como la de David Becerra Mayor y matiza los postulados teóricos de la crítica a la llamada «Cultura de la Transición». Véase Carlos Acevedo y otros: CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española, Barcelona, Random House Mondadori, 2012. David Becerra Mayor: La guerra civil como moda literaria, Madrid, Clave Intelectual, 2015. He realizado una lectura crítica del concepto «CT», desde un punto de vista teórico, en «La lucha por el signiﬁcado de la democracia española. Crítica del concepto CT o “Cultura de la Transición”», en Anne-Laure Bonvalot, Anne-Laure Rebreyend y Philippe Roussin (eds.): Escribir la democracia. Literatura y transiciones democráticas, Madrid, Casa de Velázquez, 2019, pp. 51-65.
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I. LA MEMORIA COMO FORMA DE INTEMPERIE. JUAN MARSÉ


Si un solo literato español hubiera de recibir la distinción de «narrador de la memoria», el investido sería probablemente Juan Marsé. Pese a que no fue el primero en novelar la posguerra, el autor barcelonés se distingue de otros miembros de su generación porque ha dejado una huella más profunda en gran parte de los escritores de generaciones más jóvenes. Por esta razón el análisis del universo narrativo de Juan Marsé ocupa un lugar preeminente en este libro. Según Rafael Chirbes, dicho universo está conformado por los despojos de la Guerra Civil. La ﬁgura de Marsé actúa como puente entre dos orbes literarios distintos: el mundo de los que aún tuvieron experiencia de la guerra y la inmediata posguerra y el de aquellos que solo han oído hablar de ella. Juan Marsé ocupa un lugar destacado entre los narradores que han hecho del pasado de España el objeto de su literatura y muchos de ellos no dudarían en considerarlo como un maestro. La obra de Marsé, concebida a lo largo de más de cuarenta años, constituye sin duda una indagación sobre la memoria. Resulta tentador situar en este libro a Marsé en el espacio reservado a «los orígenes», pero estos están siempre en continua discusión y la perduración en ese espacio primigenio concierne más al presente y al futuro que al propio pasado. Por ello, mi intención con este análisis es poner de maniﬁesto la forma como este escritor comprende el pasado y la memoria a través del estudio de algunas de sus obras más signiﬁcativas. En primer lugar, abordo la cuestión de la forma y el contenido en las obras de Marsé, es decir, los debates sobre la estética realista y su vínculo con la memoria, y explico cómo concibe Marsé la literatura y el realismo, y cómo los vincula con la representación del pasado. En segundo lugar, muestro cómo la preocupación por la memoria de la Guerra Civil, que explosiona en el siglo XXI, tiene un antecedente claro en la ﬁgura de este escritor, como muestra su novela Si te dicen que caí (1973). En tercer lugar, confronto a este escritor con cierto concepto de desencanto. Finalmente, exploro la relación entre nación y memoria, y mantengo que en sus obras la nostalgia del pasado conlleva una promesa de futuro vinculada a una concepción de la nación española como republicana y de izquierdas.


En 2009 Juan Marsé recibió el Premio Miguel de Cervantes 2008, el máximo galardón de la literatura en lengua castellana. Lo recibió de la mano del escritor argentino Juan Gelman, padre y abuelo de desaparecidos, que había sido condecorado el año anterior. La necesidad de confrontarse con el pasado había adquirido por entonces una importancia capital en buena parte de los países occidentales, cuyos sistemas democráticos habían sucedido en muchos casos a regímenes dictatoriales. La condecoración con este premio de literatos como Juan Marsé, Juan Gelman o Antonio Gamoneda –todos ellos comprometidos en sus respectivos países con los valores de la democracia– hace pensar en una cierta tendencia en la segunda mitad de la primera década del siglo XXI al reconocimiento –al menos en el ámbito literario– no solo a la carrera literaria de hombres ilustres de habla hispana, sino hacia su propia vida como defensores de valores fundamentales para los regímenes democráticos. Cabe recordar que el año 2006 –coincidiendo con el sexagésimo quinto aniversario de la proclamación de la Segunda República española y el setenta del comienzo de la Guerra Civil– fue proclamado por unanimidad en el Congreso de los Diputados como «Año de la memoria histórica».


En este contexto, como lo había hecho Juan Gelman un año antes, Juan Marsé hizo referencia en su discurso de entrega del Premio Cervantes a la «memoria histórica». En él Marsé manifestó que comprendía su vida y su carrera literaria como una «lucha contra el olvido». Sin duda, su literatura nace del impulso de sus propios recuerdos y su experiencia infantil durante la primera posguerra. Marsé recordó entonces que su voluntad no había sido buscar la verdad a secas, sino la verdad entendida como una forma de belleza. Marsé, que no comulga con la literatura militante, ni piensa que esta pueda cambiar la sociedad, ha hecho de su literatura una herramienta que evidencia la discordancia entre dos mundos, el oﬁcial y el que Marsé considera la realidad. Su obra indaga así en lo que el autor entiende como un desacuerdo entre apariencia y realidad, es decir, entre la imagen que el régimen franquista dibujó de los perdedores de la guerra y cómo afrontaban ellos mismos la vida. Para Juan Marsé la verdad posee un carácter moral y en su obra lo verdadero, lo bello y lo ético conforman una misma urdimbre.


1. JUAN MARSÉ, ¿UN ESCRITOR REALISTA?


Como tendremos ocasión de ver más adelante, el debate en torno a la función de la literatura y a su capacidad para representar la realidad de forma verosímil está muy presente en la literatura de la memoria escrita en los años noventa y en la primera década del siglo XXI. Dicha controversia guarda relación con la polémica que tuvo lugar, en un contexto diferente, en los años sesenta del siglo pasado, y en la que Juan Marsé tomó parte.


Marsé inició su carrera literaria en 1960 con su novela Encerrados con un solo juguete, que daba cuenta de un mundo decadente. Procedente de una familia humilde y operario en un taller de joyería, Marsé fue recibido en la editorial Seix Barral como la promesa de un verdadero «escritor obrero». En aquellos años el llamado «realismo social» constituía la tendencia dominante, en armonía con el compromiso social y político de los creadores antifranquistas. Muchos de los que recibieron a Marsé con los brazos abiertos habían participado en febrero de 1959 en un simbólico homenaje al poeta Antonio Machado en la ciudad francesa de Collioure. Dicho acto canonizó al poeta republicano como un referente político, moral y –en menor medida– estético dentro del mundo literario de la resistencia. El homenaje a Machado se convirtió en una forma de protesta y constituyó un acontecimiento relevante para un proyecto literario que entonces abogaba por un «realismo crítico y social». Sin embargo, pese a las expectativas creadas entre aquel grupo, el que podría haber encarnado la ﬁgura del escritor con «conciencia de clase» publicó, en pleno debate sobre las funciones de la literatura, una novela que adoptaba una actitud satírica ante las consignas sobre la realidad y el comportamiento de las clases que gobernaban la dialéctica de muchos jóvenes universitarios antifranquistas.


Para un lector actual puede resultar desmesurada la reacción que una novela como Últimas tardes con Teresa (1966) despertó entre algunos miembros del Partido Comunista en el momento de su publicación. En ella Marsé no ponía en cuestión el concepto de clase social, pero arremetía con ironía y mordacidad contra algunas de las ideas del materialismo histórico que manejaba la juventud universitaria de la época. El escritor demostraba que no estaba dispuesto a ser catalogado bajo el epígrafe de vanguardia del proletariado. Con la publicación de Últimas tardes con Teresa Marsé tomó distancia con respecto al realismo crítico –entonces de moda entre los miembros del denominado grupo de Barcelona– y las teorías de José María Castellet.1 Él, que militaría por un breve periodo de tiempo en el seno del Partido Comunista de España y asistiría incluso, durante su estancia en París, a los cursos de formación de Jorge Semprún, no creía en la aplicación de las teorías de la escuela rusa a la novela. Para Marsé la literatura no tiene una mera funcionalidad política, ni puede cambiar el mundo, por sí sola.


Sin embargo, con el tiempo Marsé llevará con orgullo el ser considerado un escritor realista. En el mencionado discurso, pronunciado durante la ceremonia de entrega del Premio Cervantes en 2009, el escritor confesaba que no le habría disgustado satisfacer las expectativas de aquellos que esperaban la gran novela sobre la clase obrera de la Barcelona de posguerra, pero que lo que él deseaba entonces era precisamente dejar de ser un obrero y salir del taller donde trabajaba. Ahora bien, la relectura del realismo que Marsé ha llevado a cabo en la mayor parte de sus obras no entra en conﬂicto con los continuos interrogantes que se formula el escritor sobre el problema de la memoria.


Marsé ha sido identiﬁcado como miembro de la llamada generación del medio siglo –la de los «niños de la guerra»–, que había hecho de la experiencia de la Guerra Civil y de sus diﬁcultades para recordar lo ocurrido el hecho fundamental de su literatura.2 Sin duda, la memoria está presente en las obras de Marsé desde la escritura de su primera novela, pero es a partir de la publicación en 1973 en México de Si te dicen que caí, cuando el recuerdo del pasado y el mundo que sobrevivió a la Guerra Civil española ocupan el lugar central de su universo narrativo, un espacio que ya no abandonarán en el resto de su obra. La preocupación por la memoria y el recuerdo está presente ya en las obras de los denominados «niños de la guerra» publicadas en los años sesenta y setenta. Rafael Chirbes, en el que es sin duda uno de los mejores ensayos sobre Si te dicen que caí, puso de maniﬁesto cómo esta novela dejó una huella indeleble en muchos jóvenes que, como él, la leyeron entonces de forma clandestina y que harían más tarde de la Guerra Civil y sus consecuencias una cuestión fundamental en sus obras literarias. El escritor valenciano otorgó a Si te dicen que caí el privilegio de ser una novela fundacional. Chirbes consideró la narrativa de la memoria posterior a esta novela de Marsé, e incluso las novelas de este publicadas después, como una suerte de epígonos que nunca habrían alcanzado la calidad y complejidad literaria de aquella. A ojos de este escritor, el Marsé de Si te dicen que caí había devorado a sus predecesores para fundar una mirada nueva, «para contar como si fuera la primera vez algo que parecía que ya había agotado su capacidad de ser dicho».3 Para ello, Marsé había partido en su empresa de lo que Chirbes llama certeramente «material de derribo».


Si te dicen que caí fue, según Marsé, una novela escrita bajo un profundo ensimismamiento, mientras se hallaba sumido en una gran desesperanza ante la estabilidad del franquismo, sin pensar en la censura, ni en que pudiera ser publicada alguna vez. Esta novela vio la luz en un momento en el que el canon literario del realismo social estaba siendo cuestionado y tenía lugar en España un enardecido debate en torno a cuál debía ser la función de la literatura, en el contexto de la dictadura. Unos años antes de la publicación de Si te dicen que caí, Juan Goytisolo había situado la memoria como centro del mundo subjetivo y la indagación personal en Señas de identidad (1966) y Juan Benet había hecho de los ecos de la guerra la pesadilla constante de los habitantes de Región en Volverás a Región (1967). Ambas novelas rompían con la posibilidad de dar sentido a través de un relato lineal a los fantasmas y los horrores de la guerra. Sin duda inﬂuenciado por una forma de escribir que buscaba entonces sus referentes culturales en los primeros estratos de una tradición sepultada bajo el conﬂicto –así como en las vanguardias europeas–, Marsé inició el que sería su viaje iniciático a la infancia, y lo hizo de una forma tan genuina que marcó un antes y un después en su propia trayectoria literaria. No en vano, Si te dicen que caí ha sido considerada un hito de la narrativa contemporánea española. La publicación de esta novela situó a Marsé en un lugar tan alejado del realismo social como del grand style al que aspiraba Juan Benet o, al menos, así ha sido interpretado después. Hacia mediados de los años setenta Marsé era identiﬁcado por los críticos contemporáneos como protagonista, junto con otros escritores, de una revolución del lenguaje que rompía con los moldes minoritarios y aislados del experimentalismo, sin renunciar a la autonomía del arte, es decir, que investigaba y nombraba la realidad conﬂictiva desde una perspectiva creadora. Esta revolución narrativa de la que formaba parte Marsé se veía como el fruto de un camino iniciado en 1968 y, por tanto, constituía una relectura del realismo crítico que promovía la revolución social. Para sus contemporáneos, Marsé no había abandonado completamente, con la publicación de Si te dicen que caí, la senda del realismo crítico. Pero la relación entre literatura y sociedad, entre el cambio literario y el social, ya no era interpretada como una relación entre la causa y su efecto, sino de forma más compleja.4


Posteriormente, la obra de Marsé fue interpretada a partir de un esquema que enfrenta el realismo popular con la literatura de vanguardia, entendida como literatura burguesa.5 No obstante, Si te dicen que caí no encaja bien en dicho esquema. William Sherzer trató de discernir el lugar que ocupaba dicha novela en el ámbito del realismo y salvaguardar su carácter, sin duda comprometido, de las críticas que prontamente recibieron quienes se posicionaron radicalmente en contra del realismo social y abanderaron la idea del arte por el arte. El compromiso de Marsé y su lugar dentro de la corriente realista, opuesto radicalmente al experimentalismo, era para algunos evidente, en vista del compromiso político del autor, expresado fuera de sus novelas. En este sentido, Marsé se perﬁlaba como alternativa a la literatura de Juan Benet o Juan Goytisolo. No obstante, la cuestión de si puede considerarse o no a Marsé como un autor realista ha sido objeto de debate continuo y estuvo presente en las discusiones eruditas a principios de los años noventa.6 Así, Juan Marsé fue comparado con Benito Pérez Galdós y ambos situados en la tradición literaria cervantina.7 La cuestión que aquí nos preocupa, sin embargo, es cómo se entiende el realismo en relación con la llamada literatura de la memoria y cómo Marsé contribuye a conformar esta última, al situarse como un referente en la literatura española contemporánea.


Comenzaremos, por tanto, con la novela que más diﬁcultades presenta para los críticos a la hora de situar a Marsé en la estela de la literatura realista española. Si te dicen que caí constituye sin duda la despedida de Juan Marsé del barrio pobre de su niñez, un barrio que ya no existe en Barcelona. Marsé no encontró una forma mejor para resolver los problemas que le planteaban la imaginación y los recuerdos a la hora de contar el alma de su pasado, que recurrir al ya célebre mecanismo de las «aventis». Las aventis son las historias que los niños de un barrio pobre se contaban en torno a un corro. En ellas los héroes cinematográﬁcos y los vecinos del barrio tropezaban en un mismo escenario en el que los presentes y el propio narrador protagonizaban mil y una aventuras. Como se explica en Si te dicen que caí, la aventi es «un reﬂejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la batalla», «hablar de oídas, eso es contar aventis». En verdad Si te dicen que caí constituye toda ella una aventi en la que las diferentes voces que traman la historia se desmienten unas a otras, y en la que no puede distinguirse un centro o una voz con más autoridad que las otras, porque el presente y el pasado se entrelazan de tal forma que al lector le resulta casi imposible diferenciarlos.8 Según ha manifestado Juan Marsé en innumerables ocasiones, fueron los versos del poeta Antonio Machado, que encabezan la novela, los que le inspiraron: «En los labios chicos, las canciones llevan confusa la historia y clara la pena». La novela se situaba de esta forma –como lo harán tantas otras escritas en la primera década del siglo XXI

OEBPS/images/cover.jpg
Sara Santamaria Colmenero

La querella
de los novelistas

La lucha por la memoria
en la literatura espanola (1990-2010)






