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			Editorearen oharra

			Lagun baten moduan, aurrez abisatu gabe eta egoki iruditu zaionean jo du gure atea Gilles de Rais zaharrak, Anjel Lertxundiren konpainia ezinago noblean.

			Duela hogeita bost urte lehen aldiz bisitatu gintuenean, Alberdaniaren hastapenetako afanetan genbiltzan, eta beste narrazio batzuekin batera egokitu zen Piztiaren izena liburuaren orrialdeetan, «Bettini Txerren», «Akilimarro», «Lilith» eta «666 (ezen kontua gizonarena da)» ipuinekin hain zuzen, denek glosa-bilduma bat zutela kolofoi. Elkarrekin osatu zuten Ifrentzuak izeneko sail gogoangarriaren lehen alea (segizioan Azkenaz beste eta Argizariaren egunak eleberriak eta Letrak kalekantoitik glosa-liburua ekarri zituena).

			Gaur heldu zaigun Gilles de Rais honek, ordea, bere kasa ibili nahi du euskal letren eremuetan barrena, ondoko piezarik gabe eta, batez ere, lehen agerraldi publiko hura baldintzatu zioten planteamendu editorialetatik aske (inguruko irakurgaiekiko batasuna, luzera bridatu beharra, baita erabili beharreko narrazio-teknikak). Hartara, orduko irakurleak erraz ezagutuko dizkio eleberri labur honi hango giroa eta atrezzoaren osagai nagusiak.

			Umotu da Gilles Lertxundiren eskuetan, eleberriaren egituraren bidean umotu ere. Pertsonaia hazi egin da, sakontzeaz bat. Kontakizuna zabaltzeaz bat, aberastu da peripezia. Biziagotu dira, intentsitatea areagotzeaz bat, dramaren kolore-manera-ñabardurak.

			Irakurlearen juzkura entregatzen dugun eleberri labur hau, beraz, urrats propioz urratzera dator literatur sorkun­tzaren ibilbidea, eta gozamen guztiz berri batez sarituko du irakurlea, bera ere bidaide Lertxundiren testuko Gilles de Rais alderraia bezala.

			Bai baitaki lagun zaharrak irakurlearen apetak ardo berriaz asetzen.
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			Kreatura guztietatik Luzifer da

			Jaungoikoaren antzekoena.

			Michel Tournier,
Gilles et Jeanne

		


		
			I

			Arotzaren mailukada laburrek bakarrik urratzen zuten lautadako isiltasun trinkoa. Eguzkia bidearen erdian, argia bera ere entzun zitekeen, basoan eta kanpamenduan ez baitzen txintik ere sentitzen mailukadez landa, nire aldian behingo aginduren bat salbu.

			Zerraldo bat josten ari ginela esango zukeen itsu batek.

			Halako batean, ordea, sekulako zalaparta entzun zen ibaiaren beste aldean baso sarriaren aldetik, eta kolpean irrintzika eta oihuka lehertu zen kanpamenduko isiltasuna ere.

			Bospasei soldaduk, fusilak sorbaldetatik zintzilik zituztela, bi gizon zekartzaten erdi arrastaka. Haien atzetik, segizioan, bi soldadu fusilak pronto. Atxilotuek balantza egiten zuten sasoi beteko soldaduen erdian, bidearen nekea eraman ezin balute bezala. Ibai gaineko zubia zeharkatu zutenean, kanpamenduko soldaduak etorri berriekin elkartu ziren, eta, oihu eta txalo, soldaduak eta bi presoak inguratu zituzten. Jantokia izateaz gainera, igandetako mezak en­tzuteko eta ikuskizunetarako ere baliatzen zen karpa handi baten ondotik hartu zuten denek, eta handik hurbil zegoen txarrantxa-hesi bateraino eraman zituzten bi gizonak. Beste hiru gizon zeuden bertan, uniforme urratuekin eta egunetako bizarrarekin, ezin zarpailago. Haien ondora jaurti zituzten bi gizon atxilotu berriak.

			Arotza haiei begira egon zen pixka batez. Arropengatik, zeinak urra-urra eginda baitzeuden, ezin antzeman zitekeen liberalak ziren edo karlista desertoreak. Kolore batekoak izan zein bestekoak, zorne bereko lupuak nire irudiko. Arotzak aurki galdu zuen atxilotuenganako ikusmina, eta mailuka hasi zen berriro ohol puska bat josten jauregi bateko hormaren itxura zuen egurrezko manpara pintatu batean. Jauregi bateko harmarri-itxura zuen oholak, eta gurutze baten formako arbola baten isla ikusten zen bertan grabatuta.

			Oholaren oinean, hiru letrako kristograma bat:

			IHS

			Ezpata formako gurutze txiki batek hatxea erdibitzen zuen goitik behera.

			Kanpamenduko buruak –general zabalkote bat– egun batzuk lehenago ikusi zuenean kristograma, haren mezua interpretatu zuen, harro eta latina baldar ahoskatuz, graduazio goreneko militarrez inguratua zegoela baliatuz:

			–Iesus Hominum Salvator!

			Kolpean, kopeta zimurtu eta hatxea erdibitzen zuen gurutze txikia seinalatu zuen.

			–Zer egiten du hor ezpata horrek?

			Apal itxurak eginez, esan nion hatxea erdibitzen zuena ezpata zela baina, aldi berean, gurutze bat.

			–Arbolako gurutzearekin ez al da nahikoa? Zertarako nahastu ezpata eta gurutzea? Zer nahiago lukete liberalek; berriro ere esango dute santujaleak garela! –esan zuen tonu haserrean, areago inguruan zeukan jendea inpresionatzeko auzi hark axola ziolako baino.

			Ez nion ezer erantzun. Nola esan generalari jatorrizko kristogramaren lema ez zela, mundu guztiak hala uste bazuen ere, Iesus Hominum Salvator, mende dezente lehenago asmatutako In Hoc Signo vinces baizik? Seinale honekin irabaziko duzu, ezpata bihurtzen den gurutzearekin, ezin esan garbiago. Nola esan general ezjakin bati ezpatak eta gurutzeak elkarrekin egin izan dutela bidea? Hori entzun izan balit, handik bost minuturako nengoen txarrantxaz hesitutako itxituran.

			Arotza tentu handiz jaitsi zen esku-eskaileratik. Bi pauso eman zituen atzerantz, eta, begi bat erdi itxiz, harmarriarena egiten zuen ohol-puskaren galga onetsi zuen.

			–Vincent! –deitu zidan, nire frantses izena euskal ahoskerarekin lardaskatuz–. Ea ontzat ematen duzun.

			Oholtzaren albo batean nengoen ni, teloitzat erabili nahi nituen espartzuzko gortina batzuk atontzen. Burua jiratu nuen. Begiak kizkurtu eta ezpainak bildu nituen, aro­tzaren lana hobeto epaitzeko. Arotzaren begirada sentitzen nuen nire garondoan. Monogramak ezkutatzen zituen hitzak irakurri nituen, inizialak markatuz:

			–I, hatxe, ese. In Hoc Signo vinces. D’accord, c’est bien. Lehen baino argiago gelditu da orain, hobeto irakurtzen da. Mila esker –esan nion sudur-mintzoka, eta txalo labur batez onetsi nuen harmarriko kristograma.

			General zabalkoteari gustatu ala ez, ezpata itxurako gurutzeak bertan segitzen zuen. Egun batzuk lehenago inguruan izan zituen prebosterik gabe, bost axola gurutze baten gorabeherak. Gainera, ni otzan portatu nintzaion bisitan etorri zitzaizkion militar zaparroteen aurrean.

			Beraz, gurutzea eta ezpata batera. Generalak bazekien horixe, horretan zeraman bizi osoa. Bost axola zion hari latinkada batek. Berdin zitzaion arre ala iso. Prebosteen aurrean erakutsitako espantua hipokresia hutsa zen, itxura gorde beharra santujaleen aurrean. Gainera, laster alde egingo zuen Tuterako kanpamendura eta bakean utziko gintuen.

			Egundoko barbuila heltzen zitzaigun karpetatik. Bazkaritarako artean goiztxo, kartetan eta zigarroa erretzen ariko ziren soldaduak, bi presoen atxiloketa ospatzeko; onenean, baserriren batetik arpilaturiko sagardo upelen bat ere izango zuten horditzeko.

			Lagun artera itzultzeko irrikaz ikusten nuen arotza. Kanpamendura heldu nintzenetik, niri laguntzera destinatu zuten, eta ez zen frontera joaten. Lan lasaia zuen nirekin egin beharrekoa, baina egunak pasatzen zituen soldadu lagunak ikusi gabe, horixe egiten zitzaion eramanezina. Hasieran eskertu egin zidan nik eskainitako lanaren arrisku eza, imajinatzen dut soldadu lagunak aurki hasiko zitzaizkiola adarra jotzen eta sesioan. Soldadu baten duintasunak ez al du, bada, aukeran nahiago izaten zangaz zanga eta muinoz muino tiroka ibiltzea, ni bezalako komediante baten aginduetara lan egitea baino? Arotzak ez zuen, beinke, tiro galdu baten arriskurik, baina, gainerakoan, ezer gutxik arintzen zion, otordueroko arrantxo beroaz landa, lagunen trufa ankerrak jasan beharra.

			–Allons-y! Tronua hor, oholtzaren erdi-erdian. Jarri al dizkiozu agindutako zera… agindutako… –eta airean utzi nuen esaldia, ez bainintzen hitzaz gogoratzen.

			–Takoak? Ez, ez diot takorik jarri, baina zerbait hobea bururatu zait –erantzun zidan arotzak. Ez zen hiztun abila, tirlitorloka lehertzen zitzaizkion hotsik ozenenak, sisibasaka luzatzen zituen leunenak.

			Oholtzaren ertzeraino hurbildu, eta, makurturik, tronu­itxuran apaindutako aulki bat jaso zuen lurretik oholtza gainera. Aulkia ipurdiz gora jarri, eta haren hankak erakutsi zizkidan. Hogei bat zentimetroko lau tako lodiek, zeinak tronuak hartzen zuen zabaleroaren neurriko plataforma bati josiak zeuden, goiera ematen zioten tronuari.

			Oholtzaren erdira joan, eta tronua ipini zuen bertan.

			–Ez dago altu samar?

			–Ikusi zerorrek.

			Probatu nezala eskatu zidan. Tronuak balantza egiten ote zuen ikusi, tronuari bizkarra eman, hanka punttetan jarri ipurdia eserlekuaren pare gelditzeraino, eta bertan eseri nintzen. Oinak airean, ez nuen oholtzagaina ukitzen.

			–Aski izango da, bai. Eta segurua dirudi –erantzun nion, bizkar gainetik arotzari begiratu, eta nire burua aro­tzarenarena baino goraxeago geratzen zela baietsi ondoren.

			Burua tronu-bizkarrean atsedendu, eta zerurantz begiratu nuen. Ez zen lainorik ageri, eta, ez hotz ez bero, eguraldi atsegina egiten zuen. «Pas d´excuse! –pentsatu nuen neure baitan–. Inolako hutsik gabe irten behar digu gaur gaueko funtzioak».

			Tronutik jaitsi, eta gortinen bastidorea seinalatu nion arotzari. Oholtza gaineko espazioa ez zen ez handi ez eroso, baina arintasuna eman nahi nion.

			–Oholtzaren bi ertzetaraino heldu behar du gortina urdinak.

			Haize pixka zen, eta gortinak harat-honat mugituz gero, eszenategiak zen baino zabaltxeagoa emango zuen.

			Arotzak barrakoietara begiratu zuen. Soldadu bat ari zitzaion handik esku batez deika. Arotza, sorbaldak jaso eta buruarekin ezezkoa eginez. Etsipen keinu bat egin zion soldadu lagunari. Gero, eskuak ostera lanari emanda eta burua hausnarrez, josi han eta zerratu hor aritu zen, harik eta teloiaren alboetako bi gortinak, bat orain eta gero bestea, oholtzaren ertzetaraino helaraztea lortu zuen arte.

			–Besterik? –galdetu zidan arotzak egonezin urduriz.

			–Allez-y, allez-y! –esan nion adeitsu. Oso ondo ari zitzaidan lanean, ez neukan kexatzeko motiborik–. Baina hemen nahi zaitut bazkalondoan. Ez nuke azken momentuko ezusterik nahi –agindu nion segidan.

			–Ni gabe moldatu beharko duzu pixka batean. –Sorbaldak jaso, eta arotzak burua jiratu zuen karpen ezker aldera–. Hesiko txarrantxak errepasatu behar ditugu. Gero eta preso gehiago, motin eta ihesetarako arriskua orduan eta handiago.

			–Hesiko txarrantxak! –egin nuen marmar gogaiturik.

			Arotzak hamar bat egun zeramatzan bere lana behar bezala bete ezinez, baina ez neukan behazuna bildu beste biderik, soldadu-lan arruntenak beti ziren artistikoak baino premiazkoagoak, nahiz lan artistikoak gerraren karga ondo eramaten laguntzen duen.

			Ohartu nintzen arotzak bertan segitzen zuela. Nik zer esango zegoen, nonbait. Nik ez nuen inolako aginpiderik, baina arotza ez zen enteratu edo, bestela, nirekin ondo konpondu nahi zuen, beti baita eramangarriagoa oholak jostea fusila sorbaldan kargatzea baino.

			–Tira, zoaz –esan nion eskuarekin lagunduz nire hitzei–. Hemengoak baino zeregin larriagoak dituzue aspaldion.

			Arotzak binan-binan jaitsi zituen oholtzatik lurrera bitarteko eskailera mailak, eta eskua jaso zuen ni agurtzeko.

			Ez nion erantzun, harmarri-itxurako kristograman nituen berriro begiak.

			IHS

			Anakronismoaren zoria pasatu zitzaidan ostera burutik. Iesus Hominum Salvator ala In Hoc Signo vinces? ­Arc-eko Juanak bi kristogrametatik zein ezagutzen ote zuen? Hori, ezagutzen zituen kasuan. Ez nuen anakronismoan erori nahi.

			Kortinak zabaldu eta bildu, zabaldu eta bildu ibili nin­tzen. Ondo korritzen zuten errailean. Satisfakzioa sentiturik, barre egin nuen neure baitan. Kristogramaren zehaztasun historikoa, tronuaren takoak, kortinen funtzionamendua… Kanpamenduko nor jabetuko zen niri bakarrik axola zi­tzaizkidan xehetasunez? Zer axola zuten antzeko kirrinkek gerra baten erdian?

			Hotzikara sentitu nuen, baina eguraldiak ez zuen aitza­kiarik: artean ez zen udazkenaren arrastorik Lizarrustin behera, sargoriaren kirriak oholtza-alboetako kortinak mugitzen zituen gozotasunez.

			Vaudeville batetik ateratakoak ziruditen aire xanfarineko bi gizon etorri zitzaizkidan bisitan militar jantzian. Barre egiteko gogoari eutsi behar izan nion. Helduenak ezpata bat zeraman, gerrikotik zintzilik, eta menta-hosto bat ezpain-ertzean. Lagunak, berriz, karpeta bat besapean. Ez nituen ezagutzen. Ezpatadunak bere burua aurkeztu zuen, gero lagunarena. Urbina koronela. Lizartza edekana. Militar karlistak.

			Beren egiaztagiriak erakutsi zizkidaten.

			Ulertu ezinik segitzen nuen gizon haiek zer egiten ote zuten antzerkilari baten etxean ate-joka.

			Urbina mintzatu zen:

			–Eskaintza bat dakargu karlisten ejertzitoko buruzagien partetik.

			–Eskaintza… antzerkilari bati? –galdetu nion ezohiko eskaintzarekin harrituta.

			Etxeko saloira eraman nituen. Egun ilun batek nekez argi dezake gela ilun bat, eta petroliozko kriseilu bi piztu nituen. Gero, gelako butaka bakarretik manta bat eta Victor Hugo handiaren Les Misérables jaso, eta esertzeko erregutu nien. Urbina koronelak ezpata pasatu zion Lizartza edekanari. Gero, longainaren gibel-ertzak esku batez bildu eta jasorik, salako butaka bakarrean eseri zen. Ni, zumezko aulki batean. Lizartza zutik gelditu zen.

			Hotz egiten zuen gelan, eta koronelak eskuak igurtzi zituen, eskuari esku lehendabizi, belaunburuetan gero.

			–Zerbait hartuko duzue, jaunok –eta bien parez pare zegoen arasarantz begiratu nuen–. Ardo nahiz pattar, izango da hor zerbait.

			Estreinako aldiz hitz egin zuen Lizartzak. Zabal-zabalik zituen igel-begiak:

			–Egia esan, egarriak gaude. Munduaren akelarreetan dago zakur-zulo hau! –puztu zen Lizartza. Garbi erakutsi zuen baraurik eta bixigarriren baten faltan zegoela, sabela igurtzi baitzuen eskuaz.

			Harri bat urtzeko moduko begirada bekaitza bota zion Urbinak. Edekanak segundo gutxiz eutsi zion koronelaren begiradari. Gero, burua makurtu zuen, eta bere baitara bildu zen, mandeuli busti-berri bat bezala.

			«Zer egingo zaio!», etsi nuen. «Beti erakusten du halakorik militarren arteko kokorikoak!».

			Garbi neukan, bada, nori zor nion pleitesia, eta nori ez nion erakutsi behar begirunerik.

			Botila ardo bat atera nuen arasatik. Lizartzari begiratu nion zeharka. Hirak hartuak zeuzkan begiak.

			Urbinari zerbitzatzen hasi nintzaion:

			–Ez da Bordelekoa, baina Languedoc-eko beltz hauek ere ez daude batere gaizki.

			Urbinak ahoko menda-hostoa atera zuen hortz-artetik. Platertxo bat hurbildu nion, eta ontziaren kontra igurtzi zuen menda eta bertan utzi. Gero, edalontzia ahora eraman, ezpainak busti, eta mihiaren puntaz ezpainartea igurtzi zuen alderik alde. Ardo-txurrutada bat hartu, eta ahoan bueltaka eta masailak puztuta ibili zuen ardoa, harik eta trago bakarrean irentsi zuen arte. Buru-mugimendu batez onetsi zuen.

			Hura ikusita, edekanari eskaini nion ardoa. Ezezkoa egin zuen buruaz. Begietatik ihes egiteko zorian neukan barregura.

			Hau eta hura ari zen Urbina. Borborka. Militar karlistak zirela esan zidan berriro, eta nik ondo ulertzen ez nuen gerra dinastiko baten nondik-norako batzuk kontatzen ari zitzaidan ahoko zuloan etenik gabeko hitz-txorrota bat baleuka bezala. Esaten zizkidan erdiak ez nituen ulertzen, eta beste erdiak ez nituen ulertu nahi. Harrigarria egiten zitzaidan Bordeletik Montpellier-eraino ni bisitatzera etorri izana, artean apenas nekien-eta ezer karlisten existentziaz eta haien gerraz; lan-eskaintza bat egin nahi zidatela entzun izana, berriz, are gutxiago ulertzen nuen. Nitaz informaziorik bildu bazuten, jakin behar zuten soldadutzatik libratu nintzela amorante dirudun gutiziatsu baten sosei esker, gaugiroa gustatzen zaidala eta gerra batere ez.

			Urbinak hau eta hura segitzen zuen, baina eskaintza bat egiteko asmoak burutik ihes egin balio bezala txoriak adarretik nola. Ni neure kabutako bidezidorretan nenbilen, eskaintzaren arrazoia eta nolakoa asmatu ezinik. Beharbada, horixe zen Urbina bilatzen ari zena: nire jakin-mina ziztatuz nire kirioak urduri jartzea.

			Halako batean, pausa egin zuen, eta nire pentsamenduak irakurri balitu bezala mintzatu zen:

			–Martxa honetan ez dizugu zuregana etorri izanaren zergatia argituko.

			Beste trago bat eman zion ardoari, hasieran bezalako zeremoniarekin: edaria aho betean atzera eta aurrera ibili eta gero, kolpean irentsi zuen.

			–Tournée teatral baterako nahi zaitugu –esan zuen Urbinak, eta keinu egin zion edekanari, besapean zeraman karpeta seinalatuz. Edekanak karpetako sokak askatu zituen eta lamina lodi doblatu bat pasatu zion koronelari.

			Urbinak lamina zabaldu zuen salako mahaian arretatsu. Esku zaintsuak zituen, larrantz zimela, agintzera ohiturik dagoen batenak ziren haren begi-ezpainetako keinadak.

			Laminan ageri zen erliebe menditsuan barrena ibili zuen hatz erakuslea:

			–Hemen dauzkazu lan egin beharko duzun lurraldeko parajeak eta herriak. Ederrak dira. Agian abarka-usain gehiegi zu bezalako homme du monde batentzat.

			Nekez eutsi nion haren frantses ahoskerak eragin zidan irribarreari.

			Mapari begiratu nion. Doi-doi irakurtzen nituen esateko arrunt trabagarri egiten zitzaizkidan izen haiek: Murugarren, Uribarri, Zudaire, Arruazu, Lakuntza… Pariseko tabernetan-eta entzundakotik, gerra sauvage eta atzerakoi baten oihartzun gandutuak berritu zizkidaten izenok: Karlos izeneko erregegai ia nerabe baten duintasun iraindua eta haren jarraitzaileen sukar itsua; folletin batetik ateratakoak ziruditen apaiz-trabukoen ibilera ez batere eredugarriak; esku batean fusila eta bestean arrosarioa zutela ibiltzen omen ziren soldadu-aldrak…

			«Beren gerra lustratzeko nahiko dute nire artea nekazari illettré eta débraillé hauek! Horrelakorik! Hobe zuten beste batengana jo!», erretxindu nintzen neure baitan.

			–Nahastu egin zarete. Ez naiz ni bilatzen duzuena –esan nien, kortesia puztu batez, baina hala ere hotz.

			Esku-larru zuriak kendu, kokospean gorde, eta larruzko poltsa txiki bat atera zuen Urbinak sakelatik. Gero, poltsaren ahoko soka askatu, zorroa irauli, eta urrezko ontza batzuk bota zituen mahai gainera. Lizartza edekanak eskuak mahaira eraman zituen erreflexu handiz, koronelak iraulitako ontzak zorura erori ez zitezen. Esan liteke ontzok altzarien azpian galtzeko beldurrez erreakzionatu zuela edekanak. Obeditzera ohitutako txakur apaldu bezain esanekoa zen, horra: Urbinak zer behar, huraxe betetzeko pronto zegoen Lizartza bere eginahal guztian.
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