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    Borys e a todos os outros




    que, como ele, atravessaram




    na tenra juventude a linha de sombra




    de sua geração




    com amor


  




  

    Nota do Autor




    A presente história, que apesar de breve é uma obra um tanto complexa, não foi concebida de modo a tocar em assuntos sobrenaturais. Contudo, mais de um crítico sentiu-se inclinado a interpretá-la assim, vendo nela uma tentativa minha de dar maior liberdade à imaginação enquanto eu a conduzia para além dos limites terrenos da humanidade que vive e sofre. Mas a verdade é que a minha imaginação não é assim tão fértil. Creio que, se eu tentasse impor à história o peso do Sobrenatural, ela seria um fracasso estrondoso e apresentaria falhas um tanto indesejáveis. Porém, eu jamais poderia almejar coisa semelhante, pois todo o meu ser moral e intelectual é perpassado por uma convicção invencível de que tudo quanto passa despercebido a nossos sentidos deve ser obra da natureza e, por mais excepcional que pareça, tem essência idêntica a todos os fenômenos do mundo visível e tangível do qual sabemos fazer parte. O mundo dos vivos encerra maravilhas e mistérios suficientes tal como se apresenta; maravilhas e mistérios que agem sobre nossas emoções e nossa inteligência de maneiras tão inexplicáveis que quase bastariam para justificar a concepção da vida como um estado de encanto. Não, minha crença no maravilhoso é demasiado forte para que eu alguma vez me deixe fascinar pelo mero sobrenatural, que (entendam como quiserem) não passa de um produto fabricado, uma fabricação de mentes insensíveis às mais íntimas sutilezas das relações que mantemos com os vivos e os mortos em suas incontáveis multidões; uma profanação de nossas lembranças mais ternas; um atentado à nossa dignidade.




    Independente de qualquer coisa, minha natural modéstia jamais consentirá em descer tão baixo a ponto de pedir auxílio à minha imaginação no domínio destes fúteis devaneios, comuns a todas as épocas e capazes de infundir em todos os amantes da humanidade uma tristeza inefável. Quanto ao efeito de um choque mental ou moral em uma mente ordinária, este é um tema legítimo para o estudo e a descrição. O ser moral do sr. Burns recebe um tremendo choque durante suas relações com o finado capitão, choque este que durante o curso da doença transforma-se em uma superstição fantasiosa que nasce do medo e da animosidade. Esse é apenas um dos elementos da história, mas nele não há nada de sobrenatural, nada que, por assim dizer, vá além dos confins deste mundo, que a bem da verdade já encerra terrores e mistérios suficientes em si mesmo.




    Talvez se eu houvesse publicado esta narrativa, que guardei por um bom tempo em minha imaginação, sob o título de Primeiro comando, nenhum indício do Sobrenatural haveria sido encontrado pelos leitores imparciais, fossem eles críticos ou não. Não tecerei aqui comentários sobre as origens do estado de espírito em que me ocorreu o título definitivo, A linha de sombra. Acima de tudo, o objetivo desta história era representar certos fatos que sem dúvida estão associados à transição da juventude, leviana e ardente, ao período mais autoconsciente e mais sofrido da idade adulta. Ninguém há de negar que antes da provação suprema de toda uma geração eu tinha plena consciência do caráter ínfimo e insignificante da minha própria experiência obscura. Não se trata aqui de paralelismo algum. Essa ideia jamais me passou pela cabeça. Mas havia um sentimento de identidade, embora a diferença nas proporções fosse enorme – como uma única gota solitária medida contra a amarga e tempestuosa imensidão de um oceano. O que também era muito natural. Afinal, quando começamos a refletir sobre o significado de nosso próprio passado temos a impressão de que ele preenche o mundo em toda a sua profundidade e magnitude. Este livro foi escrito nos últimos três meses do ano de 1916. De todos os temas a respeito dos quais um escritor de histórias sente-se mais ou menos consciente em sua alma, eis o único que me foi possível arriscar à época. A profundidade e a natureza do estado de espírito com que o abordei talvez possam ser mais bem expressas na dedicatória, que hoje me parece absolutamente desproporcional – como mais uma instância da grandeza avassaladora de nossas próprias emoções em relação a nós.




    Tendo dito o bastante, farei agora algumas observações sobre o simples material da história. O cenário pertence àquela parte dos Mares Orientais de onde eu trouxe para a minha vida de escritor o maior número de inspirações. Ao ler o comentário em que afirmo ter considerado, por um longo tempo, dar a esta história o título de Primeiro comando, o leitor pode supor que ela trate da minha experiência pessoal. E na verdade esta narrativa é uma experiência pessoal examinada com distanciamento crítico e colorida pelo afeto que não conseguimos deixar de sentir por todos os acontecimentos em nossas vidas dos quais não temos motivo para nos envergonhar. E este afeto é tão intenso (aqui faço um apelo à experiência universal) quanto a vergonha, e quase tão intenso quanto a angústia que acompanha a lembrança de certas ocorrências infelizes, até os meros erros ao falar, que perpetramos no passado. O efeito da perspectiva sobre a memória é o de fazer tudo parecer maior, pois os elementos essenciais avultam a grandes proporções quando isolados das trivialidades cotidianas, naturalmente esquecidas. Lembro deste período da minha vida no mar com gosto porque, apesar do início nada auspicioso, no fim mostrou-se um grande sucesso pessoal que deixou uma prova tangível no conteúdo da carta que os proprietários do navio escreveram-me dois anos mais tarde, quando abandonei o comando a fim de voltar para casa. Esta decisão marcou o início de outra fase em minha vida de marinheiro, a fase final, se assim posso me referir a ela, que a seu próprio modo coloriu outros tantos de meus escritos. Na época eu não sabia o quão próxima do fim estava minha vida no mar, e portanto não senti tristeza alguma, exceto ao me despedir do navio. Também lamentei cortar relações com a firma a que o navio pertencia e que ademais havia recebido com tanta bondade e confiança um homem contratado em virtude de um acidente e em circunstâncias um tanto adversas. Sem desmerecer a firmeza do meu propósito, suspeito que a sorte tenha desempenhado um papel decisivo no sucesso da confiança que me foi depositada. E não há como não relembrarmos cheios de gosto uma época em que nossos maiores esforços foram recompensados com um golpe de sorte.




    As palavras “Dignos de meu imorredouro respeito”, que escolhi como o mote para a folha de rosto, foram retiradas do próprio texto do livro; e, embora um de meus críticos tenha imaginado que diziam respeito ao navio, é evidente, no contexto onde aparecem, que se referem aos homens da companhia do navio: estranhos totais ao novo capitão que ao mesmo tempo aguentaram firmes a seu lado durante aqueles vinte dias que parecem ter se passado à beira de uma destruição lenta e agonizante. E essa é a maior lembrança de todas! Pois sem dúvida é um feito grandioso ter comandado homens dignos de nosso imorredouro respeito.




    1920




    J. C.


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    – D’autres fois, calme plat, grand miroir




    De mon désespoir.




    Baudelaire
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    Apenas os jovens têm desses momentos. Não me refiro aos muito jovens. Não. Os muito jovens, a bem dizer, não têm momento algum. Só a tenra juventude desfruta o privilégio de viver à frente de seus dias na bela continuidade de uma esperança que não conhece pausas nem introspecções.




    Às nossas costas, fechamos o portão da simples meninice – e adentramos um jardim encantado. Lá, até as sombras cintilam cheias de promessas. Cada curva no caminho tem um apelo sedutor. Mas não por ser um território desconhecido. Sabemos muito bem que toda a humanidade passou por lá. É o encanto da experiência universal do qual esperamos uma sensação incomum ou pessoal – uma parte de nós.




    Seguimos reconhecendo as marcas de nossos predecessores, empolgados, satisfeitos, aceitando a um só tempo a boa e a má sorte – o ônus e o bônus, como diz o provérbio –, o pitoresco destino comum que guarda inúmeras possibilidades para os merecedores ou talvez para os bem-aventurados. Sim. Seguimos adiante. E o tempo também segue adiante – até que percebemos à nossa frente uma linha de sombra avisando que a região da tenra juventude também deve ser deixada para trás.




    Esse é o período da vida em que os momentos de que falei são mais propensos a aparecer. Que momentos? Ora, os momentos de tédio, de exaustão, de insatisfação. Momentos duros. Refiro-me a momentos em que os jovens ainda tendem a tomar decisões precipitadas, tais como casar de repente ou largar um emprego sem nenhum motivo.




    Mas esta não é uma história de casamento. Comigo não foi tão grave. Minha decisão, precipitada como foi, teve antes o caráter do divórcio – quase da deserção. Sem nenhum motivo compreensível às pessoas sensatas eu larguei o meu emprego – joguei tudo para cima – abandonei um navio sobre o qual a pior coisa que se poderia dizer era que era um navio a vapor e, portanto, talvez não fizesse jus à lealdade cega que... Todavia, de nada adianta tentar disfarçar o que até mesmo na época eu suspeitava ser um capricho.




    Foi num porto oriental. O navio também era oriental, uma vez que na época pertencia àquele porto. Fazia comércio entre as ilhas escuras de um mar azul marcado pelos corais, com a Insígnia Vermelha da Marinha Mercante sobre a grinalda e logo acima, no tope do mastro, uma bandeira do armador, também vermelha, mas com uma borda verde e um crescente branco. Pois seu dono era um árabe, e ainda por cima um cide. Daí a borda verde na bandeira. Ele era o diretor de uma poderosa Casa dos Estreitos Árabes, mas também o súdito mais leal ao complexo Império Britânico que se poderia encontrar a leste do Canal de Suez. A política mundial não lhe interessava nem um pouco, mas ele tinha um grande poder oculto em meio a seu povo.




    Para nós era indiferente a quem o navio pertencia. Ele precisava empregar homens brancos para cuidar da navegação, e muitos dos que assim empregava jamais lhe punham os olhos do primeiro ao último dia. Eu mesmo o vi uma única vez, por acaso, em um cais – um homenzinho velho, moreno, cego de um olho, com um manto alvo e sandálias amarelas. Uma multidão de peregrinos malaios, a quem o homem prestara algum favor na forma de comida e dinheiro, beijava-lhe a mão repetidas vezes. Ouvi dizer que era pródigo com estas esmolas, que cobriam quase todo o Arquipélago. Afinal, não dizem que “o homem caridoso é amigo de Alá”?




    Um excelente (e pitoresco) proprietário árabe, a respeito de quem não era preciso esquentar a cabeça, um excelentíssimo navio escocês – pois da quilha para cima era escocês –, um excelente navio, fácil de manter limpo, ágil em todos os aspectos e, se não fosse pela propulsão interna, digno do amor de qualquer homem; até hoje nutro um profundo respeito pelas memórias do navio. Quanto ao tipo de comércio em que operava e à personalidade de meus companheiros, eu não me sentiria mais feliz nem que tivesse a vida e os homens feitos segundo as minhas instruções por um Feiticeiro benevolente.




    E de repente abandonei tudo isso. Abandonei-o da mesma forma, a nós inconsequente, como um pássaro voa para longe de um galho aconchegante. Foi como se, sem saber de nada, eu tivesse ouvido um sussurro ou visto alguma coisa. Bem – talvez! Em um dia eu estava perfeitamente satisfeito e no outro tudo havia desaparecido – o glamour, o sabor, o interesse, a satisfação – tudo. Foi um desses momentos, sabe. Os verdes enjoos da mocidade tardia assediaram-me e levaram-me embora. Levaram-me embora daquele navio, que fique claro.




    Éramos apenas quatro homens brancos a bordo, com uma enorme tripulação de kalashes e dois suboficiais malaios. O capitão lançou-me um olhar duro como se tentasse adivinhar o que me afligia. Mas ele era um marujo e também já tinha sido jovem outrora. Nesse instante um sorriso espreitou por debaixo de seu grosso bigode grisalho, e ele observou que, claro, se eu achasse que tinha de ir, não me impediria à força. Combinamos de acertar as contas na manhã seguinte. Quando eu deixava a câmara ele acrescentou de repente, em um tom bastante melancólico, que esperava que eu encontrasse o que eu buscava com tamanho ardor. Uma declaração suave, críptica, que pareceu ir mais fundo do que qualquer ferramenta com a dureza do diamante seria capaz. Acredito que ele tenha entendido o meu caso.




    Mas o segundo-maquinista atacou-me de outra forma. Era um escocês robusto, de rosto liso e olhos claros. Seu honesto semblante vermelho emergiu da casa de máquinas e logo o homem surgiu por inteiro, com as mangas da camisa dobradas para cima, passando vagarosamente um trapo sobre os antebraços maciços. E os olhos dele expressavam um desgosto amargo, como se nossa amizade estivesse reduzida a cinzas. Ele disse, pesaroso: “Ah! Sim! Eu bem achava que já estava na hora de você ir correndo de volta para casa e casar com uma garota estúpida”.




    No porto havia um entendimento tácito de que John Nieven era um misógino ferrenho; e o tom absurdo desse comentário convenceu-me de que ele pretendia soar cruel – muito cruel –, pretendia dizer a coisa mais devastadora em que pudesse pensar. Minha risada foi condescendente. Ninguém, salvo um amigo, poderia sentir tanta raiva. Fiquei um pouco cabisbaixo. Nosso oficial de máquinas também fez o juízo habitual da minha decisão, porém num espírito mais gentil.




    Ele também era jovem, porém muito magro, e com uma diáfana barba marrom por todo o rosto emaciado. No mar ou no porto, passava os dias inteiros caminhando apressado de um lado para o outro a ré, com uma expressão intensa, de êxtase espiritual, causada por uma consciência permanente das sensações físicas desagradáveis em sua economia interna. O homem era um dispéptico crônico. O juízo que fez de meu caso era muito simples. Disse que não passava de uma moléstia do fígado. Claro! Ele sugeriu que eu ficasse para mais uma viagem e no meio-tempo tomasse um certo remédio patenteado no qual depositava a mais absoluta confiança. “Escute o que eu vou fazer. Vou comprar dois vidros para você, com o dinheiro do meu bolso. Que tal? É uma proposta e tanto, não?”




    Acredito que bastasse o menor sinal de fraqueza da minha parte para que ele perpetrasse essa atrocidade (ou generosidade). Contudo, na época eu estava mais descontente, desgostoso e decidido do que nunca. Os últimos dezoito meses, tão cheios de experiências novas e variadas, pareciam um desperdício de tempo lúgubre e prosaico. Eu sentia – como expressar? – que neles não havia nenhuma verdade a ser descoberta.




    Que verdade? Eu teria um bom trabalho para explicar. Sob pressão, provavelmente eu teria irrompido em pranto. Eu era jovem o suficiente para tal.




    No dia seguinte eu e o capitão fizemos nossa transação na Capitania do Porto. Era uma sala elegante, ampla, fria e branca, onde a luz do dia cintilava serena através das cortinas. Todos lá dentro – os oficiais, o público – estavam vestidos de branco. Só as escrivaninhas polidas cintilavam sombrias no corredor central, e alguns papéis sobre elas eram azuis. Do alto, enormes punkahs impeliam brisas suaves por aquele interior imaculado e em nossas cabeças perspirantes.




    O oficial atrás da escrivaninha a que nos dirigimos abriu um sorriso amistoso e susteve-o até que, em resposta à pergunta retórica “desembarque e rematrícula?”, o capitão respondeu: “Não! Desembarque definitivo”. Então o sorriso desapareceu com uma solenidade súbita. O oficial não tornou a olhar para mim até devolver os meus papéis com uma expressão de pesar, como se fossem um passaporte para o Hades.




    Enquanto eu os guardava, murmurou alguma pergunta para o capitão, e escutei este responder com bom humor:




    “Não. Ele está nos deixando para voltar para casa.”




    “Ah!”, exclamou o oficial, assentindo com tristeza ao se inteirar de minha lastimável condição.




    Eu jamais o vira fora do prédio oficial, mas o homem inclinou-se para frente a fim de apertar a minha mão, cheio de sentimento, como talvez fizesse com algum pobre diabo prestes a ser enforcado; e temo ter desempenhado a minha parte de maneira canhestra, com os modos endurecidos de um criminoso impenitente.




    Nenhum paquete zarparia em direção ao lar nos próximos três ou quatro dias. Naquele ponto, como um homem sem navio, tendo rompido temporariamente minha ligação com o mar – na verdade, transformado em um mero passageiro em potencial –, talvez fosse mais propício eu ter buscado alojamento em um hotel. E havia um, a um tiro de pedra da Capitania do Porto, uma construção baixa, mas algo palaciana, que ostentava pavilhões brancos e pilastras cercados por um vistoso gramado. Lá eu teria de fato me sentido um passageiro! Lancei um olhar hostil naquela direção e pus-me a caminho da Casa dos Oficiais e Marinheiros.




    Caminhei pelo sol, sem lhe dar atenção, e pela sombra das enormes árvores na esplanada sem desfrutá-la. O calor dos trópicos orientais descia pelos galhos frondosos, envolvendo meu corpo e minhas parcas vestes, agarrando-se à minha insatisfação rebelde, como se para roubá-la de sua liberdade.




    A Casa dos Oficiais era um grande bangalô com uma varanda ampla e um jardinzinho de curioso aspecto urbano e algumas árvores entre a fachada e a rua. A instituição partilhava o caráter de um clube residencial, mas uma atmosfera levemente governamental envolvia-a, uma vez que era administrada pela Capitania do Porto. O cargo oficial do gerente era o de despenseiro-chefe. Era um homenzinho infeliz, cheio de rugas, que com roupas de jóquei teria desempenhado este papel à perfeição. Todavia, era óbvio que em um momento ou outro de sua vida, em uma função ou outra, estivera ligado ao mar. Talvez na abrangente função de fracasso.




    Eu teria tomado seu emprego por facílimo, mas por uma razão ou outra ele costumava dizer que o trabalho ainda iria matá-lo. Aquilo era um tanto misterioso. Talvez tudo lhe fosse demasiado difícil. Sem dúvida ele parecia detestar que houvesse hóspedes na casa.




    Ao chegar, tive a impressão de que ele estaria satisfeito. Tudo estava quieto como um túmulo. Não vi ninguém nos saguões; e a varanda também estava deserta, à exceção de um homem no outro extremo, que cochilava de bruços em uma espreguiçadeira. Com o som de minhas passadas ele abriu um olho terrível como o dos peixes. Eu não o conhecia. Logo me afastei e, depois de atravessar a sala de jantar – uma peça muito austera com um punkah imóvel pendurado acima da mesa de centro –, bati em uma porta onde se lia, em letras pretas: “Despenseiro”.




    A resposta à minha batida foi um gemido irritado e lamentoso: “Minha nossa! Minha nossa! O que foi desta vez?” Entrei sem mais delongas.




    Era um aposento um tanto estranho para os trópicos. O crepúsculo e o ar viciado reinavam lá dentro. O sujeito havia pendurado cortinas de renda enormes, empoeiradas e baratas nas janelas, que estavam todas fechadas. Pilhas de caixas de papelão, como as que os chapeleiros e costureiras usam na Europa, amontoavam-se pelos cantos; e de alguma forma ele havia obtido para si o tipo de mobília que poderia ter saído de um salão respeitável no East End londrino – um sofá de crina, poltronas do mesmo material. Divisei sobrecobertas encardidas por cima daqueles estofamentos horríveis, que inspiravam um horror tal que não se podia imaginar que acidente, necessidade ou capricho misterioso havia-os juntado naquele lugar. O proprietário havia tirado a túnica e, com calças brancas e uma camisa de mangas curtas, espreitava por trás das cadeiras apalpando os magros cotovelos.




    Uma exclamação de pesar escapou-lhe quando escutou que eu havia chegado para ficar; mas não foi capaz de negar que houvesse vários quartos desocupados.




    “Muito bem. O senhor poderia dar-me o mesmo em que fiquei da outra vez?”




    O sujeito emitiu um gemido discreto atrás de uma pilha de caixas de papelão sobre a mesa, onde poderia haver luvas ou lenços ou gravatas. Pus-me a imaginar o que guardaria nelas. Havia um odor de coral morto, de poeira oriental ou de espécimes zoológicos naquele covil. Eu só conseguia ver-lhe o alto da cabeça e os tristes olhos na altura dos meus por sobre a barreira.




    “É só por uns dias”, disse eu no intuito de alegrá-lo.




    “Talvez o senhor preferisse pagar adiantado?”, sugeriu em tom ávido.




    “Com certeza não!”, bradei assim que pude falar. “Nunca ouvi uma coisa igual! É um despautério que...”




    Ele segurou a cabeça com as duas mãos – um gesto de desespero que deteve minha indignação.




    “Minha nossa! Minha nossa! Não se exaspere. Estou pedindo para todos.”




    “Não acredito”, disse eu, sem papas na língua.




    “Bem, pretendo pedir. E se os senhores todos concordassem em pagar adiantado eu poderia fazer com que Hamilton pagasse também. Ele sempre vem a terra com uma mão na frente e a outra atrás e, mesmo quando tem algum dinheiro, prefere não pagar as contas. Já não sei mais o que fazer. Ele me xinga e diz que não posso atirar um homem branco no olho da rua. Então se o senhor puder...”




    Fiquei surpreso. Incrédulo, também. Julguei aquela insolência desnecessária. Disse-lhe com marcada ênfase que pagamento adiantado só por cima do cadáver dele e de Hamilton, e solicitei que me levasse ao quarto sem mais uma palavra. O homem tirou a chave de algum lugar e conduziu-me para fora de seu covil, lançando-me um terrível olhar de esguelha ao passar.




    “Mais alguém que eu conheça por aqui?”, perguntei antes que ele se afastasse do meu quarto.




    Ele havia recobrado o tom de voz angustiado e impaciente de sempre e respondeu que o capitão Giles estava lá, após uma viagem pelo mar de Solo. Também havia outros dois hóspedes. Ele deteve-se. Além, é claro, de Hamilton, acrescentou.




    “Ah, sim! Hamilton”, disse eu, e aquela criatura miserável afastou-se com um derradeiro grunhido.




    Eu ainda remoía a impertinência do homem quando fui almoçar no salão. Ele estava lá, a postos, observando os criados chineses. O almoço foi servido apenas em uma das pontas da mesa comprida, e o punkah, cheio de preguiça, agitava o ar quente – pairando acima de um deserto de madeira polida.




    Éramos quatro à mesa. O estranho que cochilava na espreguiçadeira era um. Seus dois olhos estavam parcialmente abertos naquele instante, mas não davam a impressão de ver coisa alguma. Parecia um tanto apático. A elegante pessoa ao lado, com suíças curtas e um queixo escrupulosamente barbeado, era, como não poderia deixar de ser, Hamilton. Nunca vi alguém ocupar com tamanha solenidade o lugar que a Providência teve por bem lhe reservar na vida. Haviam me dito que para ele eu não passava de um forasteiro indesejável. Não só ergueu os olhos como também as sobrancelhas ao escutar o barulho que fiz ao puxar minha cadeira.




    O capitão Giles estava sentado na ponta. Trocamos algumas palavras de saudação e logo me sentei à sua esquerda. Robusto e pálido, com um grande domo reluzente na fronte calva e protuberantes olhos castanhos, o capitão poderia ter se passado por qualquer coisa, exceto por um marujo. Ninguém se surpreenderia caso descobrisse que ele era um arquiteto. Para mim (sei o quão absurdo isto soa) – para mim ele parecia um fabriqueiro. Parecia um homem de quem se poderiam esperar conselhos sábios, princípios morais, com talvez um ou outro lugar-comum de vez em quando, mas estes jamais tinham a pretensão de impressionar, pois deviam-se à mais pura convicção.




    Embora desfrutasse de renome e estima no mundo naval, o capitão não tinha emprego fixo. Tampouco queria um. Ele tinha seu próprio cargo peculiar. Era um especialista. Um especialista em – como direi? – em navegações complexas. O capitão sabia mais sobre partes remotas e ainda não mapeadas do Arquipélago do que qualquer outro homem vivo. Seu cérebro devia ser um depósito perfeito de recifes, coordenadas, rumos, imagens de promontórios, contornos de orlas obscuras, silhuetas de incontáveis ilhas, desertas ou não. Qualquer navio, por exemplo, com destino a Palawan ou algum outro lugar por aquelas bandas teria o capitão Giles a bordo, fosse no comando temporário ou como “auxiliar do comandante”. Corriam boatos de que ele recebia adiantamentos de uma abastada firma chinesa de navios a vapor por conta desses serviços. Além do mais, o capitão estava sempre disposto a fazer a vontade de qualquer homem que desejasse passar uma temporada em terra. Nenhum proprietário opunha-se a esses arranjos. Afinal, no porto todos concordavam que o capitão Giles era tão bom quanto os melhores, ou até um pouco melhor. Mas na opinião de Hamilton ele era um “forasteiro”. Creio que na opinião de Hamilton a generalização “forasteiro” abrangia a nós todos; embora suponha que ele fizesse algumas distinções em sua cabeça.




    Não tentei puxar assunto com o capitão Giles, a quem eu não tinha visto mais do que duas vezes na vida. Mas, claro, ele sabia quem eu era. Em seguida, inclinando a cabeçorra brilhante em minha direção, dirigiu-me a palavra de maneira amistosa. Disse que, ao ver-me lá, pressupôs que eu fosse tirar uma licença de alguns dias em terra.




    Era um homem de voz mansa. Falei um pouco mais alto, dizendo que não – eu havia abandonado o navio de uma vez por todas.




    “Livre por algum tempo”, foi o comentário dele.




    “Acho que sim – desde as onze da manhã”, disse eu.




    Hamilton havia parado de comer ao escutar nossas vozes. Largou a faca e o garfo com cuidado, levantou-se e, murmurando alguma coisa sobre “este calor infernal que acaba com o apetite da gente”, saiu do salão. Quase de imediato ouvimos seus passos deixarem a casa pelos degraus da varanda.




    Nesse ponto o capitão Giles comentou que o sujeito sem dúvida havia saído atrás do meu antigo posto. O despenseiro, que estava recostado na parede, trouxe o rosto de bode infeliz para mais próximo da mesa e dirigiu-nos a palavra em um tom lamurioso. O objetivo dele era comentar seu eterno desgosto em relação a Hamilton. O sujeito causava-lhe problemas constantes com a Capitania do Porto por causa das dívidas que contraía. O despenseiro queria de todo o coração que Hamilton conseguisse meu antigo serviço, mas na verdade de que adiantaria? O alívio seria apenas temporário.




    Eu disse: “Não se preocupe. Ele não vai conseguir o serviço. Meu sucessor já está a bordo”.




    O homem ficou surpreso, e creio que seu rosto abateu-se um pouco com a notícia. O capitão Giles deu uma leve risada. Levantamo-nos e saímos para a varanda, deixando aquele homem estranho e apático a cargo dos chineses. A última coisa que vi foi quando lhe serviram um prato com uma fatia de abacaxi e afastaram-se para ver o que aconteceria. Mas o experimento revelou-se um fracasso. O homem permaneceu imóvel.




    A voz mansa do capitão Giles confiou-me que aquele era um oficial do iate de algum rajá que havia chegado a nosso porto para entrar em doca seca. Deveria ter passado a noite anterior “vendo a vida”, acrescentou, torcendo o nariz de um jeito íntimo e confidencial que me agradou sobremaneira. Afinal, o capitão Giles tinha prestígio. Creditavam-lhe incríveis aventuras e uma tragédia pessoal misteriosa. Nenhum homem tinha censuras a lhe fazer. Ele prosseguiu:




    “Lembro da primeira vez que desembarcou por aqui uns anos atrás. Parece que foi ontem. Ele era um bom garoto. Ah! Esses bons garotos!”




    Não pude conter uma risada. O capitão pareceu surpreso, mas logo riu também. “Não! Não! Não foi isso o que eu quis dizer”, gritou. “Eu quis dizer é que muitos deles amolecem depressa aqui neste lugar.”




    Brincando, sugeri que o motivo poderia ser o calor escaldante. Mas o capitão Giles mostrou que se guiava por uma filosofia mais profunda. No Oriente a vida era fácil para os brancos. Até aí tudo bem. A dificuldade era continuar sendo branco, e alguns desses bons garotos não sabiam como. O capitão lançou-me um olhar inquisidor e, com modos benévolos como os de um tio, perguntou-me à queima-roupa:




    “Por que você deixou seu posto?”




    Irritei-me de repente, pois é claro o quão exasperante uma pergunta destas pode ser para alguém que não sabe respondê-la. Disse a mim mesmo que eu deveria tentar calar aquele moralista; e respondi com uma polidez atrevida:




    “Por quê...? O senhor desaprova?”




    O capitão ficou muito desconcertado para fazer mais do que balbuciar: “Eu! De modo geral...”, e então desistiu. Mas retirou-se sem mais incidentes, sob a proteção de um comentário muito espirituoso segundo o qual ele também estava amolecendo, e aquela era a hora de tirar uma sesta – quando estava em terra. “Um hábito terrível. Terrível.”




    O homem tinha uma simplicidade capaz de desarmar até mesmo rabugices mais jovens do que a minha. Então quando no dia seguinte, à hora do almoço, inclinou a cabeça em minha direção e disse que tinha encontrado meu antigo capitão na noite anterior, acrescentando a meia-voz: “Ele está muito triste com a sua saída. Disse que nunca tinha tido um imediato que o servisse tão bem”, respondi cheio de honestidade, sem nenhuma afetação, que sem dúvida eu jamais havia me sentido tão à vontade em outro navio ou com outro comandante em toda a minha vida no mar.




    “Bem – então?”, murmurou ele.




    “Capitão Giles, o senhor não sabe que eu pretendo ir para casa?”




    “Sei”, disse ele em tom benevolente. “Já ouvi essa história muitas e muitas vezes.”




    “E daí?”, retruquei. Pensei que aquele era o homem mais chato e sem imaginação que eu já tinha conhecido. Não sei o que mais eu teria dito, mas Hamilton, muito atrasado, entrou naquele instante e sentou-se à mesa no lugar de sempre. Então adotei um cochicho.




    “Seja como for, desta vez o senhor vai ver que acontece.”




    Hamilton, com o barbeado impecável, acenou discretamente a cabeça para o capitão Giles, mas não se prestou sequer a erguer as sobrancelhas para mim; e, quando abriu a boca, foi apenas para dizer ao despenseiro que a comida em seu prato não era digna de um cavalheiro. O indivíduo assim interpelado pareceu tão infeliz que não chegou sequer a grunhir. Apenas ergueu os olhos até o punkah e isso foi tudo.




    Eu e o capitão Giles levantamo-nos, e o estranho ao lado de Hamilton fez o mesmo, pondo-se de pé com alguma dificuldade. O coitado, não porque estivesse faminto mas, segundo creio, só para recobrar sua autoestima, tentou levar um pouco daquela comida indigna à boca. Porém, depois de largar o garfo duas vezes e fracassar em definitivo, sentou-se com ares de profunda mortificação e um terrível olhar vidrado. Tanto Giles como eu evitávamos olhar em sua direção.




    Na varanda ele se deteve para dirigir-nos um longo comentário angustiado do qual não entendi uma única palavra. Parecia uma horrível língua desconhecida. Mas quando o capitão Giles, após um breve instante de reflexão, tranquilizou-o ao dizer “Claro, não há dúvida. É isso mesmo”, o homem pareceu muito grato e afastou-se (de modo um tanto direto) em direção a uma espreguiçadeira distante.




    “O que ele estava querendo dizer?”, perguntei, enojado.




    “Não sei. Mas não devemos ser duros demais com as pessoas. Ele está se sentindo um tanto miserável, pode ter certeza; e amanhã estará ainda pior.”




    A julgar pela aparência do homem, parecia impossível. Fiquei imaginando que pândegas descontroladas poderiam tê-lo reduzido àquela condição indescritível. A benevolência do capitão Giles era maculada por um curioso ar de autossatisfação que me desagradava. Eu disse com uma leve risada:




    “Bem, ele terá o senhor para consolá-lo.” O capitão fez um gesto de desprezo, sentou-se e pegou um jornal. Fiz o mesmo. Os jornais eram velhos e desinteressantes, na maior parte repletos de descrições estereotípicas sobre a celebração do primeiro jubileu da rainha Vitória. Provavelmente teríamos sucumbido sem demora a um cochilo tropical vespertino se a voz de Hamilton não se erguesse no salão de jantar. Ele estava terminando o almoço. As enormes portas duplas ficavam abertas o tempo todo, e ele não tinha como saber o quão próximos estávamos do vão de entrada. Ouvimos enquanto respondia em tom alto e orgulhoso a algum comentário do despenseiro.




    “Não aceito que me apressem a fazer nada. Eles já ficarão muito gratos de ter um gentil-homem a bordo. Não há pressa alguma.”




    A seguir veio um sussurro do despenseiro e então ouvimos Hamilton falar mais uma vez, com desdém ainda maior.




    “O quê? Aquele jovem boçal acha que vale alguma coisa só porque foi imediato de Kent por todo esse tempo? Ridículo!”




    Eu e Giles olhamo-nos. Sendo que Kent era o nome do meu antigo comandante, o sussurro do capitão Giles, “Ele está falando de você”, pareceu-me puro desperdício de saliva. O despenseiro deve ter insistido, qualquer que fosse sua opinião, pois ouvimos Hamilton falar mais uma vez e com ainda mais empáfia, cheio de si:




    “Quanta bobagem, meu bom homem! Ninguém compete com um forasteiro indesejável como aquele. Eu tenho tempo suficiente.”




    Então ouvimos o arrastar das cadeiras, o ruído de passos na peça ao lado e protestos lamentosos do despenseiro, que foi seguindo Hamilton até a entrada principal.




    “Este homem não tem respeito”, observou o capitão Giles – um comentário bastante supérfluo, na minha opinião. “Não tem nenhum respeito. Você por acaso o ofendeu de alguma forma?”
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