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	Cheguei tarde naquele dia. O trânsito claustrofóbico tomava as ruas e o chuvisco gelado gerava uma reação de tormento em cada indivíduo que conduzia estes veículos que chegariam certamente tarde demais a qualquer lugar. Na rua com trânsito parado, olhei para o carro ao lado e vi aquele menino, seus óculos escuros e seu som transbordando na vibração das janelas. Pensei se ele tinha realmente algum lugar onde deveria estar ou alguém que o esperava. 

	Ninguém me esperava. Não havia neste momento ninguém no universo que aguardasse minha presença. Apenas minha vontade intensa de chegar, tirar os sapatos, deitar no tapete macio da sala, encarar o gesso do teto e a lâmpada queimada que nunca me motivo a trocar. Nada era maior naquele dia do que meu desejo de ouvir o silêncio da casa e os meus próprios sons. Meu desejo de estar só e de viver a intensidade da solidão.

	Não costumo querer a solidão, mas em alguns dias, parece um luxuoso deleite ter o poder de parar tudo e apenas existir, sozinho. Hoje, culpo-me pelas vezes em que tive esse pensamento, quando depois, tantas vezes, ansiei pelo fim dessa solidão.

	...

	Mariana parou o carro em frente à casa e reparou na luz acesa no quarto do andar de cima. Cogitou se havia esquecido acesa pela manhã, quando saiu, ou se havia alguma hipótese real de ele ter chegado mais cedo. Estava exausta pelo dia ingrato na Loja, pelos clientes não solícitos, pela falta de organização da funcionária nova, pelo chefe que não teve tempo de ouvir suas explicações, pela comida do almoço que estava fria, pelas horas que faltaram no dia para ir ao banco e à farmácia. Ela costumava ser calma e solícita, alegre e contagiante. Mas algo em seus dias trouxera sombras e frieza, de modo que era preciso certas vezes lembrar a si mesma dos motivos pelos quais estava ali e de quem ela era.

	Não saiu do carro e respirou fundo. Uma tentativa de se concentrar na positiva possibilidade de uma noite agradável pela frente e não no dia cansativo que ficara para trás. Saiu.

	O barulho das chaves ao abrir a porta lembraram as tantas vezes em que aquele local foi um porto protegido de qualquer incidente ou problema, quando qualquer coisa poderia ser minimizada, porque estava segura em seu lar. Com ele.

	Atenta aos barulhos da casa, sorriu sozinha ao perceber que ele chegara antes do previsto. Caminhou ansiosa por vê-lo e se jogou em seus braços quando o viu andando pela cozinha trazendo um bule quente, vestindo o avental roxo que sua tia lhe dera no Natal, e disse:

	– Meu bem, como é bom chegar e te ter em casa.

	– Sempre, meu amor. Estou sempre aqui para você... Teve um dia bom? – ele perguntou e sorriu com os olhos, daquele jeito travesso.

	– Não diria bom, mas acredito que esteja começando a melhorar...

	– Vai melhorar ainda mais agora que fiz um cafezinho quente.

	Ela tocou sua mão, apoiada ao lado do fogão:

	– Obrigada, Luís. Obrigada!

	–  O que isto, querida, é só um café e não tenho certeza se está tão bom assim...

	– Não, por tudo…

	...

	Mariana havia chegado e, após tomarmos um café, deitei-me na cama, com as cobertas até o pescoço. O calor ameno da primavera fazia meu corpo suar levemente embaixo do edredom. Pensei em levantar, mas a simples hipótese de olhar o relógio me dava preguiça. Fiquei parado, existindo, enquanto ela andava de um lado para o outro do quarto.

	Saiu com a toalha enrolada e o cabelo pingando pelo piso, ao que pensei em reclamar e não tive forças. Jogou algumas roupas em cima da cama e ficou admirando-as por um tempo que me pareceu demais. Mas não falei. Vestiu uma e a molhou toda atrás, com o cabelo pingando. Com cara de reprovação, tentou outra. Sentou no chão e eu fechei os olhos pelo que teriam sido cinco minutos, mas acabaram sendo quinze.

	Quando abri, ela ainda estava lá, olhando o montinho de roupas que estava agora ligeiramente maior. Pensei que eu devia ter mais uns vinte minutos, no mínimo, e fechei os olhos sem culpa.

	Quando os abri, o dia havia escurecido.

	....

	Mariana procurou, entre os muitos vestidos, um adequado. No carro, no caminho de retorno, havia se imaginado usando o azul. Quando chegou em casa, ao vesti-lo após o banho, o azul não pareceu tão adequado. Logo, a montanha de roupas na cama deixava claro que iriam se atrasar. Mas havia uma vontade imensa de agradar a ele, a si e aos outros, que complicava e tardava qualquer escolha.

	Tentou um vestido claro e florido, que enquanto vestia já pareceu inapropriado para a situação. Ou para o seu corpo naquele dia. Ou para a opinião que ele teria. Olhou para o lado e flagrou-o ainda cochilando na cama. Um calor intenso e ele ali, imóvel. Iriam se atrasar e, apesar de ele estar todo esse tempo deitado, iria argumentar que fora a dúvida de Mariana que havia feito com que não chegassem a tempo de ouvir o discurso do amigo no restaurante.

	Então, talvez um vestido preto. Básico, sem erro.

	Passou vinte minutos tentando ajeitar o cabelo, dez com a maquiagem que desistiu de arrumar e estava pronta, com uma calça azul-marinho e uma blusa branca, às 20h20. Olhou-se no espelho.

	...

	Na noite que chegava mansa, vi a penumbra dela ainda deslizando por volta de nossa cama. Parou em frente ao espelho, olhou-se e, como que identificando que algo faltasse, buscou na gaveta brincos e colocou-os lentamente.

	Naquele momento, naquela fração de segundo em que vi seu contorno em contraste com a pouca luz do pôr do sol lá fora, não pude deixar de me perguntar como aquela mulher encantadora tinha vindo cair em meus braços. Pelos gominhos do edredom, espichei-me um pouco para vê-la melhor e constatei que ela estava realmente adorável.

	Acho que, então, ela percebeu que vinha sendo observada, e deve ter ficado tentada a fingir que não. Mas acabou cedendo, visto, e eu sabia, meu atraso. Olhou-me fulminante, mas levantei-me devagar, como se o estivesse fazendo por vontade própria e não por pressão externa. Eu, em breve, poderia argumentar que era ela quem demorara séculos para se arrumar, embora eu tivesse ficado todo o tempo deitado.

	Acabei não dizendo nada. Não importava quanto tempo ela havia demorado ou quanto eu havia dormido. Isso pareceu pequeno e desimportante naquele dia. Pensei na comida gostosa que comeríamos, no discurso tedioso de nosso amigo e em como nos distrairíamos rindo baixinho juntos das coisas mais banais que víssemos por lá. Sentia-me verdadeiramente feliz. 

	...

	Eu me lembraria sempre daquele dia e de muitos outros, não de todos, com a sensação de que, talvez, eu sempre soubesse. Como se algo em mim previsse que aquele dia chegaria e que obviamente não seria tão tarde quanto eu gostaria.

	Não sei se eu valorizava aquele dia a dia. Não me lembro se havia certeza na escolha de estar com ela a cada dia. Mas havia um calor, um conforto, uma realização, que não pude medir naquele tempo. Que não fui capaz de compreender.

	Na incompreensão do imensurável, sinto que poderia sempre ter sido mais e vivido mais aqueles dias, meses, anos. Como se nunca houvesse sido suficiente. Eu, ou o tempo, nunca fomos suficientes.
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