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  Todas as histórias contam a nossa história, fluida como o mar. Esta foi escrita para o Cadu (e todos os Theos do mundo).



  

  “Meu cérebro é apenas um receptor. No universo existe um núcleo do qual a gente obtém conhecimento, força, inspiração. Eu não penetrei os segredos desse núcleo, mas eu sei que ele existe.”

  Nikola Tesla (1856–1943)


  Seu pai costumava contar uma piada de japonesa. Qual era mesmo? Ele tentou se lembrar enquanto ela se aproximava. Até que ela chegou perto o suficiente para que ele pudesse ler o bordado em seu avental: Cristine Miyake.


  “Você é o Theo, não é?”


  Ele pensou em apontar para o próprio avental, mas só respondeu.


  “Sou.”


  “Eu preciso da tua ajuda.”


  Há cerca de dois anos, quando Theo conseguiu sua bolsa de iniciação científica, foi comemorar com seus amigos de bairro no Bar do Xerife. Contando com Theo, eles eram cinco. Ali serviam a pior coxinha do mundo, mas o mau humor do Xerife era uma atração à parte. Ele usava uma enorme estrela dourada pendurada numa corrente ao redor do pescoço. Ninguém nunca teve coragem de perguntar o significado daquilo, mas as lendas eram muitas, iam de um acerto de contas via um duelo em alguma cidadezinha no interior de Pernambuco à hipótese mais romântica de que a estrela servia para blindar seu coração após a partida de uma mulher que ele amara no passado. Aliás, o nome verdadeiro do Xerife também era um mistério, quase tão intrigante quanto o ingrediente secreto das coxinhas.


  “Que você vai pagar a conta, a gente já sabe”, Mauro falou, “mas diz aí por que vão te pagar.”


  “Vou estudar estômagos.”


  “Creio que o Bar do Xerife é o melhor lugar pra se estudar estômagos”, Carlos disse. “Ningúem caiu morto até agora”.


  Mayara e Letícia riram e pediram mais uma cerveja.


  “Funciona assim, os cadáveres vão parar no Serviço de Verificação de Óbitos, que a gente chama de SVO.”


  “Vão tipo andando?”, Mauro perguntou.


  “Deixa ele contar, Mauro!”, Letícia conteve o riso.


  Mayara, que sempre fora a mais impressionável dos cinco, quis saber que cara tinha um SVO.


  Theo descreveu-o como uma sala fechada, com um corredor comprido cheio de mortos, macas e caixões apoiados na parede. Ainda, frias bancadas de aço inox, mesas acopladas com pedaços de madeira e recipientes de vidro que guardavam órgãos.


  “Ah, e uma faca Tramontina”, acrescentou.


  “Credo, que horror.”


  “A gente usa os cadáveres para treinar cirurgia antes do patologista chegar, antes da necropsia.”


  “Você tá querendo dizer que eu vou ser retalhado por um playboy quando eu morrer? Onde eu assino pra impedir isso?”


  Theo não gostava do apelido “playboy” que Carlos insistia em usar, mas fingir que não ouvira era melhor que iniciar mais uma discussão.


  “Só utilizamos os corpos que não têm causa de morte bem definida, Carlos. Mas quem tem um amigo médico dificilmente vai ficar sem atestado de óbito.”


  “Mas uma hora alguém vai reclamar esses corpos, não? E aí eles vão estar assim, cortados?”


  “A gente sempre deixa as mãos e os rostos intactos, Letícia, e no caso de vocês, meninas, o colo também.”


  “Eu aposto que um dia você vai encontrar, num desses estômagos, o dente do Serginho”, Mauro brincou.


  Serginho era o chapeiro do Xerife, e alguém jurara que aquele buraco que ele tinha na boca fora um dia ocupado pelo incisivo superior encontrado dentro de um hamburguer.


  Theo olhou as horas no relógio de pulso.


  “Bom, eu preciso ir. Meu pai.”


  Todos assentiram.


  
    * * *
  


  Cristine era baixinha, com um estranho corte de cabelo:


  “Eu queria conhecer seu trabalho, estou no segundo ano, tenho um projeto de dissecção e queria… enfim, será que posso entrar com você?”


  Algo nela o atraiu instantaneamente. Theo sabia que o que pedia não seria tão difícil, era amigo dos técnicos e seguranças e o aspecto de repartição pública da entrada do SVO parecia convidativo a pequenas quebras de protocolo. Mas por algum motivo ele quis se dar ares de mais importância.


  “Bem, vou ver o que posso fazer.”


  Theo entrou e Cristine ficou do lado de fora esperando. Ele demorou mais que o tempo necessário pra deixar a impressão de que ele realmente teve de usar seu poder de persuasão.


  “Tudo bem, você pode entrar. Mas não pode ficar por muito tempo.”


  O técnico responsável àquela hora era o João Alberto, que Theo apelidara de Little Joe porque ele parecia mafioso de filme americano.


  “Little Joe, essa é a Cristine.”


  Little Joe tirou as luvas e estendeu a mão.


  “Como vai?”


  Cristine não respondeu, andou pela sala observando os cadáveres e se deteve em um deles. Era um homem de meia-idade, cabelos grisalhos, com uma tatuagem no braço esquerdo que lembrava ondas.


  Little Joe disse a Theo que iria tomar um café.


  “Little Joe…”


  Ele se virou para Theo.


  “Você conhece alguma piada de japonesa?”


  Little Joe franziu a testa, estranhando a pergunta.


  “Deixa pra lá.”


  Little Joe fechou a porta e Cristine tirou uma câmera fotográfica da bolsa.


  “Vamos lá?”, Theo perguntou.


  “O quê?”


  “Ao trabalho.”


  “Ah, tudo bem.”


  Theo abriu as quatro barrigas, dissecou os cadáveres para retirar seus estômagos e os colocou na bancada.


  “O que eu vou fazer agora é abrir as peças para poder olhar a mucosa desses estômagos. Então eu fotografo para estudar possíveis alterações.”


  Theo pegou a câmera e fez todas as fotografias.


  “A ideia é fazer um trabalho de epidemiologia que detecte câncer de estômago em pessoas que não apresentam sintoma algum. Você se lembra dos segmentos do estômago?”


  “Não.”


  “Em que ano você está?”


  “Segundo.”


  Enquanto seguia explicando mais detalhadamente seu trabalho, Cristine ligou a câmera e se dirigiu ao corpo com a tatuagem. Para conseguir fotografar o desenho, Cristine teve que mudá-lo de posição, o que demandou grande esforço de sua parte devido à rigidez cadavérica. Quando Theo percebeu que a única plateia que tinha eram quatro órgãos sem vida, e que Cristine parecia se atracar com o corpo, estranhou e se irritou.


  “Mas o que você está fazendo, afinal?”


  Antes que ela pudesse responder ou explicar qualquer coisa, a porta se abriu num estrondo. Três homens vestidos de preto e com os rostos cobertos entraram com armas em punho. Mais precisamente, Glocks 17.


  
    * * *
  


  Daniela usava um rabo de cavalo e alguns fios de cabelo estavam presos na corrente que tinha no pescoço. A aula era “Introdução à medicina e suas especialidades”. Theo estava sentado duas carteiras atrás dela pensando que se talvez derrubasse alguma coisa, ela olharia para trás. Mas não derrubou nada. Deu umas leves batucadas com a caneta na mesa e parou assim que uma garota de óculos e cara de poucos amigos o olhou feio.


  O acaso que aproximaria Theo de Daniela deu o ar da graça numa terça-feira de chuva. Logo depois que se trombaram e os livros dela caíram no chão, ele tentou falar alguma coisa mas gaguejou. Ela sorriu e agradeceu pelos livros que ele havia recolhido. Depois ela correu para dentro e ele ficou um tempo observando um bate-boca no trânsito da Doutor Arnaldo.


  Quando seus quatro amigos receberam um SMS com a mensagem “Cheguei junto”, as respostas foram de “Finalmente, hein?” a “Tô gastando crédito com você, mas sorte aí”. Carlos andava pleiteando uma vaga de assistente de fotografia num pequeno jornal e a cada toque de seu velho Nokia ele torcia por uma resposta. Letícia e Mauro acharam que seria uma boa oportunidade para contar aos outros o que estava rolando entre eles há um tempo. Não pareceu novidade para ninguém.


  A sequência de eventos que levou Theo e Daniela de colegas de turma a casal de namorados, ao final do primeiro semestre, tem versões completamente diferentes na boca de um e de outro. Mas já dura quatro anos. Sobreviveu a uma desastrosa primeira transa e teve a compreensão e o apoio de Daniela quando Theo lhe contou tudo o que havia acontecido com ele. Mas não seria sempre assim.


  Há uns quinze dias, quando Theo precisou vender a câmera profissional que era de seu pai, pediu a compacta dela emprestada. Ela tirou uma última foto dos dois e ele colocou o cartão de memória que havia comprado.


  
    * * *
  


  Theo prendeu a respiração como se isso pudesse torná-lo invisível. Um dos homens se posicionou na porta e os outros dois se movimentavam pela sala olhando os cadáveres, da mesma forma que Cristine fez, gritando alguma coisa que Theo não entendia, parecia uma outra língua arrematada por termos como defunto, presunto.


  “Tá surdo, moleque?”


  A temperatura da sala parecia estar beirando os 35 graus, contrastando com a frieza de Cristine ao jogar seu celular dentro do corpo tatuado. Theo duvidou do que viu porque nenhum dos três homens pareceu perceber.


  “Tá faltando alguma coisa no defunto?”


  “Sim, o estômago, eu…”


  “Então coloca essa porra e costura”; o homem se referia ao cadáver com a tatuagem.


  Cristine olhou para ele como quem diz “faça isso”. Ou ainda, “você tá morto”. Theo encarou os estômagos e eles pareciam objetos amorfos ainda não catalogados pela ciência. Pegou o segundo, da esquerda para a direita, com as mãos trêmulas, tentando fazer com que suas pernas voltassem a obedecer seu comando. E se Theo estava caminhando no corredor da morte, Cristine mantinha a aparente calma de quem masca chicletes esperando o ônibus.


  “Costura essa merda”, o cano da Glock tocava em sua cabeça.


  Suas mãos ainda tremiam quando ele pegou a agulha de taxidermista, aquela utilizada pelos técnicos, e com auxílio de um barbante fechou os corpos toscamente.


  Depois ensacaram o cadáver e, assim que tomou uma coronhada na testa, Theo teve a impressão de ser ele mesmo o corpo carregado no escuro.


  Little Joe entrou na sala, apoiou o copo de café na maca vazia e ajudou Theo a se levantar.


  “Caramba, quem é o morto? Algum figurão? Só faltava essa, agora, sequestro de defunto. Como é que se paga o resgate? Com moeda do além?”


  Theo ainda estava meio desnorteado, só conseguiu ouvir “além” e, por um momento, até desconfiou de que era lá mesmo que estava. No além. Alguém disse que a polícia estava chegando.


  
    * * *
  


  Marc havia se saído extremamente bem no teste de aptidões físicas, o que lhe deu uma confiança e uma segurança que pareciam inabaláveis. Foi então encaminhado para Simon Wainberg, um psicólogo judeu, ruivo, com um metro e sessenta de altura e cinco filhas.


  Ele se sentou à frente de Marc, fez algumas perguntas preliminares e passou ao teste que, para Marc, eram só borrões de tinta em papel branco, mas oficialmente são chamadas de lâminas. Wainberg utilizava o método de Rorschach. Pegou a primeira lâmina e a entregou para Marc. Anotou a posição em que Marc a manipulou. Fez a mesma coisa com as nove lâminas seguintes. Depois passou para a fase conhecida como inquérito, perguntando a Marc o que foi que ele viu e onde.


  No carro, com Teresa, acelerando como se a velocidade fosse seu passe para a admissão na Central de Inteligência, Marc esbravejava dando socos no volante.


  “O puto do anão vermelho veio com aquela cara de empáfia dele e ficou me mostrando as porras de umas manchas num papel que ele deve ter usado pra limpar a bunda.”


  “Vai mais devagar, Marc.”


  “Aí o filho da puta tem a coragem de meter um carimbo vermelho de ‘rejeitado’ na minha ficha. Me disse que eu não sabia me controlar, que um agente tem que saber se controlar. Atitudes intempestivas sob pressão! Ele vomitou essa merda em cima de mim como quem não tem físico pra tolerar o lixo que come.”


  “Marc, por favor, vá mais devagar.”


  “Eu vou te falar o que é saber se controlar. É aguentar mais não sei quanto tempo dessa vida de merda que a gente leva, morando naquela espelunca que qualquer dia vai desabar na nossa cabeça.”


  “Marc, eu preciso que você se acalme.”


  Às vezes, quando Marc dormia, Teresa acariciava seus cabelos claros e beijava levemente seus lábios. Sem acordar, Marc gesticulava com as mãos como se estivesse espantando um mosquito.


  “Ah, eu vou me acalmar sim. Quando meter uma bala na cabeça do anão e escrever no túmulo dele: ‘essa foi por você foder com a minha vida’. Aí eu vou virar pra viúva dele e falar: ‘Isso aí que você tá sentindo agora, que tá te faltando o chão, é a filha da puta da minha vida. É o que eu tenho todo dia pra oferecer pra minha mulher.’ Então eu vou falar que quem tá enterrado ali sou eu. Eu e você, Teresa. E nessa hora ela vai ter motivo pra chorar.”


  Mas quem chorava era Teresa. De um jeito contido, discreto. Ela olhava pelo vidro do carro e tudo passava depressa demais. As árvores, as placas de trânsito, a faixa de ultrapassagem proibida, o voo dos mosquitos que se estilhaçavam no para-brisa.


  “Que que foi, Teresa?”


  “Eu tô ficando enjoada.”


  “Abre o vidro pra tomar um ar.”


  “Eu tô grávida, Marc.”


  Se Marc apenas desconfiava que não conseguiria ser agente da Central de Inteligência, agora ele tinha certeza. Um filho agora tiraria todo seu foco, o desqualificaria em qualquer outro teste que viesse a fazer. Criar um filho numa casa caindo aos pedaços.


  “Você fodeu a minha vida. Você, o anão, vocês todos foderam a minha vida”, Marc levou as duas mãos à cabeça.


  “Marc, cuidado!”


  No dia seguinte, o acidente estampava as primeiras páginas de quase todos os jornais.


  
    * * *
  


  “A polícia acabou de chegar, eu já te ligo de volta.”


  “Polícia? Como assim, cara, o que aconteceu?”


  Theo desligou o telefone e Mauro ligou imediatamente para Daniela.


  “Dani, você tá bem?”


  “Tô sim, por quê?”


  “Você tá na faculdade?”


  Daniela estranhou o tom da voz dele.


  “Não, eu… O que tá acontecendo, Mauro?”


  “Eu liguei pro Theo pra gente tomar umas mais tarde. Mas ele estava todo atrapalhado, falou qualquer coisa de polícia, eu não entendi nada.”


  “Polícia? Eu vou tentar falar com ele.”


  Daniela ligou insistentemente para o celular de Theo, mas não obteve resposta. Não soube direito o que fazer, telefonou para uns outros colegas e soube que alguma coisa tinha acontecido no SVO, mas ninguém soube explicar exatamente o quê. Então pegou sua bolsa e foi correndo para o ponto de ônibus.


  Tirando os policiais, o delegado e os cadáveres, Cristine era a única que mantinha o sangue frio. Todos deram depoimentos sobre o ocorrido, alguns com a excitação de quem acabara de assistir a um filme de ação ao vivo. O celular de Theo ainda vibrava em seu bolso quando o delegado se aproximou.


  “Você tá bem?”


  “Acho que sim.”


  “Eu sou o delegado, César Barreto”, ele disse estendendo a mão a Theo. “Você consegue me explicar o que aconteceu? Tenho vinte anos de polícia e nunca vi uma história dessas.”


  Theo contou que era aluno do quarto ano de medicina, que fazia pesquisa com estômagos e os três homens armados entraram e levaram um corpo.


  “E a garota?”


  “Cristine. Ela …”


  Cristine o interrompeu.


  “Eu sou assistente dele”, Theo a encarou mas não a corrigiu.


  “De quem era o corpo?”, quis saber o delegado.


  “Os corpos que vêm parar aqui”, respondeu Theo, “são os que não têm causa de morte bem definida e …”


  “Mas de quem era?”


  “O Little Joe pode te dar a ficha.”


  “Quem?”


  “O João Alberto. Ele é técnico aqui.”


  Little Joe quis contar sua versão sobre a nova modalidade de sequestro de defunto para pedir resgate, mas o delegado se deteve na ficha. Miguel Ângelo Vieira Dias. Homem branco, 55 anos, encontrado morto em sua cama. Depois pediu à sua equipe que pegasse o contato de todos e os liberou.


  Theo procurou por Cristine mas ela havia desaparecido. Assim que saiu do SVO. Daniela chegou. Ela o abraçou por um tempo e quis saber tudo que acontecera.


  “Vem comigo pra casa, Dani. Preciso ver meu pai. No caminho eu te explico.”


  Ele não entrou em detalhes, não mencionou Cristine nem nada relacionado a ela, como a atração que sentira.


  
    * * *
  


  Daniela foi para a cozinha preparar alguma coisa e Theo subiu as escadas do pequeno sobrado, em direção ao quarto do pai. Cumprimentou Léa, antiga empregada da família que, como ela gostava de dizer, tinha uma dívida de gratidão para com eles, e por isso cuidava do pai de Theo enquanto ele tinha que ficar fora.


  “Como é que ele está?”


  “Um pouco incomodado, mas deve ser o calor.”


  Léa saiu e Theo o ajeitou na cama. Não via a hora de juntar dinheiro para comprar um colchão inflável, daqueles que mudam com certa frequência a posição do paciente. Certamente ele ficaria bem mais confortável.


  “Pai, acho que nem se você pudesse, acreditaria no que aconteceu hoje.”


  Léa perguntou a Daniela se ela precisava de alguma ajuda, mas ela respondeu que não, que Léa podia ir embora.


  “Avisa o Theo que eu deixei uma lista com as coisas que precisa comprar pendurada na geladeira.”


  “Aviso sim, Léa. Obrigada.”


  Daniela ligou para Mauro, explicou tudo e pediu que ele avisasse os outros. Carlos lamentou o fato de não ter sido contratado pelo jornal antes e ter perdido um furo de reportagem como esse. Mayara teve a certeza de que essa coisa de trabalhar com morto só podia trazer mau agouro.


  Uns grunhidos estranhos vieram do andar de cima. Daniela desligou o fogo e subiu as escadas correndo. O pai de Theo estava completamente agitado, seu corpo tremulava, ele tentava balbuciar alguma coisa mas só saíam ruídos sem sentido. Theo tentava acalmá-lo, segurando seus braços, que se debatiam.
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