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  Daniel Lima: entre o silêncio e o gesto
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  Há poetas que, por excesso de reserva, parece que se sonegaram ao seu tempo – e assim, melhor se dão ao nosso. É o caso de Daniel Lima. Reconhecido por quantos o leem, é um grande poeta inédito. Há meio século Daniel produz uma poesia de qualidade singular, mas que zelosamente subtrai ao olhar do grande público. Num movimento de atração e repulsão, ele afasta o público enquanto atrai e fascina seus amigos mais chegados. Por sorte nossa, alguns destes amigos venceram, não sem muito custo, a resistência de Daniel, subtraindo os poemas que formam esta seleção. Por puro amor à poesia. Os amigos de Daniel são raros; dedos de uma só mão sobram para contá-los; privilégio dado a Luzilá Gonçalves Ferreira, a Jomard Muniz de Britto, a Fernando Mota. A poesia, como a concebe Daniel, é coisa cordial (Antonio Machado) trocada entre aqueles a quem coube a sorte de viver juntos.


  A poesia contemporânea parece sofrer de uma paradoxal fraqueza: a indigência por excesso. Excesso de facilidade dos novos meios – que possibilitam pressa, mais que cuidado, na exposição de sua poética. Os blogs, os sites pululam, pródigos, carregados de experimentações poéticas. Talvez a velocidade das novas mídias favoreça extravios. São, no entanto, os canais de produção e transmissão de boa parte da produção poética de nossos dias. Daniel é infenso a tudo isso. Solitário, sempre fez questão de guardar ferozmente sua independência frente a seitas e confrarias literárias. O poeta parece crer que as associações literárias apenas repetem os vícios da sociedade. Sente que o jugo da solidão é mais suave que a tirania do mundo midiático. Cada semana a mídia sagra e entrega um grande poeta – para a indiferença e esquecimento da semana seguinte. As rodas literárias fazem e desfazem famas, entre murmúrios e elogios vagos – tudo submetido aos caprichos do mercado, essa lei letal às letras. O retraimento que Daniel se impôs dá indício do drama de silêncio e soberba de um espírito eminentemente religioso, cujos versos de cristal e fogo deixam claro o libertário intransigente, como um Nikos Kazantzakis. (Certo, um tamanho empenho deixa imprecisa a fronteira entre humildade e orgulho).


  A seleção que segue – composta de quatro livros inéditos– é circunstancial; fruto do que foi possível obter de sua reserva. Não obedece, portanto, a outro critério senão ao da entrega de um material que apenas expõe as fases sucessivas de sua produção poética. É por demais sabido que não se acompanha a complexidade de um poeta na mera sucessão histórica. Como poeta rico de registros, de modos de poetar, aqui vai, variada, uma amostragem de suas performances. De tudo, resulta essa coisa antiga, que a poesia persegue: a novidade. Há como uma heterodoxia congênita na produção poética: cada voz é já outra (no que, só por didatismo se supõe conjunto). E a novidade é a soma de surpresa + satisfação; e então, temos um verso que o ouvido guarda e entrega à memória.


  As notas que precedem a seleção não trazem o intuito de decifrar o enigma poético que é Daniel Lima. Não sendo, portanto, um estudo do conjunto de sua obra, é tão somente um exercício de entusiasmo de quem crê a poesia de Daniel uma reserva, como se diz do que a adega guarda. O que nos motiva é a ideia de poder repartir, sobretudo com as novas gerações, uma poética tônica, viva e leve – depois de ler alguns bons versos de Daniel, fica essa sensação de euforia do vinho esvaziado. Apenas me permiti algumas notas ligando o leitor à atualidade de certas percepções que essa poética avança.


  Alguns poemas tratam, com humor e economia formal, de temas permanentes. Ousado em sua reserva, Daniel enfrenta galhardamente as insurgências contemporâneas. Mas se sabe deslocado:


  



  Sou ave de arribação:


  sinto-me aqui muito estranho,


  não me pertence este chão.


  



  Mas, que sentido tem hoje o pertencimento a um chão, quando, na cultura contemporânea, tudo tende à mobilidade, à fluidez? O lugar onde estamos – sobretudo com a prevalência evidente do virtual – não define mais fronteiras. São espaços abertos à inclusão e acolhida de muitos horizontes. Portanto, o poeta em Daniel intui hoje, como Cecília Meireles ontem, não ser mais preciso defender, com unhas e dentes, um pertencimento que nos reduz. Antes, melhor multiplicar-se – para aumentar a plasticidade, a souplesse cultural. Portanto, um mundo que se desfaz das antigas hierarquias e as substitui por redes. O chão? É aéreo, virtual, aberto às confluências. O modernismo veiculou um valor que hoje não circula mais como necessário: o do estritamente nosso. A flexibilidade aqui se opõe à fixidez mortal de um pertencimento aprisionador.


  Desde Boltzmann, os fluxos cruzados dizem melhor o real. A circulação dos valores define os tempos atuais; as poéticas circulam como bens universais. A que realidade se atém a poética de Daniel? Longe da ideia de Bachelard, que relega o maravilhoso para o campo do sonho, os físicos contemporâneos apontam o maravilhoso na realidade. Daí a ideia de que a matéria é descontínua; de que há interação entre átomos e moléculas. Daí o tempo aberto a novidades improváveis, de Bergson.


  



  Eu, tal como sou, sou uma impossibilidade


  lógica (como o universo de Einstein).


  Eu ser aqui assim a unidade-daniel


  é um absurdo físico e moral.


  



  É surpreendente que sejamos como somos – um feixe de possibilidades do qual o fluxo faz a força. A poética de Daniel inscreve esse espanto.


  Diferente dos poetas aplaudidos, valendo pela eletricidade de suas performances e presenças – e que desaparecem quando as mãos silenciam. Alguns poetas travestiram de modernidade cacoetes do romantismo, como o investimento excessivo no espontaneísmo. Em Daniel a poesia é menos espetáculo e mais aventura espiritual, o desafio de reamarrar mundo e sentido.


  Em outros momentos, Daniel dá sinal de talento sutil ao aprender coisas inquietantes e transparências insidiosas. A concisão sentenciosa de alguns poemas:


  



  A palavra aproxima, não chega


  mas a palavra afasta, distancia.


  E então, o silêncio, o gesto


  são mais exata palavra


  que a palavra.


  



  O poeta sabe o limite de seu instrumento: nos abismos de nossas carências, a palavra não leva longe – talvez não seja pouco apontar, ir em direção. A busca, pela palavra, é um pressentimento de algo que não cabe na linguagem.


  



  


  Os pássaros são sábios.


  Não discutem: cantam.


  Cantar é o jeito mais puro de entender


  a vida.


  


  



  Mas o homem – que é natureza + uma exigência – quer, com o canto, seu sentido.


  A passagem do regional ao universal, em Daniel Lima, se deixa ver nos versos cordelistas propositais, como em homenagem à sonoridade que desde muito cedo moldou nossa sensibilidade; e a frequentação de poetas outros, que ele torna familiar pela absorção feliz. Desde 1861 Baudelaire definia a poesia contemporânea como plasticidade, com o sentido filosófico, o entusiasmo lírico, e o espírito humorístico, tudo se misturando em dosagens infinitamente variáveis.


  Em algum momento o ímpeto popular casa com a audácia poética:


  



  


  O intelectual é um urubu


  que se julga vestido,


  mas que está nu,


  com uma pena de pavão


  enfiada


  no cu.


  


  



  A única ressalva que se poderia fazer é que hoje o estado de coisas é tal que se anda dispensando até a pena de pavão ... Cu e credo – antes, espaços incontornáveis de um pudor pessoal, de foro íntimo – são dados em espetáculo. Portanto, vale rir com os versos, por sua insolência e ironia, de uma valentia toda prosa, comum à poética popular. E um marcador temporal: o cisne parnasiano dá lugar ao urubu, mais próximo da crueza de nossa realidade. (É verdade que Daniel não ignora um antecedente em Castro Alves: Hoje em meu sangue a América se nutre:/ condor que transformara-se em abutre./ Ave da escravidão/ ela juntou-se às demais ...irmã traidora./ Qual de José os vis irmãos outrora /venderam seu irmão! Hoje vende-se fé, apregoada em todas as ondas; vende-se sexualidade – que desbancou a sutileza do erótico; vende-se filiação partidária.


  Fica patente seu amor pela palavra poética, ressoante e rica de conexões virtuais. A palavra é seu espaço de liberdade, seu navegar. O valor de um poeta mede-se pela qualidade de atenção que ele dá à linguagem. O cuidado com a linguagem permite alargar os possíveis que dormem na convenção da chamada vida real; reestruturar a sintaxe é reinventar um mundo segundo outra semântica social. Daniel dá uma definição de sua arte, rebelde e empenhada:


  



  


  A cada momento,


  se não há, invento;


  o que será, eu mudo.


  E se encontro feito,


  como não tem jeito


  eu desmancho tudo.


  


  



  O poeta revela grande afeição pela sonoridade das rimas, ao gosto mais popular (que tem razões históricas, de quando a métrica servia à memória; hoje, passada a necessidade, ficou a memória musical; a redondilha camoniana ainda faz a fortuna da música popular; por isso, uma canção, brega ou não, ouvida na esquina, fatalmente vamos cantarolá-la passos adiante; é o reencontro de um metro subjacente à memória auditiva). Daniel quis, no Cancioneiro modernoso, remunerar esse recurso sancionado pela tradição.


  Daniel não podia desdenhar os valores filosofantes do entorno de seu tempo. Daí as referências a Sartre, a Heidegger, como cabe a um professor de filosofia. Uma das personae do poeta: sua prática discente, de que testemunham, entre tantos, Luzilá Gonçalves Ferreira e Jomard Muniz de Britto. O tom:


  



  


  Antes, vivia na certeza,


  como uma águia aprisionada na gaiola.


  A dúvida me libertou


  deixando-me voar no espaço livre,


  não mais certo de nada


  senão da importância do voo.


  


  



  O discurso filosófico corre o risco de exorcizar, sob a abstração de um conceito, o que há de misterioso no mundo, seu sentido inapreensível. O poeta estende aos sentidos o sentido do mundo. A palavra é sua razão.


  



  


  Brincar de palavras.


  Amar os sons porque são sons e são belos.


  Sentir os sonhos dos sons e o enlevo das palavras.


  


  



  A organização do poema obedece a uma lógica própria – de uma evidência que dispensa demonstração. Talvez por isso Wittgenstein diga que a filosofia deveria realmente ser escrita apenas como uma forma de poesia. Incerto da perda da transcendência vertical, resta ao poeta o encontro com o real imediato. Mas nele tudo se transfigura:


  



  


  Não é o mar que amo,


  é o infinito que ele sugere,


  são as paixões que lembra,


  e a força que suscita


  É isto que amo no mar,


  não o mar, mas o que ele representa,


  paisagem interior aonde ele aponta


  o mar em mim, as águas reprimidas.


  No coração mais dentro.


  


  



  Em dado momento o espelho cruel da memória exorciza mal a realidade do Golpe Militar de 64. Não espanta que o poeta reservado se engaje no modo manso de seus meios, frente à indignação pública pela barbárie nas ruas e os muros mudos dos quartéis.


  



  


  As patas dos gorilas pisam


  o coração da pátria,


  e eu, por trás do muro.


  O povo saqueado e corrompido,


  e eu, como se fosse um deus,


  nenhum remorso sinto.


  E prefiro enganar-me


  acusando o destino


  por minhas omissões e safadezas.


  


  



  Aqui a voz do poeta cala fundo em muitos. Quando não pode estancar a barbárie – Canudos, o Golpe de 64 ou o massacre da Candelária – cabe ao poeta juntar ao testemunho o canto e a esperança.


  



  


  A hora é turva, a hora é noturna


  e impossível. O dia é claro,


  mas o tempo é escuro.


  Os homens se agitam na espessura


  de vidas sem esperança.


  


  



  Aqueles eram dias duros quando o próprio canto sai entre os dentes.


  À força de frequentação o poeta torna quase fraternos poetas de outros horizontes. Daniel Lima se diz na afinidade com tantas leituras feitas ao longo da vida. Assim cita Kafka, Mário de Andrade e Proust. E, em dado momento lembra de Guimarães Rosa: que pôs para fora minhas secretas falas e varreu de mim o Coelho Neto restante. E fica difícil silenciar sobre sua prosa poética:


  



  


  O mais perigoso é não arriscar. Então,


  perde-se tudo ou, pelo menos, perde-se o


  melhor: a esperança de ganhar tudo.


  É na segurança exigida para agir, que o homem


  “prudente” se perde, pois a segurança


  funda a mediocridade do coração. Ela leva


  ao apodrecimento da vida, cortando as asas


  aos voos, ao desejo de libertação.


  


  



  Uma determinada forma poética modela o espírito de um tempo. Mas o poeta, pouco afeito às doutrinas, traduz suas percepções numa forma pessoal. Ele expressa uma desconfiança quanto aos credos que com promessas aprisionam. Aqui a reserva de Daniel é lucidez. O compromisso do poeta é, primeiro com a forma – porque é a forma poética que leva esse tipo de discurso a cruzar o social, passar o religioso e encontrar o discurso da ciência. Ela permite o voo das liberdades quando explora as possibilidades e as simultaneidades. A ciência contemporânea sabe isso quando aponta para a realidade de “crescentes mundos paralelos”. Heisenberg alude a mundos duplos – potencialização e realização – já delineados no virtual, pedindo para serem realizados. Ilya Prigogine insiste em ver, em todos os níveis, instabilidades e bifurcações. De Einstein a Jorge Luís Borges, a questão do tempo foi repensada; como o modelo de universo estacionário, a temporalidade linear não correspondia às especulações recentes dos astrofísicos. É quando a ideia de sincronicidade, na ciência, encontra a poética:


  



  


  Tenho qualquer idade em qualquer tempo


  velho agora e menino logo adiante;


  aqui jovem e depois homem maduro;


  às vezes nem nascido, às vezes morto.


  



  


  A idade em mim rebenta impetuosa


  não do tempo existido, mas das coisas


  que me criam e também que são criadas


  pelo que sou e sinto em face delas.


  



  


  Menino e velho sou não sucessivo


  mas simultâneo a cada sentimento


  – múltipla idade de uma alma múltipla


  



  às vezes já estou morto há muitos anos


  muito depois e frio; mas às vezes


  sinto que vou nascer, sinto-me antes.


  


  



  Os mais desavisados podem incompreender Daniel pela liberdade com que a musa abusa do místico. (Porque há um místico nesse poeta, inda que mantendo à distância o teólogo). É que por seu despojamento verbal, ele dispensa o sublime – sua poética está encarnada no cotidiano.


  



  


  Se permitires que eu blasfeme agora,


  verás, Senhor, que essa blasfêmia


  é apenas


  um jeito de oração de amor magoado.


  



  


  O tempo enquanto índice da presença de Deus:


  



  


  O tempo é Deus que se dá aos pedaços


  no passar das horas.


  E, por isto,


  homem do tempo, amo a vida.


  Pois sei que, ao envelhecer


  me divinizo.


  



  


  Em muito, lembra o poema de Victor Hugo – já velho, o poeta vê uma mulher jovial e muito bonita e resolve que ambos estão próximos de Deus: um, pela morte iminente, o outro pela beleza. Temporalidade e beleza sendo índices de Deus, certamente essa concepção não seria estranha a Daniel, cuja poesia atravessa o tempo com humor e celebração.


  Entre os poemas dedicados ao tempo, alguns trazem versos memoráveis: Tenho qualquer idade em qualquer tempo. A astrofísica contemporânea dá razão ao poeta sutil e grave quanto à contiguidade dos tempos. A vida é um exercício de celebração. Vale lembrar que a lírica de Daniel evita a ênfase na retórica confessional – saindo do pântano onde se perdem tantos que ficam no registro sentimental epidérmico. A poesia continua sendo essa apreensão amorosa da realidade – mas é o cuidado com a forma que dá realidade ao poema.


  Cabe à comunidade literária agradecer à Cepe – Companhia Editora de Pernambuco – a louvável iniciativa de dar a público essa poética tanto tempo resguardada, quase secreta como algo insólito. Poética clandestina como as festas íntimas. Resta dar razão a Daniel por resistir ao assédio dos críticos: em seu jardim interior as orquídeas levam longo tempo em paz preparando o esplendor de sua floração.


  A POESIA DE DANIEL LIMA


  Zeferino Rocha


  



  Os temas relacionados ao mistério do ser e do existir no mundo, a beleza literária que possuem e o modo inteiramente original com que são trabalhados, tudo isso empresta à poesia de Daniel Lima um valor indiscutível, que lhe assegura um lugar especial na Galeria dos grandes nomes de nossa Literatura Brasileira. Seus poemas, por mais variados que sejam, têm um toque de beleza que os torna únicos. Em todos eles, mesmo nos que se resumem a uma simples frase, os versos de Daniel Lima são mais do que versos, são pura poesia, “são versos que voam, são versos que já nasceram com asas”.1 Mesmo quando se refere às coisas mais simples, o poeta Daniel Lima imprime, no que diz, uma força e um quê misterioso, que as transfiguram em ritmo, música e deslumbramento. É o que comprova a leitura desse seu singelo poema: “Quando escrevo meus versos/ meu coração fica leve como uma folha /mas sopra a tempestade/ e a folha sofre o desespero de ser leve”.


  O poeta tem o dom de ver a beleza essencial das coisas, aquela que nossos olhos cansados, “maculados pela vida e amargurados de tanto amar e padecer as coisas”, já não mais podem ver ou admirar. Ele tem o dom de transformar “o espaço e o tempo irreais em realidades sublimes, nascidas das asas de seu voo”. Exatamente porque tem o dom de ver o essencial, o poeta torna-se, ao mesmo tempo e por causa disso, o arauto do indizível e diz o que nossas palavras não conseguem dizer. Pelo dom de ser poeta, ele resgata o passado e, pela força de sua linguagem simbólica e de suas metáforas, ele anuncia e cria, nos seus sonhos e desejos, o tempo futuro, pois, para dizê-lo com as palavras do próprio Daniel Lima “fazer existir o inexistente, é toda a glória de se ser poeta”.


  Porque profundamente articulada com sua visão filosófica do homem, do mundo e da vida, a obra poética de Daniel Lima aborda temas existenciais, cuja atualidade é perene, pois sempre nos revela algo de essencial. Entre esses temas têm um lugar de destaque: a dialética da vida e da morte, a fugacidade e efemeridade do tempo, o valor único dos instantes, o homem como ser em viagem (homo viator), a esperança e o desespero, a presença e a ausência, a dialética da luz e das sombras, a força criadora da palavra, o problema da liberdade e da escolha, e o misterioso mundo do silêncio, e assim por diante.


  Nesta apresentação da poesia de Daniel Lima, pontuarei alguns desses temas, ilustrando as reflexões, que eles me sugerem, com palavras do nosso poeta. Seus poemas revelam o que nasceu e cresceu no silêncio interior da substância de sua solidão e na misteriosa paz de suas horas únicas. Uma vez que foi no silêncio que sua poesia nasceu, se fez voz e se fez palavra, compreende-se que, só no silêncio, ela deva ser ouvida, ou lida, para poder ser verdadeiramente sentida e apreciada. Só no silêncio a palavra poética se deixa ouvir, pois, no que tem de mais significativo e específico, “ela é uma das mais sublimes formas de silêncio”.


  



  Vida e Morte


  



  Diante do mistério da vida e da morte, é preciso reconhecer que as palavras pouco podem dizer. Para qualquer forma de conhecimento, “toda palavra apenas aproxima, chega perto, mais perto, e traça um tênue esboço daquilo que se intenta revelar”. Mas o segredo que se esconde no cerne do mistério, esse é inacessível e só pela mediação da linguagem metafórica dos símbolos podemos dele nos aproximar. Por isso, é nessa linguagem que o poeta Daniel Lima fala sobre a morte: “Até o fim, o pássaro aceitará o desafio/ e tentará o grande voo/ num obstinado e louco desígnio de voar sempre/ e eternamente pássaro./ Mas a asa partida deterá para sempre o voo do pássaro./ A morte é mais veloz do que sua asa/ e chega sempre à frente de seu voo”.


  “A asa partida deterá para sempre o voo do pássaro”. Dificilmente encontrar-se-ia uma expressão mais feliz do que esta para descrever o imprevisível momento do nosso encontro com a morte. As asas do pássaro que se movimentam em ritmo compassado são uma impressionante imagem do tempo e da vida que nele se desenrola. A asa partida detém o voo, precisamente porque o coloca fora do tempo e, fora do tempo, não há mais lugar nem sentido para a aventura da vida.


  Impressiona-me a maneira tranquila e familiar com que Daniel Lima aborda o mistério da morte. Ele não a imagina solene ou majestosa, nem quer que ela venha ao seu encontro marcada de grandeza ou esplendor. Pelo contrário, ele a quer “simples e calma, sem ruído, morte discreta e irmã./ De voz suave, de passos brandos e rosto quase alegre”. Vinda de Deus no tempo exato, ele quer que ela venha e se sente junto ao seu leito e lhe diga coisas simples “leves, zombeteiras, e só depois cumpra o Grande Rito”. E o poeta acrescenta: “Fica, porém, tranquilo: a hora exata é precisamente aquela qualquer hora em que Ela vem e bate à tua porta e entra e leva-te consigo. E ao levar-te, arruma-se com perfeição a tua Casa”.


  Portanto, para Daniel Lima, o encontro com a Morte está profundamente vinculado ao Encontro com o próprio Deus, pois ela nos vem de Deus no tempo exato e, por isso, “é do fim de tua viagem que vem toda a significação/ de cada coisa que te acontece no caminho./ Não peças, pois, a nenhuma delas/ explicação definitiva./ Aguarda a hora de Deus”.
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