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      “A FUORI NORMANNORUM, LIBERA NOS DOMINE...” (*)




      (*) Da fúria dos normandos, livra-nos oh senhor! (antiga oração inglesa)




      Meu nome é Ambrosius de Lisbonna, e isso deveria bastar para que meu leitor me reconheça como autor de inúmeras crônicas e mapas sobre a fria costa que vai de Erin à ilha dos Manx, de Wessex à Terra dos Scots. Porém, se mesmo assim desconhecer a fama dos meus trabalhos, permita-me ele descrever os relatos que se seguiram à destruição de Cluain Mhic Nois, o Farol da Cristandade nesta enevoada e fria ilha de Erin, pelo bárbaro do norte Thorgeist, no Ano das Trevas de 842.




      Tais fatos, já o previno, serão difíceis de serem acreditados por quem quer que leia essas linhas. Mas a possível descrença de meu futuro leitor não me aborrece nem um pouco, pois mesmo eu, enquanto as traço, questiono-me sobre a veracidade do que vivi junto aos homens do norte.




      Começarei essa crônica, não com o início da invasão da ilha de Erin pelos homens do infame Thorgeist, fato esse já conhecido de sobejo por todos, mas sim pela destruição de Clonmacnoise, como hoje é chamado o mosteiro.




      Dormia em minha cela, assim como todos os monges, quando fui despertado pelo cincerro de armas e cotas de malha, com o barulho de portas arrombadas a pontapés, e com os gritos de protesto de diversos irmãos. Fomos arrastados para a nave da capela, que a esposa do bárbaro profanou tornando-a local de suas heresias ao seu deus Odin, e colocados contra a parede pelos guerreiros armados. O conquistador da ilha, ainda chocado com o suicídio de sua esposa rejeitada, entrou no salão e sentou-se num cadeirão acima do altar mor, em um silêncio que nos vaticinava as piores desgraças, e passou a nos observar intensamente. Vestia sua cota de malha e seu elmo encimado por um lobo de prata, com máscara facial muito fechada, o que o tornava ainda mais ameaçador. Seu escudo e armas eram levados por um berserker que fazia parte de seu hyrd.




      Os cronistas e bardos cantam hoje o quão heróico e piedoso foi o comportamento dos religiosos em seu momento de agonia e martírio. Descrevem o quanto oraram e deram graças ao verdadeiro Deus pelo sofrimento pelo qual passavam, e como sucumbiram com um sorriso nos lábios, elevando seus braços para saudar os anjos que vinham buscar suas almas.




      Mas o que vi ali, com esses meus olhos, foi totalmente diferente. Nenhum homem feito de carne e sangue poderia suportar sem horror o que lhes reservava a fúria do normando. Lembro-me ainda hoje dos gritos do irmão Egbert enquanto os carrascos o crucificavam em uma cruz, colocada no chão de pedra e palha da capela. Posso ouvir as marteladas nos cravos que eram pregados em suas mãos e pés, num cruel deboche com o sacrifício do Filho do Homem. Posso ouvir o impacto das machadadas que amputavam seus braços e pernas vagarosamente, enquanto meu pobre amigo chorava e implorava perdão ao cruel demônio que a tudo observava impassível. E posso ouvir as gargalhadas de zombaria dos seus guerreiros, quando um dos monges desmaiava ou se urinava de terror.




      Quando enfim o irmão Egbert se foi de encontro ao Criador, o bárbaro levantou-se e dirigiu-se para o resto de nós em gaeilge, a língua dos celtas.




      — Esse homem foi o principal responsável pela subversão de minha rainha Auðrn para sua religião de fracos. Eu os deixei continuar com suas lamúrias ao seu Deus Pregado, neste mesmo local. Eu lhes dei minha própria esposa como grã-sacerdotisa de sua crença de covardes, e o que fizeram? Corromperam-na com essas fantasias inúteis, fizeram-na se voltar contra mim, ajudando os porcos rebeldes.




      — E antes de terminar o dia – continuou, apontando para o torso desmembrado de Egbert – Todos irão implorar para morrer como este aqui.




      Isso dito, os monges restantes iniciaram a torcer as mãos e a suplicar de modo patético àquele homem que os queria supliciados. Um a um foram levados para fora, alguns queimados vivos, outros esquartejados aos poucos e outros ainda emasculados e cegados com ferros em brasa. Eu estava em choque aguardando minha vez de morrer, e meu comportamento, não me envergonho de dizer, era muito semelhante ao de meus irmãos. Porém, quando um dos guerreiros, um homem a quem eu conhecia e era chamado de Snorri Svenson, se aproximou com a espada em punho, Thorgeist balançou sua cabeça negativamente, e o viking me atirou ao chão com um deboche:




      — Não foi dessa vez, Svartur Fingur – disse-me ele em celta para que o compreendesse.




      Quanto tempo fiquei ali, deitado e inerte no chão de terra, não sei dizer. Sentia-me ao mesmo tempo humilhado, despojado, desonrado por aqueles pagãos cruéis, e aliviado e dando graças ao Deus de Israel por ter sido poupado. Dali mesmo, daquele chão úmido do sangue dos padres torturados, ouvia o ruído das chamas que destruíam o telhado de palha do mosteiro e os débeis soluços de algum moribundo. E quando as paredes de pedras desabaram em um horrível estrondo e sepultando os corpos despedaçados dos mártires, não pude conter o choro convulsivo por não estar entre eles.




      * * * *




      Após tais eventos, fui abrigado na casa de Branna uma jovem que morava a algumas milhas de Clonmacnoise. Sua família havia sido exterminada pelos invasores e apenas restara ela e seu irmão menor. Em um berço tosco de madeira, repousava uma bela criança de cabelos louros, resultado dos estupros que sofrera dos nórdicos.




      E por isso, por ser mãe de um filho escandinavo, fora apartada pela população da aldeia.




      Contei-lhe rapidamente sobre o destino dos monges e do mosteiro, e ela cobriu seu rosto com o avental chorando em desespero, revendo em sua mente todo o terror que passara nas mãos dos selvagens pagãos. Era uma moça bonita, de seus dezesseis anos, e eu mesmo havia desejado desposá-la, apesar de ser um homem maduro de trinta e cinco. Pedi-lhe pouso em troca de alguma prata que ainda possuía, e ela assentiu meio envergonhada de aceitar o pagamento. Com muita insistência de minha parte, a pobre moça finalmente aceitou a paga que lhe oferecia, visto que sua situação era pouco menos que desesperadora e seus escrúpulos há muito se tinham ido.




      E assim a vida passou para mim nos dois meses que antecederam ao inverno daquele ano. As poucas reses e carneiros da família, poupadas por saqueadores normandos e celtas, foram abrigadas dentro de casa a fim de produzir calor e leite para seu pequeno filho. Pães foram feitos do centeio e trigo conseguidos, e repolhos foram colocados em conserva para sustento de todos nos cruéis meses frios. E eu rachava lenha e cuidava dos animais em troca do pouso que me fora assegurado, trabalho braçal bem diferente do que fazia entre os monges.




      E tornamo-nos amantes.




      Numa manhã próxima ao Yule, a festa do solstício de inverno dos nórdicos, colhia algumas nozes na floresta congelada e buscava com o arco e flecha alguns coelhos e lebres, quando um mensageiro chegou a galope. Era claramente norueguês e vestia sua cota de malha completa, bem como seu elmo com máscara facial ornada em prata. Apeou perto de mim e o retirou, deixando cair seus cabelos e mostrando sua barba loura.




      Era Snorri Svenson, o homem que teria me matado naquele dia fatídico.




      — Bom dia para você também, Svartur Fingur! – disse ele com uma jovialidade que contrastava vivamente com minha sisudez e ressentimento. E como eu nada respondesse, pôs-se diante de mim, encarando-me.




      — O capitão Thorgeist fez bem em poupar sua vida, padre – continuou – Seu conhecimento dos mapas é famoso e nos será muito útil. E poderá ganhar muita prata, se nos ajudar.




      Nada respondi. Peguei os dois coelhos abatidos e o saco com as nozes e voltei-lhe ostensivamente as costas, mesmo sabendo que o ofenderia mortalmente. Meu ódio por sua raça sufocava-me, e nenhuma palavra sairia de minha boca para ajudar aqueles piratas sanguinários. Andei ainda dois passos antes de sua mão se abater sobre minha nuca, agarrando-me pelo gibão.




      — Então um escravo vira as costas para seu senhor! – rosnou ele enquanto me arrastava de volta.




      Não tive alternativa senão aceitar suas ordens. Facilmente poderia ter reagido e derrubado o homem, pois sou alto e forte, mas temi as consequências que tal ato pudesse ter contra Branna e sua pequena família. Com a mão direita apontou-me um caminho e instou-me a segui-lo com um empurrão. Prosseguimos durante quase uma hora, eu a pé e ele a cavalo, e chegamos a um pequeno barco encalhado nas margens do Sionnainn ainda não de todo congelado, onde um grupo de três homens nos esperava.




      — É essa pobre criatura o tal homem miraculoso, Svenson? – Perguntou o mais alto em geilge, claramente da mesma terra de Snorri, o tal Caminho do Norte a que eles sempre se referiam. O outro que não parava de afiar uma faca, era um svear mal encarado, bem vestido e com a barba preta muito lisa e escovada, o que indicava ser ele um Jarl, um homem de destaque entre seus companheiros. Mas o terceiro foi uma surpresa para mim.




      Era um frísio alto, bem postado e muito forte. Vestia igualmente uma cota de malha e usava duas espadas, uma franca, grande e ricamente ornada, e a outra menor e com aparência de ter sido muito usada. Claramente era a sua favorita.




      Ainda hoje posso ver seu rosto em meus pesadelos. Seus olhos eram frios, esverdeados e assustavam qualquer um que não fosse um guerreiro. Sua barba e cabelos avermelhados eram revoltos e emolduravam um rosto pétreo e amedrontador, o que, junto com sua estatura, revelavam um lutador perigoso. Ele olhou-me em silêncio como a desaprovar algo em meu semblante, e dirigiu-se aos escandinavos.




      — Hver er þessi skíthæll?




      Os homens riram. – Ele perguntou “quem é o imbecil” – traduziu Snorri com zombaria. Respondi então em sua própria língua, dizendo que, além de imbecil, o entendia muito bem. Aquilo, por incrível que possa parecer a quem lê essa crônica, silenciou os normandos, que se entreolharam vivamente desconcertados. Mais tarde, soube que entre eles a mistificação tem grande valor, e temem o que não podem ver e o que está oculto nas palavras. Não saberem que eu falava sua língua e que era capaz de enganá-los os deixavam nervosos e apreensivos, e isso os fez me respeitarem mais.




      Mas minha atenção foi desviada pela chegada de outro elemento, ainda mais surpreendente. Ele vinha dos arbustos onde estivera se aliviando de suas necessidades terrenas, e olhou-me satisfeito. Veio a mim com as mãos estendidas e segurou as minhas entre elas, sacudindo-as fortemente.




      Era o abade Wulfstan.




      Meu caro leitor deve ter ficado tão desconcertado quanto eu fiquei ao reconhecê-lo, pois era totalmente impossível um crente no verdadeiro Deus estar na companhia de tais pagãos, e julguei-o imediatamente prisioneiro de tais homens. Mas, a um gesto dele, os guerreiros se afastaram e pudemos conversar sem sermos ouvidos.




      E o que conversamos naquela tarde, mergulhou-nos a todos em um mundo de pesadelos tão sombrios quanto inexplicáveis.




      * * * *




      — Vamos Svartur Fingur, precisa comer alguma coisa – disse-me Snorri com uma tigela de um caldo intragável feito de peixe e farinha. Sempre me chamara assim, “Dedos Negros”, pois como copista, minhas mãos estavam sempre manchadas de tinta e aquilo os surpreendia. Não sabiam escrever, sendo seu alfabeto rudimentar, o qual chamavam de “runas”, apenas usado em pedras tumulares ou marcos de algum lugar, e eram considerados mágicos, nascidos da mente de seu deus Odin. E quem sabia “desenhar sons” como eles diziam, eram vistos com muita suspeição, tendo eu mesmo sido instado por alguns deles a jurar nunca escrever seus nomes.




      Não conseguia engolir coisa alguma com o balanço do “Snoggoie”, ou “Olho de Serpente”, como chamavam o navio que nos levava a mim, o abade e um grupo de vinte guerreiros escandinavos. Era o que chamavam langskip ou navio longo, usados por eles em ataques, e privilegiava mais a velocidade do que a capacidade de carga. O svear mal encarado, que se chamava Thorgills Ingvarson, comandava a embarcação de sua propriedade, e Snorri e o frísio eram seus lugares-tenentes.




      O abade sentou-se perto de mim a meia nau, sob a vela que fora estendida para abrigar provisões. Ele havia contratado aqueles normandos descontentes com a falta do que saquear na já esgotada Erin, e que buscavam destino diferente do que serem constantemente atacados pelos rebeldes celtas. Alguns desejavam se unir aos atacantes da Ilha dos Manx, outros aos daneses no ataque a Anglia Ocidental e outros ainda pretendiam oferecer suas espadas ao infame Bjorn Fernside no ataque a Frankia. Era uma estranha expedição, onde interesses diversos uniam-se sob a perspectiva de ganhar algum ouro a ser pago por Wulfstan.




      Mas o mais estranho de tudo, era o motivo da viagem, a razão de estarmos ali em meio aquele bando de renegados nórdicos, arriscando nossas vidas em meio a um mar cruel e revolto.




      Aportamos nas praias de Rechru após uma travessia de três dias. O mosteiro de São Columsille lá estava ainda, todo construído em pedra e coberto com palha, com sua enorme cruz em granito, e mantido pelos monges de sua ordem. A tripulação retirou a escultura da serpente da proa em sinal de que viéramos em paz, uma operação simples, mas que ocupou três guerreiros fortes. Fomos recebidos na praia por um grupo de nórdicos convertidos ao verdadeiro Deus, e levados por eles para uma casa no alto de um promontório, onde fomos alimentados por suas mulheres e pudemos descansar nossos corpos moídos pelos saltos do navio. A construção era toda em pedra, com porta e janelas voltadas para o oceano, em típico estilo do norte. A única entrada era baixa a ponto de termos que nos dobrar em dois para entrar, e as janelas eram cobertas com estomago seco e esticado de porco, que permitia certa transparência e impedia o frio vento marinho de lá penetrar. Uma lareira aquecia agradavelmente o cômodo principal.




      Perguntei a Svenson se os escandinavos não sabiam fazer portas maiores, e ele gargalhou.




      — Vocês são estúpidos, Svartur Fingur! Essas portas fazem um inimigo se curvar ao entrar. E nós lhe decepamos a cabeça – e fez o gesto de quem empunhava um machado, rindo-se divertido. – Engenhoso, não?




      Não respondi e fui me sentar num banco dobrável, frente ao fogo.




      Já havia visto nórdicos convertidos antes. Os achava meio estranhos com seus cabelos cortados e com crucifixos pendurados em seus pescoços, persignando-se e baixando as cabeças em sinal de contrição. Perdiam um pouco de sua aparência intimidadora, de sua agressividade latente e pronta para explodir. E seus nomes latinos, com os quais foram batizados ao aceitarem o verdadeiro Deus, perdiam a força pagã de sua língua, aquela algaravia gutural incompreensível que falavam.




      Mas aqueles cristãos de Wulfstan eram diferentes. Olhavam diferentemente e agiam diferentemente de todo o cristianizado que conhecera. Eram austeros, sérios e seus olhares nada tinham da beatitude que a fé verdadeira traz aos verdadeiros crentes. Eram guerreiros, não restava dúvida e seu comportamento e aparência em nada diferiam de seus conterrâneos pagãos.




      E quedei-me ali a observá-los e a me aquecer do frio cortante lá de fora.




      Porém, não pudemos descansar e aproveitar o calor por muito tempo. Um dos convertidos, de nome cristão Magnus Bjornson, nos pôs a par dos detalhes da situação, detalhes esses que já me haviam sido contados em parte pelo abade.




      Quando os primeiros nórdicos invadiram Erin, seu primeiro ataque havia se dado, como todos sabem, na ilha de Rechru quase cem anos antes. Lá, saquearam o mosteiro de São Columsille ou Columba, como era chamado em latim, e arrasaram os vilarejos a procura de ouro e prata, transformando a ilha em um enorme acampamento militar. Alguns monges, poupados por entregar de bom grado todas as riquezas do mosteiro, ocultaram seu bem mais precioso, um dos maiores tesouros da cristandade que, segundo Wulfstan, jamais poderia ter caído em mãos pagãs. Porém, algumas semanas atrás, tal tesouro havia sido descoberto e roubado por alguns celtas que sabiam de sua existência, e que o levaram para o oceano, provavelmente rumo norte.




      E nós deveríamos ir ao seu encalço.




      O navio foi abastecido com provisões fornecidas pelos nórdicos cristãos e, com a maré vazante, zarpamos, levando também o cristão Magnus e mais quatro companheiros. Tínhamos agora a bordo uma companhia de vinte e cinco homens, sem contar o abade e eu mesmo, uma força suficiente para derrotar os saqueadores e recuperar o que havia sido roubado. Wulfstan entregou ao capitão um punhado de moedas de ouro, recolhido entre os monges de Rechru, como um adiantamento do pagamento.




      Os noruegueses cristianizados foram recebidos a bordo com alguma indiferença hostil. Para aqueles bárbaros, o cristianismo era uma religião de fracos e derrotados, e um vencedor deveria sempre escolher um deus forte e guerreiro, tal como Thor. Por isso, a escolha daqueles seus conterrâneos pelo Deus Pregado provocava alguns esgares de desprezo da tripulação. Apenas o jarl Thorgills recebeu Magnus e seus amigos com bastante alegria, pois haviam participado de inúmeras batalhas no distante Volga, o que, de certa forma, encorajou os outros a aceitá-los melhor.




      E a viagem prosseguiu rumo ao norte. Íamos pela costa, parando em alguns vilarejos de pescadores e perguntando se um barco celta, com uns quarenta homens a bordo havia passado por ali. Os escandinavos eram bastante convincentes em suas perguntas, e a maioria das populações ficava tão aliviada em não sermos piratas, que diziam a verdade sem pestanejar.




      Em uma delas, recebemos um estranho pedido por parte de uma jovem, que veio a bordo apesar da ameaça que tais guerreiros representavam para ela e seu povo. Falou com Thorgills humildemente e lhe ofereceu uma pulseira de prata.




      Os celtas haviam decido no vilarejo, fortemente armados, e vasculharam casa por casa. Todos os víveres da infeliz população já estavam nos barcos, quando um deles retornou para bordo com um bebê no colo, o filho da mulher. De nada adiantaram suas súplicas e pedidos, pois embarcaram com a criança e zarparam.




      — Essa pulseira, senhor, é a paga antecipada pela vida de meu filho. Quando alcançarem o barco, vejam se o podem resgatar. E se por ventura estiver morto, vingue-o, eu lhe peço. – disse a moça entre lágrimas.




      O jarl jurou que assim seria feito, mas não aceitou a pulseira, uma galanteria muito usada por eles. Usou a mim como intérprete, pois não entendia aquele dialeto.




      O abade Wulfstan entrou na conversa que tínhamos com Ethelwig, o nome da mãe desesperada, e perguntou a ela se o menino já havia sido batizado. Ela, surpresa, respondeu que não, pois havia alguns anos que nenhum padre chegava àquela paróquia distante.




      O semblante do abade tornou-se carrancudo quando se afastou com a resposta que desejava. Confabulou com Magnus por alguns momentos e voltaram ao barco.




      Obtivemos importantes informações nas outras vilas. Pudemos avaliar que a distância entre nós era de apenas três dias, e que poderia ser diminuída em pouco tempo dada a velocidade do Snoggoie, um belo exemplo de construção nórdica, e o peso que carregavam os perseguidos. E pelo que o jarl Ingvarson nos dizia, eles ainda deveriam parar pelo percurso, dado seu tamanho e pouca capacidade de transportar víveres. Era uma corrida que deveríamos ganhar antes de deixar as costas de Erin, e, se tudo corresse como planejado, em breve estariam cheios de ouro e de volta para casa com o tesouro dos monges.




      Ao passarmos pelo estuário do Ruirthech, alguns da tripulação quiseram subir o rio e atracar em Duibhlinn, a cidade que Thorgeist estava fortificando em Àth Cliath. Não iriam desertar, pois haviam jurado fidelidade ao jarl naquela viagem. E um juramento jamais seria quebrado por nórdico algum, pois davam enorme valor a honra de um guerreiro. O motivo era cobrar a prata que lhes fora prometida pelo seu antigo senhor em batalhas anteriores, e pegar mais hidromel e escravas. Mas isso lhes foi veemente negado pelo seu capitão. A navegação até a cidade levaria pelo menos um dia, remando contra a corrente do rio e contra o gelo, gerando assim grande atraso. Pegariam suas recompensas quando estivessem de retorno, e aí poderiam beber e festejar tudo o que desejassem.




      Com alguns resmungos, os homens acataram a ordem de seu capitão e voltaram aos seus afazeres. A disciplina dos escandinavos era notória e aqueles guerreiros jamais pensariam em discordar das diretrizes de seu líder.




      Logo que passamos o estuário, um barco de pesca foi abordado por nossa tripulação. Estavam apavorados, mas nos informaram que o objeto de nossa perseguição havia passado por ali em direção ao mar aberto havia um dia apenas, levando algumas caixas longas acomodadas no fundo da embarcação. Isso provocou alacridade a bordo entre os guerreiros, que anteciparam o tamanho do tesouro a ser conquistado, mas estranhamente Wulfstan e os nórdicos cristãos mostraram-se apreensivos. Ele perguntou aos pescadores sobre a criança de Ethelwig, e eles responderam que sim, que a tinham visto viva. E isto, aparentemente, o tranquilizou um pouco.




      Procurei o abade, para que me esclarecesse o porquê das perguntas sobre a criança, mas este me recebeu com evasivas e nada acrescentou ao que eu sabia. Sem outro remédio, passei a olhar o mar, pensando em Branna e como ela estaria se saindo com o pouco ouro que lhe deixei. Snorri havia deixado uns dois guerreiros por perto para proteger sua casa, como parte da recompensa por segui-lo naquela viagem, e aquilo me tranquilizava de certo modo.




      É estranho como algumas reações, alguns esgares ou expressões faciais traem a intenção de uma pessoa, e nos fazem suspeitar de seus verdadeiros propósitos. Observando friamente os olhares trocados entre o abade e seus cristãos-novos, percebi que algo estava sendo escondido de mim e da tripulação escandinava. Algo que passou a me incomodar sobremaneira, uma vez que minha vida igualmente estava sendo arriscada naquele estranho jogo. Por isso, sentei-me perto dele num banco mais a proa e, em voz baixa e em latim, perguntei-lhe de supetão:




      — O que verdadeiramente são aquelas caixas, Sr Abade? Que tipo de tesouro foi escondido durante todo esse tempo, sem que ninguém soubesse? Com certeza não foi ouro nem prata, pois o mosteiro naquela ilha de pastores de ovelhas não era tão rico assim...




      Wulfstan ainda abriu a boca para balbuciar sua indignação por ser posto em dúvida, mas após fitar meu olhar firme, finalmente abaixou a cabeça e contou-me a verdade.
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