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			BUSCANDO UN LUGAR 
PARA SER FELIZ

			La increíble historia 
de un emigrante español

			Dedicado a Guido, Laura, Nelson, Gladys, 
Micaela y Emma, que son quienes convivieron con el proceso de escritura de esta novela, y me brindaron durante ese tiempo uno de los más cálidos motivos de la vida o, mejor, dicho el más cálido: el encanto de una maravillosa familia.

			“Nunca te niegues a comenzar...”

			Diseño del exterior: Juan Cariel Sequeira

			Prólogo

			Si tuviera que encontrar algún lector que desconozca lo que es un sube y baja, seguramente sería una tarea prácticamente imposible. Hasta un infante podría reconocer ese antiguo juego, comúnmente construido de hierro y madera, que, como bien lo indica su nombre, sirve para subir y bajar a las personas, generalmente de corta edad, con el fin de divertirlas. Yo he tomado prestada esa denominación para intentar describirles en pocas palabras la vertiginosa forma en la que cambian los sentimientos de Anselmo durante toda su vida. Seguramente, se preguntarán quién es Anselmo.

			Anselmo es uno de los miles de emigrantes europeos que llegaron a nuestro país a principios del siglo XX, y es él mismo quien cuenta la historia de su vida en las páginas de este libro. Una vida que lo golpeó muy duro donde más duele, pero, a pesar de eso, intentó siempre salir adelante.

			Estoy seguro de que este aventurero, con su relato, no desea simplemente contar la tragedia sufrida, sino dejar el claro mensaje de la lucha. De intentar siempre reponerse de las situaciones más adversas de la vida, trabajando día a día para cumplir la difícil tarea de tener la mentalidad positiva en todo momento, para conseguir la tan anhelada felicidad.

			Los invito cordialmente a zambullirse en la convulsionada historia de vida de Anselmo Sánchez. Un hombre como cualquier otro, pero con una fuerza de voluntad descomunal, la cual saca a relucir en más de una ocasión para salir adelante ante las adversidades que el destino le depara. 

			Primera parte

			1

			En una celda es el lugar donde dormí la mayoría de mis noches, y créanme que es infinitamente más agradable dormirlas en una casa digna, sobre un colchón mullido. En libertad, como cualquier ser humano con principios éticos y morales medianamente encaminados por la senda correcta, pero creo que no me dejaron más opciones. No, pensándolo mejor tendría que decir que no me dejó más opciones.

			Mi nombre es Anselmo Sánchez. Nací el 21 de enero de 1882, y viví normalmente hasta mis diecinueve años en Alagón, un pequeño poblado a veinticinco kilómetros al noroeste de Zaragoza.

			Digo normalmente porque vivía junto con mi padre y mi madre, en una grande, hermosa y prolija estancia a las afueras del poblado. Mi padre había comprado en sociedad con Hernando, un amigo de toda su vida, tres hectáreas de campo. Cada uno había tomado una esquina del lote para construir su caserío y, ubicada estratégicamente a igual distancia de cada casa, habían puesto en marcha la primera fábrica azucarera de Alagón. A decir verdad, era algo muy novedoso para la época. Habían invertido mucho dinero. Recuerdo que algunas máquinas que aún no existían en nuestra región las habían comprado en Alemania, y con mucho trabajo comenzaron a producir y empaquetar azúcar de remolacha. La fertilidad de la tierra y la abundancia del agua ayudaron mucho a que funcionara el proyecto, lo que hizo que la fábrica creciera notablemente en un corto plazo.

			En cuanto a mi madre, era ama de casa. Pero además de realizar con mucho gusto las tareas domésticas que normalmente hace una ama de casa, literalmente era la ama de nuestra casa. Mi padre y yo hacíamos lo que ella nos pidiera. Nos tenía perdidamente enamorados. Fueron años muy felices para los tres. Desde mi nacimiento, ellos siempre tuvieron tiempo de sobra para mi crianza y, al ser hijo único, nunca me privaron absolutamente de nada. Estoy casi seguro de que eso es vivir normalmente.

			Yo, por mi parte, había terminado los seis años del colegio sin demasiados sobresaltos. Nunca ninguno de mis padres tuvo que andar detrás de mí para que estudiase y siempre tuve bien claro lo que debía hacer para satisfacerlos y lo que no. También tuve un mejor amigo antes de comenzar el colegio; bueno, a decir verdad, aunque haya pasado tanto tiempo aún no sé si denominarlo mejor amigo o hermano, porque nos criamos prácticamente juntos como dos hermanitos y siempre nos llevamos de maravillas. Estoy hablando del Negro. Así se llamaba el perro que me obsequió mi padre cuando tenía tres años. Según lo que me había dicho varios años después, lo había encontrado abandonado dentro de una caja sucia, a las afueras del poblado. Era un hecho que cada persona que me preguntaba su nombre enseguida me volvía a preguntar el motivo de este, ya que su pelaje era en su totalidad de color cobre. A todos debía explicarles lo mismo. Escogí ese nombre en mi inocencia infantil, porque cuando lo encontró mi padre estaba tan sarnoso que casi ni se llegaba a distinguir el color del poco pelo que tenía, con el negro del cuero mezclado con las cáscaras de sangre seca. En el transcurso del décimo invierno de su vida, el Negro se pescó un moquillo letal y no tuvo las fuerzas suficientes para superarlo. Con mi padre cavamos una fosa a la sombra de un árbol bastante alejado de la casa y lo metimos dentro, envuelto en una sábana vieja y agujereada. Esa tarde derramé muchísimas lágrimas mientras observaba, como si fuese en cámara lenta, caer la tierra oscura sobre el cuerpo de mi animal. Recuerdo que pensaba, mientras me secaba las lágrimas de mis mejillas con el puño de la campera, que no podía haber peor sufrimiento que el que estaba padeciendo en ese momento. Ese fue el único perro que tuve. Mi padre siempre había dicho que no hay que reemplazar la vida de un perro con otro, porque al hacerlo se pierde el recuerdo, cariño y valor que le habías dado a tu primer animal. A ese acto lo comparaba con desechar una goma de mascar cuando esta ya había perdido el sabor, para sin dudarlo meterte una nueva en la boca. “Adoras la goma de mascar, Anselmo, pero ya no la valoras porque tienes otra cada vez que lo deseas”, me decía en un raro tono, como de enseñanza, y tal vez algo de razón tenía.

			En cambio, de los que sí puedo decir que tuve muchos son los amigos que hice en mi etapa escolar, aunque con el correr del tiempo también los fui perdiendo a casi todos. Los distintos caminos de la vida nos fueron dividiendo y de a poco cada uno hizo su historia, pero indudablemente mi mejor amigo humano era Pedro. Él también era hijo único y teníamos la misma edad, por lo que desde los tres o cuatro años (cuando nuestros padres juntaron nuestros caminos) nos habíamos considerado los hermanos que nunca tuvimos. De joven era una persona formidable. No tengo recuerdo alguno de haberlo visto involucrado en algún embrollo y siempre mantuvo su perfil humilde y tímido. Yo siempre le decía que le costaba muchísimo trabajo entrar en confianza con las demás personas. Para graficar su grado de timidez, podría contar que con mi madre jamás pudo llegar a tener una relación fluida, a pesar de que ella lo vio crecer desde su más temprana edad. Siempre se dirigió con mucho respeto hacia ella. Saludaba y contestaba con amabilidad lo que ella le preguntaba, pero nunca lo ibas a escuchar sacar un comentario descomunal o hacer alguna broma, por más insignificante que fuera, delante de ella, y si alguna vez lo hacía sin notar su presencia no podía evitar ponerse instantáneamente rojo como un tomate.

			Recuerdo como si fuera hoy el día que nos despedimos en la estación de trenes de Zaragoza. Tenía la esperanza de que ese abrazo que nos dimos no fuera el último, pero lo apreté tan fuerte que seguramente hasta él habrá notado que mi presentimiento me decía que sí lo sería.

			¿Por qué digo que viví normalmente hasta los diecinueve años y no posteriormente?

			Bueno, en el invierno de 1901, tres días después de haber cumplido mis diecinueve años, mi padre, con motivo de festejar un año más de su aniversario de casado, había invitado a mamá a pasar un fin de semana en la montaña, en el Valle del Tena. Más precisamente a una cabaña en la localidad de Formigal, muy cerca de la frontera con Francia.

			Yo me había quedado a cuidar la casa de mis padres. Para sincerarme, más que a cuidar la casa, me había quedado para disfrutar de tenerla para mí solo por unos días.

			Habíamos pasado un hermoso fin de semana con Pedro y dos o tres amigos más. Hasta el domingo a las seis de la tarde.

			Aproximadamente a esa hora fue que golpearon despaciosamente la gruesa puerta de madera. Ese llamado fue un antes y un después en mi vida. Estábamos con Pedro solos, terminando de acomodar, para que cuando llegaran mis padres encontraran todo como cuando se habían ido, hasta que alguien estrelló sus nudillos en la puerta de mi casa, cuatro o cinco veces consecutivas.

			Con Pedro nos miramos sin decir nada. No esperábamos visitas, y mis padres llegarían por la noche; además, si hubiesen adelantado su arribo, no tocarían la puerta. Tenían llaves.

			Él, que estaba más cerca de la puerta, se acercó y miró por la mirilla. Al darse vuelta, antes de dejarme ver a mí, me dijo que era la policía.

			En ese momento tuve un pequeño desconcierto. En ningún momento imaginé que me buscaban a mí. Seguramente se habían equivocado de casa. Para no ser visto desde afuera, corrí apenas la cortina de la ventana que estaba junto a la puerta; efectivamente, en la calle había estacionado un auto de la policía española.

			Sin pensarlo demasiado, abrí la puerta sin asomarme por la mirilla. Lo primero que vi fue a dos oficiales de la policía y una señora con un sobretodo marrón, largo hasta las rodillas. Los tres estaban parados debajo de la pequeña visera que tenía la puerta de mi casa.

			—Hola. Buenas tardes —saludé. Ahora sí con total desconcierto.

			—Buenas tardes. ¿Esta es la casa de la familia Sánchez? —preguntó uno de los dos oficiales.

			—Sí, oficial. ¿En que lo puedo ayudar?

			—¿Usted es Anselmo? —siguió interrogándome el policía, sin responderme en qué lo podía ayudar.

			—Sí, yo soy Anselmo.

			—Hola, Anselmo, yo soy Carmen. Jefa del Departamento de Investigaciones de la provincia de Zaragoza. —Interrumpió para presentarse la señora mientras me mostraba una placa que ni me molesté el leer. Luego la guardó y me estrechó la mano.

			—¿En qué la puedo ayudar? —pregunté antes de soltar su mano, para poder entender la presencia de esas personas en la puerta de mi casa.

			—Venimos a traerle un comunicado, ¿podríamos pasar a su hogar?

			—Sí, por favor. Adelante.

			Cuando me di vuelta, miré a Pedro a la cara. Él respondió a mi mirada con una mueca con la boca, mostrándome su labio inferior. Eso me confirmaba también su desconcierto.

			Nos sentamos los cuatro en el sofá de la sala. El único que no quiso tomar asiento fue Pedro, quien se quedó parado a la par mía.

			—Bueno, Anselmo, vamos a ser breves. Lamentamos comunicarle que sus padres han sufrido un accidente en la carretera. A pocos kilómetros de Formigal.

			Recuerdo que mi corazón comenzó a latir con mayor intensidad y antes de preguntar algo mire a Pedro, quien, sin decir nada, pasó su mano izquierda por detrás de mi cabeza y la posó sobre mi hombro. Luego los dos volvimos a fijar la vista en Carmen.

			—¿Y cómo están?

			—Todavía no lo sabemos, los atrapó una avalancha de nieve sobre la ruta y el automóvil aún no fue localizado. Hay tres vehículos desaparecidos y uno de esos es el de sus padres, Anselmo.

			Sin decir nada puse mis dos manos abiertas sobre mi rostro y comencé a llorar desconsoladamente. Sabía perfectamente que era muy difícil salir bien parado de una situación de esas. Pedro se sentó a mi lado y me abrazó para que descargara toda la tristeza que fuera posible. Después del protocolo correspondiente, Pedro los acompañó hasta la puerta y se marcharon.

			No podía hacer nada más que esperar a que las autoridades me comunicaran si los habían encontrado. Y en qué estado. Comencé a hacerme preguntas sin sacarlas de mi boca, mientras lloraba en silencio. ¿Y si, ya que estaban tan cerca, habían decidido ir a pasar una noche a Sallent de Gállego y estaban felices en una cabaña, con mamá cocinando algo rico y papá alimentando con leña el fuego de la chimenea? ¿O si habían tomado otro camino para ver otros paisajes? ¿Cómo pueden estar tan seguros de que uno de esos autos era el de ellos?

			Pedro se ofreció a quedarse para hacerme compañía, pero yo, agradeciéndole, le dije que necesitaba estar solo, así que después de decirme que lo buscara a la hora que fuera y que estuviera tranquilo porque los iban a encontrar bien, siguió el camino de los oficiales y de Carmen.

			Si bien no hay una explicación certera de por qué cuando los domingos comienzan a esfumarse una rara sensación de angustia invade nuestras mentes, precisamente ese día dicha sensación estuvo excesivamente más potenciada. Fue el más angustiante, solitario y largo de mi vida. Mi estómago estaba tan cerrado que solo pude tomar una cucharada de sopa antes de abandonar el plato sobre la mesa. Me acosté alrededor de las 21 horas. Lloré en mi cama mirando el techo, mientras rezaba en voz baja, hasta que por fin como a las tres de la madrugada pude conciliar el sueño.

			2

			Al día siguiente, cerca del mediodía, me despertaron los golpes en la puerta, esta vez mucho más fuertes que los del día anterior. Seguramente no era la primera vez que golpeaban y por eso los golpes eran más contundentes.

			Eran las mismas tres personas que el día anterior; con muy poco tacto para comunicar semejante noticia, Carmen me informó que habían localizado el auto de mis padres, doscientos metros colina abajo, y lamentablemente mi padre y mi madre habían perdido la vida.

			Sin dudas fue el golpe más duro que la vida me había propinado hasta ese momento. Había superado ampliamente la pérdida del Negro. Los despedí escuchándolos, pero sin prestar atención a lo que me dijeron después, solo veía a esa señora desconocida llamada Carmen mover los labios y todavía sin derramar ninguna lagrima, sentía que me desgarraba por dentro. Fue todo muy repentino, tal vez se podría comparar con la sensación que sentiría un pez (si es que los peces tienen sentimientos) que está comiendo plácidamente en el fondo del río un día cualquiera de su vida, junto a su cardumen, y de repente la comida que escoge su padre es la que está envolviendo un filoso anzuelo. Sin despedida alguna y sin poder hacer algo al respecto, no lo vuelve a ver nunca más.

			Cuando cerré la puerta, sin pensar en lo que estaba haciendo, tomé la mesa desde abajo con ambas manos y la di vuelta, aún con el plato de sopa lleno y todas las cosas que tenía encima. Después, abrí la puerta de la heladera con todas mis fuerzas con la intención de arrancarla de su sitio, y lo logré. Sobre la mesada, había un florero de vidrio hermoso, que yo le había obsequiado a mi madre para uno de sus cumpleaños, y lo reventé contra la pared. Me di vuelta y le di un derechazo a un mueble que teníamos en el comedor, con puerta de vidrio, que estalló en mil pedazos, afortunadamente sin hacerme ningún rasguño.

			Después, recuerdo que me senté en el suelo, apoyando mi espalda contra la pared, con las piernas flexionadas, y apoyé sobre mis rodillas los ojos cerrados, que ahora sí estaban inundados de lágrimas, y comencé a preguntarme a los gritos: ¿Por qué a ellos? ¿Por qué a ellos, habiendo tanta gente en el mundo? También me cuestionaba el hecho de no haber decidido ir con ellos (que seguro me hubiesen llevado); seguramente ahora estaría duro como un iceberg, pero sin estos sentimientos desgarradores.

			Había tenido una vida hermosa hasta ese momento. ¿Por qué el destino me había dado ese duro golpe, y me dejó solo tan repentinamente? ¿Qué había hecho mal para merecer semejante castigo?

			Esas y muchas preguntas de esa índole me había hecho durante todo el día, hasta que, cerca de las cinco de la tarde, volvieron a golpear la puerta. Era Pedro, que ya se había enterado de la tragedia y venía a hacerme compañía.

			Recuerdo su cara de sorpresa cuando al entrar vio todas las cosas rotas, pero hizo como si eso estuviera normal, ni siquiera hizo algún comentario al respecto, me abrazó y lloramos juntos durante varios minutos hasta que le agradecí y, antes de dejarlo hablar, le pedí que volviera a dejarme solo. Él insistió en quedarse, tal vez por temor a que yo cometiera alguna locura o simplemente para acompañarme en el dolor.

			Rechacé su buen acto y le volví a pedir soledad y él volvió a insistir con quedarse y ahí fue cuando reaccioné mal. No estaba en mis cabales. Realmente no sabía lo que hacía, era como si lo que pasaba no era real. Lo traté muy mal. Le dije a los gritos que se fuera, que necesitaba estar solo, que él no sabía lo que era perder a sus padres y no me acuerdo cuántas cosas más.

			Él me quiso abrazar nuevamente y le di un fuerte empujón, que hizo que él golpeara su espalda contra la otra puerta del mueble que quedaba sana, que después de recibir el impacto quedó en el mismo estado que la otra. Me miró sin ninguna expresión en su rostro y sin decir nada cumplió con mi pedido. No bien cerró la puerta, me tiré boca abajo en el sillón y después de algunos minutos me dormí.

			Cuando volví a abrir los ojos, el reloj marcaba las 6 a. m. Era invierno, por lo que todavía no había asomado el sol. Me senté en el sillón y miré todas las cosas hechas añicos. No podía creer que había roto el florero que tanto le gustaba a mamá. En ese momento me dije: “Tengo que seguir sin ellos”. Fue instantáneo, a partir de ese instante tomé conciencia de que dependía de mí mismo poder continuar hacia el futuro que yo siempre había deseado, como también supe que estaba en mis manos (o mejor dicho, en mi mente) perderme en el que me atemorizaba y que mis padres hubiesen detestado.

			Con lágrimas en los ojos, comencé a ordenar y limpiar el caos que había ocasionado el día anterior en mi ataque de ira, y no bien asomó el sol fui a la casa de Pedro. Se merecía mis disculpas. Ese mismo día, sus padres me ofrecieron que me quedara a vivir con ellos el tiempo que yo quisiera, y me ayudaron mucho con el tema de la sepultura y todo lo que una defunción conlleva.

			Estuve viviendo un año con la familia de Pedro, y siempre me trataron como si fuera uno más de ellos. En ningún momento hicieron notar alguna diferencia entre lo que le brindaban a su hijo biológico y a mí. Siempre me apoyaron en los momentos más difíciles, como en la Navidad, en los aniversarios de los cumpleaños de mis padres, en el mío (que fue el primero que pase sin ellos) y en los momentos en que caía sobre la cama a llorar solamente por el simple hecho de extrañarlos.

			Si bien no se lo había dicho a nadie, hacía ya un mes que estaba pensando en mudarme. No quería regresar a mi casa, tenía en mente otro sitio. Necesitaba cambiar de aire, muchas cosas que veía en ese lugar me recordaban a ellos y me hacían demasiado daño, necesitaba recordarlos, pero de otra manera.
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			Algunas semanas después de la tragedia de mis padres, Hernando me había sugerido que me tomase el tiempo que fuese necesario para pensar si deseaba venderle la parte de tierra que yo había heredado. En esos días, tomé la difícil decisión de ir hasta la casa de este señor, para ofrecerle mi herencia, lo que implicaba el cincuenta por ciento de la fábrica y una hectárea y media de campo. En cuanto a la casa, preferí conservarla. Aunque era muchísimo dinero, llegamos rápidamente a un acuerdo. Era un hombre que apreciaba mucho a mi padre y era muy adinerado, por lo que ni siquiera intentó regatearme en la negociación. Yo estaba seguro de que no trataría de sacar provecho de la situación. Recuerdo perfectamente que, luego de firmar los papeles y recibir el dinero, me preguntó a dónde me marcharía.

			La verdad era intrigante saber dónde se dirigiría un muchacho de veinte años recién cumplidos, solo y con semejante suma de dinero. 

			—Todavía no lo sé, Hernando.

			—Pero ¿sus intenciones son quedarse en España o exilar?

			—Seguramente buscaré rehacer mi vida en Cataluña —respondí sin estar completamente seguro.

			—Me parece muy bien. La naturaleza misma lleva a comenzar nuevamente a pesar de las adversidades, cuántas veces he visto un árbol crecer nuevamente desde el tronco quebrado por la tormenta, o cuántos arroyos secos llenarse nuevamente gracias al agua de la lluvia. Nosotros somos naturaleza, Anselmo, me parece correcto que quieras comenzar nuevamente, le deseo la mayor de las suertes, chaval.

			—Muchas gracias, señor, valoro mucho su apoyo y me da ánimo para continuar.

			—No hay nada que agradecer, Anselmo.

			—Ya que estamos aquí, le hago una consulta a usted, que anda por muchos lugares. ¿Tiene alguno recomendable para mis necesidades o piensa que Cataluña está bien?

			—Mira, chaval, yo en tu lugar me dirigiría a América.

			—¿América?

			—Sí, América. Yo nunca he ido, pero si estuviera en tus zapatos, no dudaría ni un instante en ir.

			—No suena muy lógico, ¿por qué me lo recomienda?

			—Eres joven, tienes dinero…

			—Pero América es demasiado lejos.

			—Sí, ¿y cuál sería el inconveniente? ¿O usted pretende volver a estas tierras de vez en cuando?

			—No, señor, sinceramente y sin ánimo de ofender, me gustaría irme para nunca más volver. Necesito encontrar un lugar para ser feliz.

			—¿Y entonces cuál es el problema con la lejanía?

			—Yo creo que el principal problema es que no sabría ni siquiera cómo llegar —dije soltando una sonrisa.

			—Permítame contarle, Anselmo, que hace un tiempo los gobiernos de España y de la Argentina han llegado a un acuerdo para poder concretar los viajes de los españoles que deseen mudarse a esas tierras.

			—¿Argentina?

			—Sí. Argentina. El gobierno español te da el viaje prácticamente gratis y luego cuando llegas allá te brindan casa y trabajo. ¿Qué más puedes pedir, Anselmo?

			—Seguramente a mucha gente le sirva y le agradezco su consejo, pero es casi una certeza que mi destino será Cataluña —dije después de comprender que el destino que me había propuesto no estaba dentro de mis expectativas.

			—Bueno, como tú quieras, chaval. Yo solo intente aconsejarte, pero tú eres el que decide.

			Sin quitarle más tiempo, cogí mi bolso con el dinero, le estreché la mano mientras le agradecía por la amabilidad y me dirigí a la casa de los padres de Pedro. Al llegar a la habitación que compartíamos con mi amigo, noté que estaba recostado sobre la cama hecha y con toda la ropa puesta, leyendo un libro.

			Al verme llegar con el bolso, cerró el libro dejando el dedo índice dentro a modo de marcador y me preguntó qué traía en él. Si bien durante todo el trayecto desde la casa de Hernando estuve pensando la manera en que le diría a Pedro que me marcharía, cuando me preguntó lo del bolso volví a dudar por algunos segundos. Sin demasiados pretextos, le expliqué que había vendido mi parte del campo para irme a vivir a otro lugar.

			Al escuchar lo que le acababa de decir, saltó de la cama como un resorte y, muy ansioso, me preguntó dónde me mudaría. Sin perder la calma, le respondí que no estaba totalmente seguro, pero había altas probabilidades de que mi destino fuera Cataluña. Sin dudarlo, me dijo que quería ir conmigo, decisión que tomó instantáneamente, y yo, sin detenerme a pensar en eso, me alegré de poder contar con semejante compañía.
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			Tres días después, estábamos con Pedro en un banco de la plaza de Alagón, pensando en nuestro viaje, ya con destino fijo a Cataluña. En eso, se nos acercó a saludarnos un vecino que conocíamos del pueblo, llamado Antonio, que en ese entonces habrá tenido unos cuarenta años aproximadamente. Apenas si le habíamos respondido el saludo cuando tomó asiento a la derecha de Pedro, lo que dejó sentado a mi amigo en el medio, y sin prisa en su voz preguntó irónicamente si estábamos acalorados. Nosotros solo nos reímos ya que estábamos en pleno invierno y a pesar de haber elegido un banco que estaba al rayo del sol, el frío seguía haciéndose sentir.

			Le contamos que estábamos ultimando detalles para irnos a vivir a Cataluña los dos solos y después de escucharnos nos comentó que él también, junto con su familia, se irían el mes entrante de Alagón.

			—Nosotros queremos partir la semana próxima. ¿Ustedes por cuánto tiempo se van, Antonio? —le preguntó Pedro.

			—Por tiempo indeterminado, no sé si algún día podremos volver.

			—¿Se va demasiado lejos? —siguió interrogando mi amigo.

			—Sí, es tan lejos que ni siquiera sé qué tan lejos es, pero bueno, todo sea por el bien de mi familia, allá vamos a estar mejor.

			—¿Y a dónde van, Antonio?

			—Nos vamos a América.

			—¿América? —pregunté con aire de exaltación.

			—Sí. Vamos a buscar nuevos horizontes, el gobierno nos paga el viaje y arregló con la Argentina para que podamos instalarnos sin problemas.

			—¡Es el viaje que me sugirió Hernando! —Pensé en voz alta— ¿Y no le da miedo ir tan lejos con su familia? —le pregunté.

			—Para ser honesto contigo, Anselmo —dijo mirándome a los ojos— debería decirte que un poco sí, pero debo ocultarlo por el bien de mi familia. Si yo les demuestro temor, ¿qué quedaría para ellos? Es algo nuevo para nosotros. Imagínate que nunca salimos de Alagón, pero bueno, me la tengo que jugar, aquí no tenemos ya ni para comer y de la casa que nos prestaron hace algunos años ya nos están por desalojar.

			—¿Será linda la Argentina? —preguntó Pedro.

			—Dicen que sí, por lo que me dijo el señor que me dio los pasajes, tiene infinidad y muy diversos paisajes, interminables campos, montañas, bosques, en el invierno nieva y en el verano te calcinas, la gente es amable y lo más importante es que hay mucho trabajo.

			—¿Y si yo quisiera ir cómo tengo que hacer? —pregunté, y recibí una mirada desconcertada de mi amigo.

			—Creo que este viaje, en el que voy a ir yo, es el último de esta zona, hasta nuevo aviso.

			—¿Vos te irías a América, Anselmo? —preguntó mi amigo.

			—Sí, en realidad el socio de mi padre me había recomendado que vaya para esas tierras, pero no estaba seguro, y ahora con lo que me cuenta Antonio me habían dado ganas, pero no hay más lugar, así que, ¡Cataluña, allá vamos!

			—Tal vez tenga un pasaje para usted, Anselmo. —Ambos lo miramos a Antonio sorprendidos—. Yo saqué seis pasajes: el mío, el de mi mujer, el de mis tres hijas y el de mi hermano, pero le soy sincero, él no creo que llegue a viajar, está muy enfermo.

			—Lo lamento mucho, Antonio —le dijo Pedro, apoyándole la mano en la espalda.

			—Gracias, chaval, es algo que ya asumimos con mi familia. Hace varios meses que está enfermo y hoy el doctor nos dijo que no le queda demasiado tiempo.

			—Realmente lo lamento mucho, Antonio —dije, sin saber exactamente cómo manejar la situación.

			—En fin, Anselmo, si él no pudiera viajar y tú decides no ir a Cataluña y deseas ir a América, ese pasaje, desde ya, es tuyo.

			—Le agradezco mucho, señor, realmente tendría que pensarlo, ya que tenemos el viaje planeado con mi amigo a Cataluña, pero no descarto la posibilidad.

			—No hay problema, Anselmo, haga lo que usted desee. —Y ya de pie, Antonio se despidió de nosotros sin estrecharnos la mano.

			—Ya estaba enterado de esos viajes a América, pero queda demasiado lejos —reflexioné en voz alta, no bien quedamos solos con Pedro.
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			Casualmente, el día antes de emprender el viaje a Cataluña, el padre de Pedro cayó en cama, con mucha fiebre. Pedro decidió postergar el viaje y me dijo que yo vaya, que cuando su padre mejorara él iría hacía Barcelona para reencontrarnos.

			Esa noche no pude dormir prácticamente nada. De a ratos me despertaba, me sentaba en la cama, lo miraba a Pedro dormir sin siquiera notar mi insomnio y me volvía a recostar. Sinceramente tenía muchas ganas de concretar mi viaje, pero a la vez pensaba que no me podía ir sin saber cómo evolucionaría su padre. A la mañana, la madre de Pedro nos despertó muy apresurada para que vayamos a buscar al doctor porque su padre estaba muy mal. Deliraba a causa de la fiebre.

			Con mi medio hermano, salimos corriendo en busca de ayuda y volvimos con ella.

			El médico le dio a la ama de casa unos remedios caseros y nos advirtió a los tres de que, si tomaba minuciosamente la medicación, en poco tiempo se pondría bien. También nos dijo qué enfermedad padecía, pero en este momento no recuerdo el nombre.

			Creo que desde ese momento ya no tenía más dudas sobre si debía viajar solo o quedarme. Ellos habían estado conmigo en mis peores días. Yo no me podía largar justo en ese momento, así fue que tomé la decisión de quedarme con la familia hasta que mejorara la salud del hombre de la casa, y cuando todo estuviera en sus cabales, emprenderíamos el viaje los dos juntos, como estaba planeado desde un principio.

			Al quinto o sexto día, la salud del hombre había mejorado notablemente; si bien pasaba mucho tiempo tendido en su cama, había comenzado a trajinar por la casa a la hora del almuerzo y cuando necesitaba ir al baño.

			Creo que fue la tarde del sexto día que la madre de Pedro nos había mandado a una estancia a las afueras del poblado, pero que no quedaba demasiado lejos, a buscar patatas y lentejas. Cuando estábamos de regreso, Pedro, que cargaba la bolsa de hilo marrón tomándola desde la boca y pasándola sobre su hombro, y dejaba caer la parte con la mercadería sobre su espalda, vio desde lejos a Antonio, que se acercaba montando una bicicleta, seguramente prestada. En esa época no cualquiera tenía una, y menos Antonio.

			—Hola, chavales, ¿qué hacen por aquí? Imaginaba que andaban por Barcelona o Tarragona.

			—No, Antonio, debimos postergar el viaje por la salud de mi padre —dijo Pedro.

			—¡Me cago en la madre que me parió! ¿Qué le sucedió a su padre? —dijo preocupadamente el hombre.

			—Cayó en cama hace una semana, pero ya está mejor, por eso decidimos quedarnos para no dejar sola a mi madre.

			—Hicieron lo correcto, Pedro, nunca debes abandonar a tu madre cuando te necesita. Mi hermano no corrió con la misma suerte que tu padre, murió antes de ayer.

			—¡Hostia! Lo lamentamos. —Fue lo único que pude decir.

			—No os hagáis problemas, chavales, como ya les he dicho, era algo que teníamos asimilado en la familia. Ahora, gracias a Dios, ya no sufre más.

			¿No le tendría que dar las gracias a Dios si hubiese sanado?, pensé. Y antes de que me diera cuenta, se despidió mientras montaba su bicicleta y me volvía a ofrecer el pasaje.

			—Me piro, chavales, y no olvidéis, Anselmo, que tengo el pasaje con destino a la Argentina.

			—¡Vale! —Fue lo único que me dio tiempo a decir, mientras se alejaba por la calle de tierra.

			Esa fue otra noche de poco sueño, se acercaba la hora de estar aptos para ir a Cataluña, pero me empezaba a taladrar la cabeza la idea de cruzar el océano. Pasé toda la noche tratando de decidir mi destino y por la mañana mientras desayunábamos les dije a Pedro y a su madre que emprendería viaje con la familia de Antonio para buscar un futuro mejor. En una extensa charla mientras tomaba mi café, les comenté que primero me lo había sugerido Hernando y luego con la oportunidad que me surgió gracias al pasaje que le sobraba a Antonio me pude terminar de convencer. Ambos me entendieron, aunque no les gustaba que me fuera tan lejos. Recuerdo la cara de tristeza que puso mi amigo mientras untaba manteca en una tostada, pero como siempre lo hacía, me apoyó en mi decisión.

			Me dijo que si me arrepentía o salía algo fuera de lo planeado, no dudara en volver a su casa, que siempre iba a tener las puertas abiertas para cuando deseara regresar. Con los ojos empañados por las lágrimas, les dije que conseguiría un buen trabajo y volvería a visitarlos o que les enviaría pasajes para que fueran a conocer América.

			Ese mismo día, antes del almuerzo, le pedí a Pedro que me acompañara hasta la casa de Antonio para arreglar lo del viaje. No sé exactamente por qué, pero Antonio comenzó a saltar de felicidad al enterarse de que yo pretendía viajar con él y su familia. Tal vez tenía miedo de ser el único hombre, pero, al no preguntárselo, nunca lo pude confirmar.

			Antonio me dio toda la información de lo que necesitaba para viajar y la fecha en que zarparía el barco del puerto de Santander. Debíamos hacer trescientos kilómetros en tren desde Zaragoza hasta Bilbao y desde ahí ver cómo terminar los casi cien kilómetros que faltaban para Santander; con suerte abordaríamos otro tren, pero no estábamos seguros.

			El barco zarpaba del puerto de Santander el 15 de diciembre de 1902 a las 15:30 horas, y tardaría entre dos o tres semanas en cruzar el océano.

			Me quedaban cuatro días antes de emprender el viaje; así pues, los utilicé para despedirme de mi tierra natal y de los seres queridos, que no sabía si volvería a ver. Después de los almuerzos, acompañado de una mezcla rara de tristeza, nostalgia y felicidad, salía a caminar por las calles de tierra y los campos de Alagón. La conciencia de saber que pronto me marcharía acarreaba a mi mente infinidad de recuerdos. Algunos me dibujaban una sonrisa en la cara y otros me hacían lagrimear. No podía creer lo rápido que habían pasado los primeros veinte años de mi vida. Parecían tan cercanos esos amaneceres de verano en que íbamos con mi padre a cazar jilgueros y mirlos. Nos quedábamos toda la mañana sentados en el pasto de algún campo esperando que algún plumífero pisara el palito, charlando sobre cosas que al menos para mí eran muy interesantes, y cuando llegábamos a casa mi madre nos obligaba a soltarlos porque les daban lastima. Más de grande pude darme cuenta de que tenía razón. Pobres animalitos. Mi padre siempre me decía que no me privara de hacerle ninguna pregunta. Desde muy pequeño, pude darme cuenta de que él quería que yo me sacase todas las dudas; no sé cómo lo hacía, pero siempre tenía una buena respuesta para todo. En ese tiempo aprendí muchísimo de la vida. Sin darme cuenta cuándo fue el último, un día ya no fuimos más, y en un abrir y cerrar de ojos ya habían transcurrido más de diez años de la última mañana de cacería.

			En una de esas últimas tardes españolas le pedí a Pedro que me acompañara hasta mi casa. Al llegar, me dirigí a la habitación de mis padres y tomé una maleta de cuero marrón con guarniciones en madera y bronce que era de mi padre, para luego comenzar a cargar las cosas que podían servirme. Toda mi ropa estaba en la casa de Pedro, así que cargué algunos pequeños recuerdos, de los que hoy en día conservo solo dos: una cadena fina de oro con una medallita que pertenecía a mi madre y una fotografía en la que estamos con mi padre y mi madre cuando yo tenía siete años. Al terminar de reunir y guardar las cosas que quería conservar, nos sentamos en el sillón que estaba en la sala de estar, en el mismo que había recibido la noticia de la tragedia, e hice algo que venía pensando desde el momento en que decidí cruzar el océano. Tomé la mano de mi amigo y puse en ella la llave de la casa. Le dije que le dejaba la casa, que sería suya, con la única condición de que solamente me brindara techo si algún día me hacía falta, pero que la casa ya le pertenecía a él.

			Él no me la quiso aceptar, pero por suerte después de un rato lo pude hacer entender que no había otra opción, venderla a otra persona no podía porque ya debía partir y qué podía ser mejor que dejársela a un hermano. Se emocionó mucho y me lo agradeció, y me dijo que cuando deseara volver la casa iba a estar en perfectas condiciones para que yo volviera a vivir en ella.
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			El 13 de diciembre a las doce del mediodía debíamos abordar el tren con Antonio y toda su familia en la estación de Zaragoza. El dueño de la casa donde estaba viviendo Antonio hasta ese momento le había prestado, para esta ocasión, tres caballos con un gran carro para que pudiéramos hacer los veinte kilómetros que separaban Alagón de Zaragoza. Tengo un fugaz recuerdo: durante el viaje, Antonio se preguntó en voz alta si realmente el tipo le había prestado el carro por mera bondad o si era simplemente para que desalojaran su casa de una buena vez. Nadie respondió. Ni siquiera él.

			Salimos muy temprano desde Alagón. Antes del alba, Antonio golpeó la puerta de la casa de los padres de Pedro. Soplaba una leve brisa, tan fría que parecía cortar la piel de mi rostro. Mi amigo era el encargado de acompañarnos para luego devolver el medio de transporte que nos habían facilitado.

			Si bien hacía varios días que no llovía, en la mitad del trayecto nos topamos con una laguna que cubría el camino de lado a lado. Seguramente era una zona baja y al estar en invierno el secado se retrasó. Antonio comenzó a insultar y maldecir su suerte a los cuatro vientos. A mí me había invadido la desesperación, pero traté de conservar la calma. Después de explorar bien los alrededores y confirmar que era imposible sortear la laguna por ambos costados, debido al bosque y el terreno sinuoso que costeaba el camino, deliberamos durante un cuarto de hora sobre si volver algunos kilómetros y tratar de encontrar otro camino o encarar por encima del agua estancada. Fue unánime la decisión de juntar coraje y pasar el obstáculo. No fue una decisión fácil de tomar. Si volvíamos no sabíamos si encontraríamos otro camino (de hecho, ni siquiera sabíamos si había), pero si nos arriesgábamos y nos atascábamos jamás llegaríamos a Zaragoza para abordar el tren. No sé qué habrá pasado por la cabeza de Pedro en esos quince minutos. De seguro tendría una serie de sentimientos encontrados.

			Antonio fue el primero en sacarse los zapatos y sondear la profundidad. Eran unos diez metros de largo y la profundidad no superaba los veinte centímetros. Una vez del otro lado de la laguna nos gritó que lo lograríamos. Todos sonreímos. Cuando regresó a nuestro lado, dio la orden de que sus mujeres bajaran del carro, se sacaran los zapatos, levantaran sus vestidos y cruzaran caminando. Ellas obedecieron. Luego, le dijo a Pedro que tomara las riendas, para comenzar a avanzar. Antonio y yo empujaríamos de la parte trasera del carro. Todo fue bien hasta que faltaban apenas dos metros para que los caballos pisaran tierra firme. Una de las ruedas delanteras del carro cayó en un pozo casi hasta la mitad. Nuestras caras pasaron de alegres a desconcertadas de un momento a otro. Los caballos se enloquecieron al tirar y no poder moverse. La mujer de Antonio se volvió a meter al lodo para acariciar la frente de los equinos y así tranquilizarlos uno a uno. Después de algunos intentos infructuosos de empujar junto a los caballos nos dimos cuenta de que así lo único que lograríamos era enervar a los animales, que no podían afirmar sus vasos en el resbaladizo suelo para ayudarnos a traccionar. Con Antonio estábamos completamente embarrados y muy exhaustos cuando a la mujer se le ocurrió que tiráramos de la rueda hacia arriba en el momento que los caballos tiraran hacia adelante. A pesar de no tener más recursos que ese, la idea nos pareció brillante. Era la última esperanza que teníamos. Sin pensarlo demasiado nos pusimos manos a la obra. Cuando le dimos la orden a Pedro para que avivara a los animales, con Antonio levantamos con todas nuestras fuerzas. La rueda apenas se levantó, pero después de algunos segundos no pudimos aguantar más el peso y volvió a caer. Sin detenerse a pensarlo, la mujer de Antonio llamó a sus hijas, y les dio la orden de que se arremangaran los vestidos y volvieran al barro para empujar desde atrás mientras nosotros levantábamos la rueda. Sin dudas tenía muchas ganas de irse del país. “Vamos una vez más”, dijo la mujer mientras se afirmaba junto a sus hijas sobre la cola del carro. “¡Vamos, vamooooos!”, gritó Antonio momentos antes de comenzar a hacer fuerza. Con las venas a punto de estallar en mi frente, pude ver cómo de a poco la rueda salía del pozo y los caballos comenzaban a pisar la parte seca del camino. ¡Éramos libres otra vez!

			Rápidamente nos limpiamos el barro y volvimos a vestirnos. Pocos minutos después retomamos el traqueteo normal del viaje. La cara de felicidad volvió dibujarse en nuestros rostros y la preocupación, kilómetro tras kilómetro, se fue esfumando.

			A pesar del contratiempo, llegamos a la estación a las 11 a. m. Recuerdo como si fuera hoy la tristeza que manifestaba el rostro de Pedro, similar a la que demostró cuando le di la noticia de la decisión de mi viaje, pero esta tenía el añadido de sus ojos llenos de lágrimas aún sin soltarse. Se notaba que trataba de disimularla, pero se le hizo imposible. Estuvimos charlando a solas, apartados de la familia de Antonio, durante la hora que restaba, y cuando vimos a lo lejos venir el tren nos acercamos a Antonio, quien estaba con su familia.

			Antonio le dio la mano y le agradeció por el favor de devolver los caballos y el carro. Pedro le contestó que se quedara tranquilo, porque él se encargaría de devolver todo ese mismo día. Luego saludó con un beso en la mejilla a cada una de las mujeres antes de que subieran al tren, que ya se había detenido en el andén.

			Le agradecí por ser mi amigo, por haberme cobijado en el momento más difícil de mi vida, tanto él como su familia, y nos fundimos en un fuerte abrazo. Mientras le decía que no llorara porque pronto nos volveríamos a ver, no pude evitar derramar algunas lágrimas.
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Anselmo Sénchez, es un emigrante
espafiol, que 1legé a la Argentina 2 -
principios del siglo XX,
junto a miles de emigrantes
de la época. I —
Mientras atravesaba un periodo de
soledad y tristeza, recibe la
invitacién de un coterrdneo para
emigrar a Sudamérica. Asi es, como 2
sus diecinueve afios, decide dejar su
tierra natal, para comenzar esta gran
aventura, con la jdea de encontrar un
lugar apropiado donde
poder ser feliz.

En una Argentina creciente, se
instalard répidamente ¥ formard una
hermosa familia que 1lenaréd su
soledad. Pero como 1a felicidad nunca
es eterna, un aberrante crimen 1o
obligaré a postergar el
propésito del viaje.

Deberd infiltrarse en una cérecel de
méxima seguridad, para
concretar su plan de venganza, el
cudl seguramente volverd a cambiar el
rumbo de su vida.
z,Conseguird Anselmo la felicidad que
busca, al otro 1ado del océano?
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