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Publiquei o livro Atravez do passado, receoso de que não agradasse por ser excessivamente pessoal. Mas Pinheiro Chagas, escrevendo na Illustracão Portugueza um artigo muito amavel para mim, a respeito d'aquelle livro, preconisava a vantagem de todos os escriptores reunirem as memorias jornalisticas e litterarias do seu tempo, como subsidio indirecto para a historia completa da sociedade a que pertencem. Este ponto de vista e a auctoridade de tão abalisado homem de lettras deram-me estimulo, confesso-o francamente, para colleccionar um segundo livro de memorias.

De mais a mais, trabalhando n'este genero de escriptos, eu obedeço gostosamente a uma natural inclinação do meu espirito para a reconstrucção do passado, que a saudade illumina. Sinto-me bem remexendo as cinzas e contemplando as ruinas que o tempo deixou. Não sei se até certo ponto entrará n'isto o egoismo de, pelo que me respeita, reviver pela memoria os dias que já vão longe.

Fui escrevendo estas recordações de vinte annos de vida litteraria sem preoccupações de nenhuma especie, nem mesmo chronologicas. Quanto ás pessoas de que falo, não tratei de classifical-as pela ordem da sua hierarchia{6} politica ou litteraria. Aproveitei os nomes que me iam lembrando, e as recordações que me acudiam ao bico da penna.

Ha n'este livro, é certo, alguns perfis politicos, algumas paginas que não versam assumptos exclusivamente litterarios. Mas foi pelo braço da litteratura que eu entrei na politica, e foi pela politica que eu pude conhecer mais de perto certos homens.

Lisboa, 42 de novembro de 1889.

ALBERTO PIMENTEL.
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Este livro deve certamente a boa fortuna de uma segunda edição ao facto de contêr aspectos biographicos de alguns homens notaveis, com os quaes eu convivi na minha mocidade. Esses homens marcaram uma época da vida historica do paiz e, como sempre acontece, a morte deu-lhes maior prestigio. De modo que o livro não envelheceu por causa d'elles, e só d'elles recebeu a vida que o faz resurgir em segunda edição.

Creio, hoje como hontem, que a biographia é o processo mais agradavel de escrever a historia, ainda quando esse processo caia em mãos tão incompetentes como as minhas, comtanto que seja honesto e sincero, que não engrandeça nem amesquinhe apaixonadamente os biographados.

Por mim julgo os outros: releio com prazer algum trecho de Plutarcho, e custa-me a digerir meio capitulo de Tito Livio.

Eu tive sempre o culto do passado, e por isso me não aborreci de mim mesmo revendo agora este livro, que ia ser reimpresso. Não é que o repute perfeito, porque nem depois de retocado o fica sendo. Mas porque a sua revisão me reconduziu a uma época em que os homens e os factos constituiram um vasto edificio de que só restam cinzas e ruinas.

N'aquelle tempo a vida portugueza era mais calma, communicativa e cordeal. Não se tinham ainda desencadeado{8} grandes borrascas de odios pessoaes, que nos agitassem como n'esta hora. As amizades eram perduraveis, e os amigos certos. Os que chegavam eram recebidos de braços abertos, acarinhados, protegidos. E cada qual plantava os seus ideaes sem incommodar o vizinho, nem o malsinar só porque elle possuia aquillo que nós desejariamos ter.

A impressão que eu recebi da leitura d'este livro foi a de uma sociedade remota, que me não propuz descrever, mas que resulta de um conjunto de biographias n'elle agrupadas.

E á medida que eu voltava cada pagina sentia-me expulso do passado pela distancia e do presente pela estranheza.

Quanto ao futuro... Os velhos já não têem futuro. E se elle fôr o crescendo logico do dia de hoje, eu não sinto pena de o não viver—e descançarei serenamente da fadiga do caminho. Fatigatus ex itinere sedebat.

Lisboa, 27 de abril de 1908.

O auctor
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Escrever dos reis, quando elles vivem ainda, é pelo menos um pouco arriscado: póde parecer adulação. Mas escrever de um rei que já não existe, e contar lealmente os altos favores pessoaes que d'elle se receberam, é mais do que gratidão—é justiça.

Eu estou n'este caso para com el-rei D. Luiz. Nunca o disse em publico durante a sua vida, para afastar de mim a suspeita de lisonjeiro, mas não perdia occasião de dizel-o em particular. Muita gente o ouviu da minha bocca, muitos o sabem; porém outros o ignoram. Para estes escrevo.

O que eu vi sempre menos na pessoa do senhor D. Luiz I foi o rei, o principe, o astro da côrte. O que n'elle sempre me captivou, desde o primeiro dia em que tive a honra de lhe falar, foi o homem illustrado e complacente, o amigo dos que trabalhavam, o protector dos que rudemente luctavam pela existencia.

O rei podia desagradar alguma vez ao capricho das{10} paixões politicas, que em torno d'elle se debatiam. O homem era sempre o mesmo para todos: bom, compassivo, affectuoso.

Chegava a causar assombro que um principe, tão preoccupado de negocios e até de distracções, pudesse seguir tão attentamente o fio de tantissimas pretensões particulares, de que elle, e ás vezes só elle, possuia o segredo.

No conjunto das massas populares havia centenas de biographias que el-rei D. Luiz conhecia pagina a pagina, e que acompanhava dia a dia.

A sua consciencia devia sentir-se satisfeita com o galardão de si mesma quando, na turbamulta de uma festa ou de um espectaculo publico, o rei divisasse, perdidas humildemente na multidão, as phisionomias de muitas pessoas que occultamente havia protegido e felicitado.

Estou certo de que um sorriso ou um olhar quasi furtivo d'essas pessoas agradaria mais ao seu espirito do que os discursos officiaes e as lisonjas cortezãs que por toda a parte o perseguiam.

De mais a mais o rei tinha essa memoria inexcedivel de todos os principes da sua familia: fixava facilmente as phisionomias e as datas, de modo que não perdia nunca mais de vista a pessoa a quem alguma vez houvesse falado.

Muitas vezes, nos actos solemnes e ostentosos da côrte, el-rei D. Luiz me avistou na posição pouco evidente em que sempre procurei collocar-me, e o seu olhar perspicaz, quando não era o seu sorriso amavel, correspondia de longe ao meu cumprimento respeitoso, mas quasi subtil.

Posto isto, que me nasce da abundancia do coração, eu direi em singelas palavras como foi que desde 1873 tive a honra de me aproximar de el-rei D. Luiz I.

Quando cheguei a Lisboa, na menos prospera situação burocratica que ainda assim vi com alegria cair do{11} céu, tinha eu publicado recentemente um livro, A Porta do Paraiso, chronica do reinado de el-rei D. Pedro V.

Os regeneradores estavam no poder, e o governador civil do Porto, Bento de Freitas Soares, que se me affeiçoára, dera-me uma carta de apresentação para o ministro do reino, Antonio Rodrigues Sampaio.

Fui ao seu gabinete entregar a carta, e Sampaio recebeu-me immediatamente com a bonomia familiar que elle tinha para com toda a gente.

Sampaio, apesar da ante-sala estar repleta de homens politicos e de pretendentes, demorou-se bons tres quartos de hora conversando comigo. Falou-me da sua origem obscura, da sua lucta pela existencia, da perseguição aos Cabraes, do Espectro, e na sua palavra, ás vezes demorada, havia um doce tom de familiaridade verdadeiramente captivante.

Terminou perguntando-me o que eu queria.

Respondi a Sampaio que desejava apenas ser apresentado a el-rei para lhe offerecer um exemplar do livro que acabava de dar a lume. Acrescentei que era eu a primeira pessoa a reconhecer o nenhum valor litterario do meu livro, e que de modo algum ousaria offerecel-o a el-rei, se não se tratasse casualmente de uma novella baseada em factos do reinado do senhor D. Pedro V; que, portanto, o meu livro, se não podia prender, como obra de arte, a attenção de el-rei D. Luiz, teria comtudo para sua magestade o interesse que resultaria naturalmente de todo e qualquer escripto que dissesse respeito a uma pessoa da familia real.

Sampaio disse-me logo que o meu pedido seria satisfeito; que no dia seguinte, uma quinta feira, havia despacho no Paço; que estivesse eu, á uma hora da tarde, na secretaria do reino, por que me levaria na sua carruagem, e me apresentaria a el-rei antes do despacho.

No dia seguinte, á hora indicada, partimos do Terreiro do Paço para a Ajuda, na mesma carruagem, e dez{12} minutos depois de chegarmos ao Paço, el-rei, que logo tinha recebido Sampaio, mandava-me entrar para uma das salas interiores.

Quando ali entrei, com a timidez de um homem que arrisca os primeiros passos nos tapetes da côrte, el-rei, encostado ao vão de uma janella, e fumando charuto, com as mãos mettidas nos bolsos de um veston, conversava com o ministro do reino.

Sampaio apresentou-me em termos excessivamente amaveis, e el-rei disse-me palavras tão obsequiosas, que augmentaram ainda mais a minha confusão.

Depois de trocadas estas formulas de cortezia, el-rei falou-me logo no livro que eu lhe ia offerecer. Disse-me que já o tinha lido. Referiu-se a muitos factos a que eu alludia, principalmente as viagens que elle proprio fizera com el-rei D. Pedro V. Depois, como aproveitando um relampago da sua felicissima memoria, recordou que eu tinha biographado Julio Diniz. Falou muito d'este mallogrado homem de lettras, perguntou-me se eu o havia tratado intimamente, e apreciou, com grande segurança de critica, os seus romances, acceitando a minha opinião de que Julio Diniz seguia principalmente no romance a escola ingleza.

E como eu, segundo a etiqueta, tivesse despido a luva da mão direita—o que Sampaio me advertira—el-rei, certamente por ter reconhecido que eu fumava, abriu a charuteira, e offereceu-me um charuto.

Inclinei-me agradecendo, mas recusando. E el-rei, sorrindo, observou-me:

—Não póde negar que fuma; nem eu. E fumo muito.

Conservando a charuteira aberta, insistiu no offerecimento.

Lembrei-me de repente d'aquella anecdota de lord Stairs, que acceitou uma vez ser o primeiro a entrar na carruagem de Luiz XIV, allegando que resistir ao offerecimento de um rei era descortezia imperdoavel.

Sorrindo, acceitei o charuto, mas como estivessemos{13} falando de escriptores portuenses, fingi-me distraído, não o accendi. Nem me era facil saber como havia de accendel-o. Eu não tinha phosphoros comigo, Sampaio não fumava; só o rei estava fumando.

Mas sua magestade, vendo que eu não accendia o charuto, offereceu-me lume.

Aqui, n'este lance, começou a minha tortura. Eu fumo desde os quinze annos desesperadamente—mas cigarro. O charuto estontea-me. Basta ás vezes o seu fumo para incommodar-me.

O leitor calcula pois a repugnancia molesta com que eu, acceitando o lume que el-rei me offerecia, accendi o charuto, que de mais a mais era fortissimo.

A fim de evitar que o charuto me estonteasse, deixei-o apagar a breve trecho, propositadamente. Mas el-rei, reparando que o meu charuto se havia apagado, tornou a offerecer-me lume. Felizmente, quando eu estava no apogeu da tortura, fôra el-rei avisado de que chegára o presidente do conselho de ministros, Fontes Pereira de Mello, e a audiencia terminou um pouco abruptamente com estas palavras de el-rei:

—Procure-me sempre que precisar de mim. Mas faça-o sem acanhamento.

Isto fez-me suppôr que el-rei havia attribuido a acanhamento o facto de eu ter deixado apagar o charuto.

Tive que esperar que o despacho terminasse. Á saida, Sampaio apresentou-me a Fontes Pereira de Mello, e aos seus collegas no ministerio. Uma vez entrados na carruagem, contei a Sampaio a historia do charuto, que elle ouviu rindo ás gargalhadas, e pedi-lhe licença para fumar um cigarro, a fim de restabelecer-me pelo systema homoepathico:—similia similibus curantur.

As minhas relações com el-rei D. Luiz dataram d'esse dia.

Depois d'isso voltei algumas vezes ao Paço para offerecer a el-rei um exemplar dos livros que ia publicando.

El-rei dizia-me invariavelmente:{14}

—Procure-me sempre que precisar de mim.

De uma das vezes contei-lhe a historia do charuto, el-rei riu expansivamente, e mandou-me fumar cigarro. Mas, porque estivesse fumando charuto, soprava ao fumo para o afastar.

Um dia... um dia tratava-se do pão quotidiano, do bem-estar da minha familia. Eu vegetava, havia dez annos, amarrado a um obscuro logar de amanuense. Muitas vezes, mas sempre baldadamente, havia procurado melhorar de situação. Iam reformar-se os serviços da camara dos pares; creavam-se logares de redactores. Mas as pretensões, e algumas d'ellas fortemente apadrinhadas, fervilhavam em torno de Fontes. Desejando um d'esses logares, mas não dispondo de influencia que pudesse dar-me probabilidades de ser attendido, lembrei-me do repetido offerecimento de el-rei.

Metti-me n'um trem, fui ao Paço. Cinco minutos depois era recebido por sua magestade, que me ouviu com a amavel benevolencia que sempre me dispensou. E, tendo-me ouvido, disse:

—Esteja certo de que eu vou pedir com o maximo empenho. Havemos de ir até onde pudermos. É muito justo que lhe dêem alguma folga aos seus incessantes trabalhos litterarios. Não se póde aguentar por muitos annos um trabalho d'esses.

No dia seguinte, ás duas horas da tarde, falei a Fontes Pertira de Mello, que, logo que me viu, me fez esta pergunta:

—Diga-me uma coisa: que empenho teve para el-rei?

Reconheci que sua magestade havia tratado immediatamente do meu pedido com a maior pressa e solicitude. Desde essa hora julguei-me despachado.

—O meu empenho, respondi eu a Fontes, vai decerto surprehender v. ex.ª

—Diga lá.

—O meu empenho... fui eu só.

Contei então a Fontes tudo quanto se passára.{15}

E Fontes limitou-se a dizer-me:

—El-rei tem o maior empenho no seu despacho.

Corri logo ao Paço da Ajuda a agradecer a el-rei. Sua magestade, apenas me viu, perguntou-me:

—Ha alguma novidade a respeito da sua pretensão?

—Não ha, meu senhor. É que eu venho agradecer a inexcedivel diligencia de vossa magestade. Acabo de falar com o presidente do conselho.

—Eu falei-lhe hontem mesmo.

Isto disse o rei, e mudou logo de assumpto.

Os jornaes propalavam boatos a respeito de nomeações para a camara dos pares. O meu nome nunca foi lembrado pelos jornaes. A politica interveio n'este negocio, como em todos: disse coisas falsissimas. Mas a minha pretensão triumphou, graças á protecção do rei.

Quando o despacho appareceu, e lh'o fui agradecer, el-rei dignou-se abraçar-me dizendo:

—Tenho hoje um dia de satisfação. Agora descance um pouco. Era justo. Era justo.

Eu senti lagrimas nos olhos; mas el-rei tambem não tinha os seus enxutos.

Desde então mantive com el-rei as mais gratas relações, não direi de amizade, mas de franqueza.

Entre os seus papeis ha de haver uma longa carta minha sobre assumptos que não eram pessoaes.

Ainda é cedo, porém, para fazer a historia d'essa carta. Ha quem conheça a carta, e possa contar a historia um dia, querendo.

A ultima vez que me demorei conversando com el-rei foi para lhe fazer o pedido de alguns brindes da familia real para um bazar de Setubal. El rei disse-me logo que pela sua parte podia considerar como satisfeito o meu pedido, mas que a rainha estava ainda invisivel, e que o principe real estava estudando as suas lições, motivo por que transmittiria á rainha e ao principe aquella solicitação.

N'essa mesma tarde parti para Setubal, e ao caír{16} da noite recebia eu n'aquella cidade um telegramma do sr. D. Pedro Arcos participando-me que tanto a rainha como o principe mandariam brindes para o bazar.



El-rei D. Luiz morreu, e a sua morte deixou no meu coração uma saudade indelevel pelo homem bom, pelo desvelado protector, que tanto me ajudou a desbravar o aspero caminho da vida. Se os bons são premiados além da campa, o rei de Portugal deve repousar no seio de Deus n'uma eternidade bem aventurada. Quanto á minha gratidão, será eterna, porque eu ensinarei a meu filho, para que elle o ensine á sua familia, que a tranquillidade do meu lar resultou de um acto magnanimo de el-rei D. Luiz I.
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Toda a dôr moral é tanto mais absorvente e exclusivista quanto é sincera e aguda. Não sei, não quero saber o que se tem passado fóra de mim proprio: tenho vivido apenas das minhas recordações dolorosas, concentrado n'ellas, estranho a tudo o que não seja o drama intimo do meu luto e da minha tristeza.

E depois os leitores têem de certo para mim esse doce sentimento de condolencia que resulta de uma convivencia longa e leal. Somos bons amigos ha vinte annos, conversamos quasi todos os dias, tenho decerto adivinhado algumas vezes os seus pensamentos, commungado as suas opiniões: desculpar-me-hão, portanto, este desafogo de uma saudade irremediavel, tão sagrada e tão justa—a saudade de um filho que deplora a morte de seu pae.

Se alguma vez tenho conseguido chamar aos labios do leitor um ligeiro sorriso, fique esse sorriso á conta de compensação da magua que lhe posso causar hoje{18} obrigando-o a lêr as palavras que certamente me acudirão orvalhadas de lagrimas.

Mas é que, naturalmente, estou vendo passar deante dos olhos todos os lances da minha vida desde a primeira infancia tão descuidosa e alegre, e no meio d'esse enxame de recordações entrevejo, a contrastar com ellas, o semblante demudado e quasi cadaverico do meu querido octogenario, que ainda ha oito dias contemplei semi-morto no seu leito de agonia.

Se eu tivesse morrido primeiro, elle, posto se não houvesse entregado ao cultivo das bellas-lettras, mas unicamente aos aridos cuidados da sua profissão de medico; elle, que devia ter com a morte essa fria familiaridade que a faz encarar tranquillamente como o desfecho forçado de todos os actos phisiologicos, acharia comtudo no fundo do seu coração de pae um terno perfume de poesia, uma triste idealidade dolente, que o levaria a encher de flores a sepultura do filho.

Sobrevivendo-lhe, eu quero ter para com a sua memoria a mesma delicadeza de sentimento, a mesma suavidade de lagrimas, e continuar a ver n'elle não aquillo a que a morte o reduziu, mas a alma affectuosa e honesta, a bella alma antiga, capaz de entender todos os carinhos e de comprehender todas as dedicações.

Elle foi um dos ultimos homens d'essa geração quasi extincta, que trouxeram do lar paterno a noção austera do dever e a impressão profunda dos bons exemplos caseiros. Tudo era antigo na educação d'esses homens, hoje já tão raros, que viveram os primeiros annos da sua vida em plena atmosphera de tradições sagradas e inviolaveis, e que professavam pelo passado um culto quotidiano, no meio de criados velhos, de costumes velhos, de velhas loiças da India, e de velhos retratos de avós fallecidos. Todas as grandes solemnidades religiosas não passavam sem commemoração domestica: eram outras tantas festas de familia, muito intimas e muito expansivas. O Natal, a Paschoa, os dias solemnes{19} da Egreja eram esperados com jubilo, e celebrados com devoção tradicional. E sentar-se á mesa, d'esses dias memorandos, rodeados de todos os filhos e de todos os parentes, era para os homens de uma geração quasi extincta um doce prazer patriarchal, puro e simples, o goso perenne da felicidade pela familia.

Vieram com os novos tempos novos costumes, e outros homens, dilatando a sua esphera de acção, tornaram-se cosmopolitas, entraram n'uma vida mundana, que os leva para longe do berço das suas tradições de familia, lançando-os n'um turbilhão de negocios e de ambições, de preoccupações e trabalhos. Esta corrente moderna, esta evolução do espirito humano, assombra os velhos de hoje em dia, e deve entristecel-os tanto quanto os assombra. Para elles a terra em que nasceram, com as suas arvores e os seus casaes, era o eixo obrigado de todos os movimentos psichologicos, o centro em torno do qual girava e se consumia toda a sua actividade. Ver aquillo que seus paes haviam visto, e só isso, era como viver ainda em espirito para elles e no meio d'elles, prolongar pela propria existencia a d'aquelles entes queridos que tinham constituido a familia, e haviam desapparecido já. Todas as folgas de meu pae passavam-se no Douro, n'uma quinta dos seus maiores, contemplando as arvores que elles tinham mandado plantar, colhendo os fructos dos pomares que elles haviam disposto. Concluidas as colheitas, voltava alegre e tranquillo á sua clinica portuense, tratando dedicadamente os seus doentes que conhecia ha longos annos, e que iam envelhecendo tanto como elle: os seus doentes de partido. Tinha extremos de paciencia para os escutar, para os attender, e muitas vezes o ouvi descrer da efficacia da sciencia que exercia, quando os não podia salvar. Havia no Passeio da Cordoaria um major reformado que era um verdadeiro doente de scisma, o protagonista bondoso de uma comedia molieresca, que se repetia todos os dias.{20}

—Estou a morrer. Vão-me chamar o dr. Pimentel.

O medico, estivesse ou não entretido com o seu tão querido voltarete, dava-se pressa em acudir á chamada.

—Não, meu caro major, o senhor não vae d'esta. Palavra de honra que não vae. Somos amigos antigos: póde acreditar-me. Coma a sua asinha de frango, tome a sua chavena de chá preto, deite-se descansado e durma.

No dia seguinte a mesma scena.

Ahi por 1880 fui ao Porto visitar meu pae. Saimos juntos uma tarde, e elle pediu-me que o ficasse esperando no Jardim da Cordoaria.

—Vae ver o major? perguntei-lhe.

—Vou.

—Mas elle mandou-o chamar?

—Não, respondeu meu pae com tristeza. Agora sou eu que vou de motu proprio: o pobre major não dura oito dias, mas, felizmente para elle, já não scisma na sua doença.

Quando eu estive no Porto a semana passada, todas as velhas e lazaras dos recolhimentos das Fontainhas, de que meu pae fôra por largos annos clinico, mandavam saber d'elle.

Achei commovente este testemunho de gratidão, mas não era difficil encontrar-lhe a causa: meu pae tratava-as carinhosamente.

Assisti algumas vezes ás suas visitas aos asilos.

—De que se queixa? perguntava o medico a uma nonagenaria.

—Dôres... Afflicções... Eu sei lá!...

—Sei eu, respondia sorrindo o facultativo. Eu tenho isso mesmo.

—Tem?!

—Sim... tenho quasi a sua edade: é a nossa doença. Pois, minha boa doentinha, tome um chásinho de erva cidreira, que lhe ha de fazer bem ao estomago.{21} Verá que passa a noite bem. Para as nossas edades não ha outro remedio: a velhice não se cura. Deitar grandes remendos n'um predio velho é perder tempo e trabalho. Vamos assim amparando as nossas ruinas com paciencia e tranquillidade. Ámanhã venho vel-a, e hei de achal-a mais socegada.

É incalculavel o numero de autopsias que meu pae fez como medico forense. Quando eu e meus irmãos eramos pequenos, embirravamos muito de que meu pae viesse para casa cheirando a vinagre aromatico: já sabiamos que tinha estado retalhando um cadaver.

Elle ria-se dos nossos engulhos, mettia-nos jovialmente á galhofa, e dizia-nos que puzessemos os olhos no seu bom appetite.

Só uma vez, á volta de uma autopsia, o vi chegar menos alegre. Mandou inutilisar parte do fato com que tinha saido, para obstar ao contagio do dipheterismo.

Apenas dou conta de o ver doente uma vez, era eu creança; cuido que havia sido atacado de ictericia negra, com graves complicações. Os collegas fizeram-lhe conferencia: acharam-n'o perigoso. Meu pae, que teve sempre uma grande agudeza de ouvido, escutou o prognostico que elles fizeram, e logo que sairam, disse a minha mãe:

—Está-me appetecendo uma chavena de chá e uma torrada.

—Pelo amor de Deus! Isso não!

—Morra Martha, morra farta. Venha o chá e a torrada.

Como a sentença era de morte, não o quizeram excitar, contrariando-o. D'ahi a oito dias levantava-se do leito.

—Nós sabemos sempre muito, dizia elle, mas o doente sabe sempre mais.

Esta descrença ironica pela sciencia que exercia era quasi sempre manifesto nas suas apreciações medicas; uma pontinha de scepticismo fazia-o desdenhar do seu{22} diploma, que principiára a conquistar aos 17 annos, em 1825, quando entrou na Escola Medica.

Este homem de animo forte e tranquillo via aproximar-se a morte com heroica serenidade. Era o declinar de um bom. Como eu, sem grande esforço, o pudesse voltar no leito, elle disse-me placidamente do fundo da sua lethargia:

—Isto é quasi um cadaver.

Mas, para desviar este pensamento triste, disse-me logo em seguida palavras de carinhosa ternura, que eu não pude agradecer suffocado pelas lagrimas.

Do medico, do homem alegre e sereno, restava nos ultimos dias um corpo devorado por dôres lancinantes, que elle indicava levando a mão ao peito. E, na sua dolorosa agonia, dissera para minhas irmãs com voz entrecortada e difficil:

—Rezem.

Era a sua boa alma triumphando, ainda serenamente, do corpo que se esphacelava.

Eu poderia escrever uma larga biographia d'esse querido octogenario que, sem ambições nem invejas, parecia não ter biographia. Mas o leitor comprehende que estou fazendo sangrar o coração a cada golpe de penna. O sacrificio tem sido superior ás minhas forças. Mas o coração, posto que dilacerado, não me permittia que, escrevendo de tantos homens a cuja memoria devo a homenagem da minha saudade, deixasse de falar d'aquelle cujo sangue corre nas minhas veias, o mais dedicado, e tambem o mais amado, de todos elles.

Junho de 1889.



{23}
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Ainda vim a tempo de conhecer pessoalmente o mais notavel historiador portuguez do nosso seculo. Avistei-me com Alexandre Herculano em 1874, e d'essa entrevista deixei memoria no livro que se intitula O capote do sr. Braz. Quando o eminente escriptor morreu, tentei traçar o seu perfil litterario n'outro livro, que então publiquei, O Porto por fóra e por dentro.

Hoje, porém, desejo apenas procurar na colossal individualidade de Herculano um outro aspecto, que aliás tem sido pouco explorado: a sua ephemera vida politica. Mas quer-me parecer que esta pagina, que acrescento agora á biographia do grande historiador, poderá conter elementos não de todo inuteis para quem houver de escrever um dia, definitivamente, a monographia completa da sua brilhante existencia.

Alexandre Herculano padecera as contrariedades da guerra civil, emigrára na onda dos liberaes que fugiram ao triangulo do patibulo, e voltára com D. Pedro a Portugal.{24}

Os seus talentos poderiam ter-lhe dado direito a ser um dos primeiros homens politicos do constitucionalismo, se não fossem naturalmente subjugados por uma organisação de poeta, com todas as qualidades e os defeitos que os homens assim talhados moralmente costumam exhibir no forum, no parlamento ou nos conselhos da corôa, quando não têem, como Herculano teve, a coragem de abandonar a carreira publica, que a cada passo os contraria e azéda.

Em verdade, elle nunca deixou, nem mesmo durante a sua ephemera vida politica, de ser um poeta, no sentido elevado d'esta palavra, um poeta cujos naturaes caprichos tornavam o seu espirito pouco malleavel ás conveniencias partidarias, ás manobras do parlamento e ás intrigas de gabinete.

Elle proprio o confessa quando diz: «Entre os soldados de D. Pedro havia poetas: militava comnosco o auctor de D. Branca, do Camões, de João Minino; o sr. Lopes de Lima, e outros: mas a politica engodou todos os ingenhos e levou-os comsigo. Os homens de bronze, os sete mil do Mindello, não tiveram um cantor: e apenas eu, o mais obscuro de todos, salvei em minha humilde prosa, uma diminuta porção de tanta riqueza poetica.»

A Voz do propheta, um dos seus mais notaveis escriptos politicos, não é senão um grito lancinante de poeta contra a revolução de 1836; a colera sublime de um poeta da Carta, deixem-me dizer assim; de um coração delicado que via ligada á memoria da Carta a recordação dos seus melhores dias de soffrimento, de lucta e de esperança.

«A carta, escrevia elle em 1867, fôra como a estrella polar da esperança nos dias, tão longos, da fome, da nudez, das tempestades, do desalento. Vivia depois como envolta na saudade d'esses dias, acre e quasi dolorosa saudade, que nós os velhos ainda sentimos, mas que será provavelmente uma cousa inintelligivel para as gerações novas.{25}

Alexandre Herculano, em vez de se collocar no ponto de vista exclusivamente politico dos homens que procuravam assaltar o poder, fazendo a revolução ou defendendo a Carta, d'esses homens que accentuavam agora em Portugal as rivalidades pessoaes que tinham principiado a separal-os na emigração, collocava-se no ponto de vista desambicioso e romantico do homem que sustenta uma causa pelo estimulo sincero da sua propria convicção e da sua propria fé n'essa causa.

Os politicos que o rodeavam conheceram facilmente, façamos-lhe essa justiça, que estava ali um litterato eminente, um espirito superior, mas que aquelle homem não fazia sombra a ninguem como politico.

Não tinha coração, nem consciencia, nem caracter para isso. Era um teimoso honrado, um pensador insubmisso. E se Alexandre Herculano entrou em 1840 no parlamento foi o homem de lettras que levou pela mão o deputado.

Ao passo que Garrett, um artista mundano, um politico amavel de salão, escrevia cartas sobre cartas para o Porto, a José Gomes Monteiro, que nada valia como politico, pedindo-lhe que promovesse a sua eleição por aquella cidade, berço de ambos, Alexandre Herculano lisonjeava-se em pleno parlamento, logo que ali entrou, de que não fizera um pedido, de que não escrevera uma carta para obter o diploma de deputado.

Se elle tivesse o instincto politico dos outros seus companheiros de emigração, poria o fito em escalar o parlamento, fosse como fosse. O caso era entrar, para chegar. Mas ao passo que Garrett comprehendia isso, Herculano não o comprehendia assim. Por isso Garrett chegou a ministro, e Herculano abandonou a vida politica.

Eleito deputado pelo Porto, para a legislatura que principiou a 26 de maio de 1840, Alexandre Herculano usou pela primeira vez da palavra, na discussão da resposta ao discurso da corôa, em sessão de 6 de julho.{26}

O sr. Alexandre Herculano—Sr. presidente, erguendo-me para dar a minha opinião sobre as graves questões que se têem ventilado n'esta camara, eu, deputado até aqui silencioso, vejo-me finalmente no estreito passo que sempre temi antes de me assentar n'uma d'estas cadeiras, para obter a qual ninguem ousará dizer que eu gastasse uma rogativa, uma carta, ou uma palavra; n'uma d'estas cadeiras, que tantos ambicionam, sem se lembrarem de que ellas se convertem muitas vezes em instrumento de martyrio, se não as queremos tornar recordação de remorsos, que nos acompanhe por todo o resto da vida.

«É esta terrivel escolha, a escolha entre os affectos do coração, e as convicções do entendimento, que me cumpria fazer hoje, tendo de censurar o ministerio, no qual ha um homem a quem devo grandes obrigações, e mais que obrigações; antiga amisade. Se alguns serviços eu fizer n'esta camara á minha patria, que ella não m'o agradeça; mas agradeça-me o sacrificio que hoje lhe faço do mais santo dos affectos humanos, a boa e leal amisade. (Grande attenção).

«Da exposição do illustre deputado o sr. J. A. de Magalhães, vi eu (e ainda vejo, porque as razões dos srs. ministros que já fallaram, me não satisfizeram) que o governo tem deixado peiorar a situação das nossas relações estrangeiras. Procederia isto de inhabilidade do ministro ultimamente encarregado d'este ramo de administração? Esqueceria elle o bem do paiz para só curar que das mãos lhe não cahisse esse pomo do bem e do mal, tão tentador, e formoso, chamado a pasta de um ministerio? Será culpa d'um ou de todos? Não o sei; o que m'importa é o facto para o haver de censurar como devo: visto que os meus constituintes me mandaram para este logar.

«Mas esta censura não cahe só sobre o ministerio actual: cahe tambem sobre o que o precedeu; porque se no tempo d'aquelle houve descuido (ao que parece){27} sobre muitos e importantes negocios, antes o tinha havido tambem sobre um, egualmente qualificado e gravissimo.

«E recordo-me hoje do que ha muito é passado, porque sobre os homens da minha crença politica se lançaram crueis accusações de falta de patriotismo; porque eu vi publicadas as candidaturas cartistas nos jornaes que advogam a causa da revolução permanente, asselladas com o ferrete de lista ingleza.»

Muitas passagens d'este discurso foram vivamente applaudidas.

Citaremos as seguintes:

«Nem os homens da revolução quizeram vender Portugal á França; nem o partido cartista o quiz vender á Inglaterra; nem nenhum ministerio passado, presente, ou futuro, o vendeu ou o venderá a ninguem. (Vivissimos apoiados).

«E se ahi houvesse quem o ousasse, a Nação se ergueria como um só homem, e esmagaria os infames que atraiçoassem a terra da sua infancia; que chamassem os estrangeiros a calcarem como senhores as glebas que cobrem as cinzas dos nossos paes! (Muitos apoiados).

«Depois nós iriamos afiar as armas nas campas dos valentes d'Aljubarrota; e pelejariamos até o ultimo de nós cahir moribundo pela independencia nacional!

«Sr. presidente, n'estas cadeiras; n'aquellas; e em ess'outras sentam-se homens, que juntos combateram nas linhas do Porto; juntos velaram noites longas e dolorosas; juntos viveram dias de fome e de sangue, juntos olharam para um futuro tenebroso, e muitas vezes desacompanhado de esperança, sem que nunca se vissem uns aos outros enfiar ou tremer; sem que nunca imaginassem, que houvesse entre elles quem vendesse os seus companheiros d'armas. Como é possivel que{28} hoje irmãos reneguem da confiança em seus irmãos? Penhor do procedimento presente seja o procedimento passado. Qual de nós pertenceria a um partido que não tivesse por bandeira—independencia e liberdade?» (Vozes: Muito bem, muito bem).

Este discurso de estreia revela o homem de lettras depaysé no parlamento. É um academico que fala, encadernando em bons periodos litterarios uma alma delicada de poeta, que sinceramente presta culto á terra em que nasceu e á amizade que o liga a um dos ministros. Nada faz suppôr n'este discurso que esteja ali o argumentador capcioso e sophista que haja de entrar em todos os debates da politica apaixonada, em todos os incidentes facciosos e obstruccionistas, o rabula, o furão da politica.

Rodrigo da Fonseca Magalhães, a raposa astuta, conhecia bem Herculano, sabia por onde havia de dirigir-se para lisonjear o homem de lettras. Por isso comparou-o a Lamartine, um grande escriptor, tambem poeta da politica, e falou ao coração de Herculano a linguagem affectuosa da amizade. Procurou rendel-o tocando todas as fibras mais sensiveis e impressionaveis da organisação de um homem de lettras que tinha, sob um feitio ás vezes aspero, um coração de ouro.

Foi pois o ministro do reino que se levantou para responder por parte do governo.

Começou por prestar calorosa homenagem ao talento e ao caracter de Herculano.

«Sr. presidente, disse elle, principiarei por dar os parabens ao nobre deputado, que acaba de falar, pelo seu primeiro discurso n'esta camara, que nos promette a honra que tem a camara franceza de possuir monsieur de Lamartine; sem embargo de que lançou censuras sobre o ministerio a que eu pertenço. Eu sou o amigo a quem o nobre deputado se dirigiu, e tenho de o contradizer, porque elle quiz persuadir a assembléa{29} de que me devia alguns obsequios: o nobre deputado nenhuns me deve, e pelo contrario se em algum de nós ha divida, pesa sobre mim. Estou certo de que as suas palavras sairam do coração, as ideias da sua intelligencia na questão de que se trata, questão solemne e solemnissima para mim, a maior em que me tenho visto até agora.»

Não se enganou Rodrigo da Fonseca Magalhães se, como suppomos, viu em Alexandre Herculano o homem que, longe de manejar as armas politicas nos combates de todos os dias, só uma vez por outra havia de tomar a palavra em assumptos que mais ou menos pudessem lisonjear as tendencias do seu espirito.

Assim aconteceu; a raposa vira bem.

Na sessão de 1 de agosto, Alexandre Herculano, como membro da commissão de instrucção publica, pronunciou algumas palavras sobre o projecto da jubilação dos professores.

Transcrevemos uma passagem d'esse pequeno discurso:

«O homem que ou aquecia as tenazes na inquisição de Evora, ou fazia cousa similhante está aposentado; e creio que não ha muita justiça em um tal accumular. (Uma voz—E o que tocava os folles do orgam na Patriarchal!) É por isto, sr. presidente, que eu requeiro que se approve o parecer da commissão de instrucção publica, sobre o direito d'accumulações dos professores, e que as commissões respectivas dêem o seu parecer sobre as outras classes, para que a essas a quem a mesma accumulação competir, se torne extensiva a disposição d'esta lei.»

Na sessão de 11 de agosto, Alexandre Herculano tornava a falar sobre o mesmo assumpto, e dizia:

«Eu entendo que a rasão da lei dar o direito de accumulação aos professores, é porque estes professores durante 20, 25, 30 annos de serviço accumularam na mão do Estado um capital productivo. Por exemplo, o{30} professor de instrucção primaria, converteu um bocado de pedra ou um bocado de pau n'um homem; um serrenho que desce das montanhas, e vem para a escola primaria, não dista da animalidade cousa alguma; eu tenho conhecido alguns, que realmente distam mais de uma creatura humana do que de uma alimaria: isto é verdade, e o professor de instrucção primaria converte este ente n'um homem, e em um cidadão productivo para a sua patria, o que por certo não seria, se não fosse o cuidado do professor de instrucção primaria. Estes homens passam ás escolas superiores, e vão ser magistrados, e vão ser militares, vão ser fabricantes e artistas, e emfim occupar todas as posições sociaes, tornando-se assim productivos, e augmentando a riqueza nacional, que como todos sabem (porque todos aqui sabem o que é economia politica) consiste em capitaes accumulados pela intelligencia, e pelo trabalho. Esses capitaes são os que os professores accumulam nas mãos do Estado, porque elles são a origem primordial d'elles.»

Na sessão de 27 de agosto, Alexandre Herculano mandou para a mesa, por parte da commissão de instrucção publica, uma substituição ou antes nova redacção do projecto de lei, que restituia os professores da academia do Porto aos seus respectivos logares, de que haviam sido demittidos em consequencia dos acontecimentos politicos posteriores ao dia 9 de setembro de 1836.

Na sessão de 21 de setembro discutiu-se o projecto de lei relativo aos abusos de liberdade de imprensa.

Alexandre Herculano tomou a mão para falar.

É muito saliente esta passagem d'esse seu discurso:

«Os abusos d'esta liberdade podem reduzir-se a tres classes—abusos contra a religião, e a moralidade publica—abusos contra a honra dos cidadãos—e abusos contra a segurança do Estado.—Entendo que qualquer d'estes crimes é gravissimo, e que as penas contra{31} elles devem ser tambem gravissimas: eu não tinha duvida nenhuma em votar, que o homem que calumnia um empregado, ou um particular por via da imprensa, soffresse até um degredo perpetuo para a Africa; e porque? Porque é um assassino do espirito, da alma, assim como o homem que ataca com um punhal na estrada, é o assassino do corpo; e eu não distingo entre estes dois assassinos; não sei se diga, que detesto mais o assassino da alma, aquelle que me rouba todas as minhas esperanças sociaes. Era aqui, sr. presidente, que eu desejava todo o rigor da lei; mas não queria nenhuns embaraços para o exercicio d'uma garantia, que pela constituição têem todos os cidadãos; porque, torno a repetir, não tenho a honra de ser legista, mas entendo, que uma lei que regula não destroe, e eu vejo destruido este direito para todos os que não tiverem os meios de fazer este deposito, ou dar esta fiança».

Na sessão de 3 de outubro, discutindo-se o orçamento do estado, Herculano occupou-se da verba destinada á conservação dos monumentos nacionaes.

«Desejava agora saber, disse elle, o que se ha de fazer só com oito contos, quando para o convento de Mafra vejo que são precisos treze; isto é, só para este edificio; propondo-se agora oito contos para os reparos de todos os monumentos, pretendia eu saber como ha de o sr. ministro repartir esse dinheiro? Por tal motivo parece-me mais conveniente que se espere pela presença do sr. ministro para vermos o que elle diz a este respeito.»

Tornando ainda a usar da palavra na mesma sessão, conformou-se com as explicações dadas pela commissão.

«Não queria eu decerto que estes monumentos se concluissem com o que nós lhe vamos dar; queria que se reparassem, que se evitasse a sua ruina, mesmo porque hoje não ha em todo o reino artifices que sejam{32} capazes de os acabar. Contento-me pois com isto, e muito mais com esta ultima declaração da commissão; porque ha muitos monumentos que não estão incluidos no numero d'estes que se chamam monumentos historicos, e posso citar o castello da Feira que se está arruinando e deitando abaixo, e pouco a pouco se vae apossando d'elle um sujeito que é dono das terras visinhas ficando d'aqui a poucos dias perdido para a nação esse primor d'arte. Muitos outros ha que têem a mesma sorte.»

Até aqui temos visto apenas o orador desambicioso, que não mira a fins politicos, que expõe parcimoniosamente a sua opinião, até com certa hesitação algumas vezes, mas sempre impellido por generosos sentimentos; e através do orador parlamentar, que o é sobreposse, descobrimos perfeitamente o gosto, a predilecção, a tendencia do homem de lettras, que faz a apologia do professor de instrucção primaria, o primeiro cabouqueiro do espirito humano, e dos monumentos historicos, que são a genuina expressão da arte nacional na serie dos tempos.

Em fevereiro de 1841 discutiu a camara dos deputados a celebre questão da propriedade litteraria, em que Almeida Garrett tão activa parte tomou, sendo sua a iniciativa do projecto.

Alexandre Herculano limitou-se a fazer ligeiras observações.

Esta famosa questão, que tão discutida tem sido sob o regimen liberal, veio surprehender Herculano, queremos crêl-o, no parlamento. Ella não tinha passado ainda, suppomos, pelo espirito do homem de lettras, impondo-se profundamente á sua attenção. Só onze annos depois foi que Alexandre Herculano escreveu a celebre carta a Almeida Garrett, e ha n'essa carta alguns periodos significativos, referentes á discussão de 1841. Diz Herculano a Garrett:

«Se, porém, v. ex.ª quer que por esse facto eu mostrasse{33} seguir as ideias de v. ex.ª declaro que sou agora contrario a ellas, e demitto de mim qualquer responsabilidade que de tal facto, se o foi, possa provir-me. Dez annos não passam debalde para a intelligencia humana, e eu não me envergonho de corrigir e mudar as minhas opiniões, porque não me envergonho de raciocinar e aprender.»

Estamos persuadidos de que o debate parlamentar ácerca da propriedade litteraria encontrára Alexandre Herculano sem opinião definida sobre esse assumpto. Em onze annos de ostracismo voluntario, um paradoxo faiscou no seu espirito; acceitou-o por um d'esses caprichos de que o sistema nervoso de um homem de lettras é ás vezes susceptivel, e que os proprios factos da sua vida real se encarregam de contrariar na pratica. Herculano, o irritado contradictor da propriedade litteraria, reconheceu-a nas transacções honestas que fizera com o seu editor, reconheceu-a no seu proprio testamento, transmittindo-a aos seus herdeiros.

Os grandes talentos têem d'estas aberrações nervosas. São o claro-escuro das suas concepções geniaes.

Espirito que a meditação de uma vida repousada tornára cada vez mais avesso ás promptas soluções dos negocios publicos, poeta da solidão, mas sempre poeta, Herculano, desfolhadas as ultimas illusões, aborrecêra a vida publica, e creára pelo parlamento a repugnancia que se deve sentir por um paiz onde a nostalgia nos acommetteu e pungiu.

Em 1858 foi novamente eleito deputado, agora pelo circulo de Cintra. Este circulo, segundo o decreto eleitoral de 1852, dava dois deputados. Alexandre Herculano saiu eleito conjuntamente com o dr. Francisco de Senna Fernandes, magistrado recto, mas que unicamente se notabilisára no parlamento como apagador encartado. A lenda ridicularisava-o. Disse-se que Herculano não quizera ir á camara de braço dado com um apagador satirisado. Não acceitamos esta versão. É{34} certo que elle renunciou o logar de deputado, e que a razão adduzida na sua Carta aos eleitores de Cintra, agora reimpressa no II volume dos Opusculos, é pouco menos de futil.

Essa razão era—que nenhum circulo eleitoral deve escolher para seu representante individuo que lhe não pertença.
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