

  

    

      

    

  




  

    Charlotte Brontë

  




  El Enano Verde




  

    . Nueva Traducción

  




  

    Traductor: Isabel Montelongo

  




  

    Editorial Recién Traducido, 2025


    Contacto: eartnow.info@gmail.com

  




  

    EAN 4099994075190

  




  




  PREFACIO


  






  

    Índice

  




  

    


  




  





  Me han informado de que el mundo está empezando a expresar con murmullos bajos y descontentos su sorpresa ante mi largo, profundo y (debo decir) muy ominoso silencio. ¿Qué dice el público lector mientras se encuentra en la plaza del mercado con su gorro gris y su falda raída, imagen exacta de un moderno «¿Qué le pasa al lord Charles? «¿Ha sido castigado por los capitanes literarios? ¿Le han abandonado su buen genio y su manía por escribir?». «¿Cabalga ahora a lomos de un hombre por las montañas de la luna o yace indefenso en un lecho de dolor, sumido en pensamientos tristes?».





  me apena decir que la última conjetura es, o más bien era, cierta. He estado enfermo, muy enfermo; he sufrido espantosos e indescriptibles tormentos, causados principalmente por los terribles remedios que se emplearon para lograr mi recuperación.’ Uno de ellos consistía en hervirme vivo en lo que llamaban un baño caliente; otro, en asarme lentamente al fuego, y un tercero, en un sistema de inanición sumamente riguroso. Para comprobar estas afirmaciones, dirígete a la señora Cook, detrás del Palacio de Waterloo, situado en los suburbios de Verdópolis. Cómo logré sobrevivir a semejante tratamiento, o cuánta debe de ser la fuerza de mi constitución victoriosa, ni los hombres más sabios que yo podrían explicarlo.





  Sin embargo, lo cierto es que al fin mejoré o, para decirlo de forma más elegante, entré en convalecencia, pero mucho después de que mis mejillas cadavéricas comenzaran a recuperar un poco de su frescura habitual, me mantuvieron encerrado en un rincón del salón de la ama de llaves, prohibiéndome el uso de pluma, tinta y papel, no podía salir al aire libre y me alimentaban con gachas de arroz, sagú, sopa de caracoles panados, escarabajos guisados, caldo de leche y ratones asados. No diré cuál fue mi alegría cuando, por primera vez, la señora Cook se dignó informarme, hacia las dos de la tarde de un hermoso día de verano, que, como hacía un día templado y cálido, podía dar un pequeño paseo si lo deseaba. Diez minutos bastaron para vestirme con un traje nuevo muy elegante y lavarme de la cara y las manos la suciedad acumulada durante siete revoluciones diarias de la Tierra.





  Tan pronto como terminé estas operaciones necesarias, salí con un sombrero emplumado y una capa de caballero. Nunca antes había sido plenamente consciente de los placeres de la libertad; el aire sofocante que llenaba la calle caliente y pedregosa me resultaba tan delicioso como el aire fresco y balsámico del crepúsculo más fresco en la soledad más salvaje. no había ni un solo árbol que interpusiera sus ramas protectoras entre mí y el sol ardiente, pero no sentí necesidad de tal pantalla mientras avanzaba con paso lento pero firme a la sombra de las tiendas y las casas. En un recodo repentino, el mar, siempre fresco, irrumpió inesperadamente sobre mí. Me sentí como esos pobres desdichados que son víctimas de la enfermedad llamada calentura. Las verdes olas parecían llanuras extensas cubiertas de flores blancas y tierna hierba primaveral, y mi imaginación exaltada transformaba los mástiles de los barcos, apiñados, en bosques de árboles altos y elegantes, mientras que las embarcaciones más pequeñas tomaban la forma de ganado que descansaba a su sombra. Seguí adelante con ese paso ágil que me es natural, pero pronto mis débiles rodillas comenzaron a tambalearse bajo el cuerpo que debían sostener, incapaces de seguir adelante sin descansar. Miré a mi alrededor en busca de algún lugar donde sentarme hasta que recuperara un poco las fuerzas. Me encontraba en aquel antiguo y ruinoso patio, llamado (con bastante pomposidad) Plaza Quaxmina, donde residen Bud, Gifford, Love-dust y otros veinte antiquarios chiflados. Decidí refugiarme en la casa del primero, tanto porque es mi amigo más íntimo como porque es la que está en mejores condiciones.





  La mansión de Bud está lejos de ser incómoda o indecorosa, el exterior es venerable y ha sido muy juiciosamente reparado por albañiles modernos (una medida que, por cierto, le valió la censura de casi todos sus vecinos) y el interior está bien amueblado y es cómodo. Llamé a la puerta y me abrió un viejo lacayo de venerable cabeza canosa. Al preguntarle si su amo estaba en casa, me indicó que subiera a una pequeña pero bonita habitación. Allí encontré a Bud sentado a una mesa rodeado de pergaminos rotos y basura, discutiendo animadamente sobre unas polainas oxidadas que sostenía en la mano con el marqués de Douro y otro cachorro que, muy educadamente, estaban de pie ante él, de espaldas al fuego.





  «¿Qué le ha pasado a mi querido?», dijo el amable anciano al entrar yo. «¿Qué le ha puesto tan pálido y enfermizo? Espero que no sea por las tonterías de Trees».





  «¡Dios mío!», dijo Arthur antes de que yo pudiera decir una palabra. «¡Qué pálido está! Los azotes que le di se le han quedado grabados en su pequeño cuerpo. Charley , ¿te duele todavía?».





  «Fratricida», dije yo, «¿cómo te atreves a hablar así a tu hermano medio asesinado? ¿Cómo te atreves a preguntar si las torturas que le has infligido siguen retorciendo su agonizante cuerpo?».





  Respondió a esta apelación con una risa que, sin duda, pretendía mostrar sus dientes blancos y una mueca burlona destinada a poner de manifiesto su agudo ingenio, y al mismo tiempo tocó su espada con delicadeza.





  «No, mi señor», dijo Bud, que se percató de este significativo gesto, «no sigamos con este juego tan duro, lo matarás de verdad si no tienes cuidado».





  « Aún no voy a meterme con él», dijo él, «ahora mismo no está en condiciones de defenderse, pero si vuelve a ofenderme como ha hecho, no le dejaré ni un trozo de piel en el cuerpo».





  No sé qué amenazas brutales habría proferido además, pero en ese momento fue interrumpido por la llegada de la cena.





  «Mi señor y coronel Morton», dijo Bud, «espero que se queden a cenar conmigo, si no les parece que mi humilde comida es demasiado tosca para sus delicados paladares».





  «Por mi honor, capitán», respondió Arthur, «su comida de soltero tiene muy buena pinta y me sentiría tentado a compartirla si hubieran pasado más de dos horas desde que desayuné. Anoche, o más bien esta mañana, me acosté a las seis, así que no me levanté hasta las doce, por lo que, como ya sabe, es imposible cenar antes de las siete u ocho de la tarde».





  Morton se excusó con un pretexto similar y, poco después, ambos caballeros se marcharon, para mi satisfacción.





  «Ahora, Charley», dijo mi amigo cuando se hubieron marchado, «sé que me harás compañía, así que siéntate en ese sillón frente a mí y charlemos un rato».





  Acepté encantado su amable invitación porque sabía que, si volvía a casa, la señora Cook no me daría nada para cenar más que un cuenco lleno de un caldo asqueroso y lleno de bichos. Durante la cena apenas hablamos, porque Bud odia charlar mientras come y yo estaba demasiado ocupado comentando el plato más sabroso que había comido en el último mes como para pensar en nada menos importante. Sin embargo, cuando se retiró la mesa y trajeron el postre, Bud acercó la mesa redonda a la ventana abierta, se sirvió una copa de vino y se sentó en su sillón acolchado, y luego dijo con ese tono tranquilo y satisfecho que utilizan los hombres cuando se sienten perfectamente cómodos:





  «¿De qué hablamos, Charley?».





  «De lo que tú quieras», respondí.





  «¿Cualquier cosa?», dijo él, «pero eso significa que no hay nada, ¿qué te gustaría?».





  «Querido Bud», fue mi respuesta, «ya que has tenido la amabilidad de dejarme elegir el tema, no hay nada que me gustaría más que escuchar una de tus deliciosas historias. Si me concedes este capricho, te estaré eternamente agradecido».





  Por supuesto, Bud, siguiendo la costumbre universal de todos los narradores, se negó al principio, pero después de muchos halagos, ruegos y súplicas, accedió finalmente a mi petición y me contó los siguientes incidentes, que ahora presento al lector, no exactamente con las palabras originales con las que los escuché, pero conservando estrictamente el sentido y los hechos.





  10 de julio de 1933. C. Wellesley
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  Hace unos veinte años, en lo que hoy es el centro de Verdopolis, pero que entonces era la periferia, se alzaba un enorme edificio irregular llamado «La Posada del Genio». Contenía más de quinientos apartamentos, todos ellos cómodos y algunos espléndidamente equipados para el alojamiento de los viajeros, que eran agasajados en esta vasta posada sin ningún gasto. Como consecuencia de esta generosa norma, se convirtió en el lugar de descanso casi exclusivo de los viajeros de todas las naciones que, a pesar del carácter equívoco de los anfitriones, que eran los cuatro genios principales, Talli, Brani, Emi y Anni, y la despreciable villanía de los camareros y otros empleados, cuyos nobles oficios eran desempeñados por espíritus subordinados de la misma especie, acudían allí en prodigiosas multitudes; El sonido de sus pasos apresurados, las voces de la fiesta grosera y el murmullo de la actividad han cesado ahora entre los arcos en ruinas, las bóvedas húmedas y mohosas, los salones oscuros y las cámaras desoladas de este edificio que en otro tiempo fue poderoso, que fue destruido en la gran rebelión y que ahora se yergue silencioso y solitario en el corazón de la gran Verdópolis. Pero nuestro asunto es el pasado, no el presente, así que dejemos el abatimiento a los búhos y miremos el lado positivo de las cosas. En la tarde del 4 de junio de 1814 ofrecía un aspecto bastante diferente, ya que durante ese día había habido una afluencia de invitados mayor de lo habitual, debido a una gran fiesta que se celebraría al día siguiente. El gran salón parecía un baile de máscaras variopinto. En una parte, sentados con las piernas cruzadas en el suelo, había un grupo de mercaderes turcos que en aquellos días solían comerciar en gran medida con los tenderos y ciudadanos de Verdopolis especias, chales, sedas, muselinas, joyas, perfumes y otros artículos de lujo oriental. Estaban sentados tranquilamente, fumando sus largas pipas, bebiendo sorbetes selectos y recostados sobre los cojines que se les había proporcionado para su comodidad. Cerca de ellos, unos cuantos españoles morenos y bronceados se pavoneaban con el aire solemnemente orgulloso de un pavo real, ave que, según la opinión general, no se atreve a mirar hacia abajo por miedo a que sus patas rompan el hechizo de autocomplacencia que la embriaga. No lejos de estos señores de la creación se sentaba una compañía de seres redondos, de cara sonrosada, cabeza rizada y piernas rectas, con un solo zapato, procedentes de la isla de Stumps, donde aquella raza de seres, ahora casi extinta, florecía entonces como el laurel verde. Más de una docena de genios se afanaban en servirles melones y arroz con leche, por los que rugían sin cesar.





  En el extremo opuesto de la sala, cinco o seis ingleses pálidos y biliosos conversaban alrededor de una taza de té verde. Detrás de ellos, un grupo de señores marchitos se sentaban y se ofrecían unos a otros pan blanco fino con mantequilla prusiana especialmente rica y elegante, azúcar moreno perfumado y calicó. A poca distancia de estos simios medio marchitos, dentro de la gran pantalla tallada que rodeaba una enorme chimenea encendida, dos caballeros se habían instalado ante una mesa en la que humeaba un tentador plato de filetes de ternera con el acompañamiento habitual de cebolla, ketchup y cayena, flanqueado por una gran jarra de plata con un excelente vino canario añejo y una jarra correspondiente de cerveza especiada.





  Uno de los personajes que tenía la suerte de ser el devorador de tan selecta comida era un hombre de mediana edad que tal vez habría podido contar sus cincuenta y cinco años; su vestimenta negra y oxidada, su peluca empolvada y su frente arrugada delataban a un erudito y a un despreciador de las apariencias externas; el otro presentaba un notable contraste con su compañero, ya que se encontraba en la flor de la vida y no parecía tener más de veintiséis o veintisiete años. Una cabellera castaña clara, peinada en rizos descuidados pero elegantes, enmarcaba los rasgos agradables, aunque no estrictamente regulares, de su rostro muy atractivo, al que unos ojos azules brillantes y audaces añadían todo el encanto de la expresión. Su figura, que denotaba fuerza y simetría, se veía realzada por un traje militar, mientras que su porte erguido y sus modales elegantes daban testimonio adicional de la naturaleza de su profesión.





  «Este joven soldado —dijo Bud con los ojos brillantes— era yo mismo, puedes reírte, Charlev;» pues no pude evitar sonreír al contrastar la digna corpulencia de mi ahora algo entrado en años y corpulento amigo con la descripción que acababa de hacer de su antiguo aspecto. «Puedes reírte, pero yo fui en otro tiempo un joven tan gallardo como cualquiera que haya llevado la espada de soldado. ¡Ay, los problemas de la vida! El buen licor y la buena vida cambian mucho a un hombre».





  Pero el lector se preguntará quién era el otro caballero mencionado anteriormente. Se trataba de John Gilford, entonces amigo íntimo del alférez Bud, como lo es ahora del capitán Bud. Hubo un profundo silencio mientras duraba la sabrosa comida, pero cuando desapareció el último bocado de carne, el último trozo de cebolla, el último grano de cayena y la última gota de ketchup, Gilford dejó el cuchillo y el tenedor, exhaló un profundo suspiro y, abriendo su boca oracular, dijo «Bueno, Bud, supongo que los necios que vemos aquí reunidos, procedentes de todos los rincones del mundo, han venido a nuestra ciudad babilónica con el indigno propósito de contemplar los adornos y vanidades del mañana».





  «Sin duda», respondió el otro, «y espero sinceramente que usted, señor, tampoco desdeñe honrar su exhibición con su presencia».





  «¡Yo!», casi gritó el caballero mayor, «¡Yo voy a ver correr carros, caballos, corridas de toros, la brutalidad de las bestias salvajes, el ridículo arte del tiro con arco y el deporte brutal de los luchadores! ¿Estás loco o te ha nublado el buen vino y la cerveza con nuez moscada?». Dicho esto, el orador llenó su copa con este último generoso líquido.





  «No soy ni lo uno ni lo otro, Gilford», respondió Bud, «pero me atrevo a decir que, por mucho que desprecies esos adornos y vanidades, como tú los llamas, muchos hombres mejores que tú anhelan el mañana por ellos».





  «¡Ah! Y supongo que tú eres uno de esos necios absolutos».





  «¡Bien dicho! No veo ninguna vergüenza en confesarlo».





  «¿De verdad no lo ves, Bud? A veces espero que empieces a darte cuenta de la locura de estas actividades. A veces me atrevo a imaginar que algún día serás miembro de ese selecto grupo que, despreciando las frivolidades débiles de nuestra degenerada época, se dedica con ahínco a la contemplación del pasado y valora, como algunos hombres valoran el oro y las joyas, cualquier vestigio, por pequeño y aparentemente trivial que sea, que ofrezca un recuerdo de generaciones desaparecidas».





  «¡Por Dios, Gifford! ¡Cómo hablas! Me gusta mucho ver la copa de Melquisedec para el vino sacramental, las correas con las que se ataban los camellos de Abraham en sus pastos o incluso el fémur y el omóplato de uno de nuestros dignos gigantes antiguos, incluso cuando estos últimos artículos resultan ser los restos de un elefante muerto. (Ah, Giff, ahí me has tocado, ya lo veo), pero en cuanto a hacer de estas cosas el asunto serio de mi vida, que me cuelguen si creo que me dedicaré a ese oficio antes de que una docena de años hayan pasado alegremente por encima de mi cabeza».





  «Hablas como uno de los necios», respondió Giff solemnemente, «pero aún así encuentro un poco de consuelo en tus últimas palabras. ¿En algún momento del futuro prestarás seria atención al gran propósito por el que todos hemos sido traídos al mundo?».





  «Quizás sí, quizás no, pero lo haga o no, mi querubín, Stingo, parece que no tendría ningún inconveniente en convertirse ya en anticuario y abogado».





  «¡Ja! ¿Quién es ese mismo niño tan dulce que vi ayer en tu casa, cuyos rasgos juveniles expresan una solemnidad prometedora muy superior a su tierna edad?»





  «El mismo, un mocoso malhumorado, llorón y malcriado». «Mi querido amigo —dijo GifFord con gran seriedad—, ten cuidado de no frenar el desarrollo de esa flor prometedora, escucha mis palabras, será un honor para su país, y aquí, dale estos juguetes (sacando del bolsillo varias piedras redondeadas) y dile que no tengo ninguna duda de que fueron utilizadas como canicas por los niños de los antiguos británicos, sin duda él sabrá valorarlas como se merecen.





  «Sin duda lo hará, pero, querido amigo, la próxima vez que le hagas un regalo a Stingo, que sea algún pequeño tratado sobre derecho. No deja de buscar en mi biblioteca libros de esa naturaleza y se queja de que apenas encuentra alguno del tipo que le interesa».





  «¡El ángel!», exclamó Gifford extasiado. «En cuanto llegue a casa, le enviaré una edición completa de mi compendio de leyes, no tendrá que sufrir mucho más el tormento del hambre».





  «Eres muy amable», dijo Bud, «pero ahora cambiemos de tema. Tengo entendido que Bravey ocupará mañana el trono del presidente. Me pregunto quién será el encargado de premiar a los vencedores».





  «No suelo recordar las conversaciones triviales que se mantienen en mi presencia, pero esta mañana he oído que Lady Emily Charlesworth va a ser honrada con ese honor».





  «¿De verdad? ¡Qué bien! No podrían haber elegido mejor. Solo su belleza dará esplendor a toda la ceremonia de mañana. Dime sinceramente, Giff, ¿no crees que Lady Emily es la criatura más bella de la tierra?».





  «Es bastante guapa», respondió Gifford, «siempre le quedan bien los vestidos, pero en cuanto a su mente, me temo que es un desperdicio, un campo sin cultivar que, cuando no está completamente estéril, presenta una cosecha abundante de malas hierbas de frivolidad».





  «¡Viejo mojigato prejuicioso!», dije enfadado. «¿Quieres que una esencia espiritual divina como esa marchite sus rosas estudiando pergaminos podridos y encorvándose sobre libros de leyes devorados por los gusanos?».





  «No exactamente, pero yo preferiría que cultivara las facultades con las que la naturaleza la ha dotado mediante la lectura diligente de tratados resumidos sobre los temas que mencionas, cuidadosamente digeridos por algún hombre capaz y juicioso. Yo mismo, cuando su tío me nombró su tutor en las ramas más sólidas y útiles de una educación cortés, compuse una pequeña obra de diez volúmenes en cuarto sobre las antigüedades de Inglaterra, intercalada con notas explicativas y con un apéndice de un grueso volumen en cuarto. Si hubiera podido conseguir que leyera esta pequeña obra con atención y con atención, le habría dado alguna idea de la noble ciencia de la que soy un indigno elogista, pero, por una extraña perversión del intelecto, ella escuchaba abiertamente y seguía obedientemente las instrucciones de esos seres triviales que le enseñaban las vacías habilidades de la música, la danza, el dibujo, las lenguas modernas, etc. etc., mientras incluso dedicaba algunos momentos ocasionales a la formación de flores y otros ingeniosos adornos en los bordes de vestidos de seda o lino fino, solo yo intentaba en vano atraerla hacia los honrosos caminos de la sabiduría, a veces con palabras melosas de seducción, a veces con amenazas espinosas de castigo. En un momento se reía, en otro lloraba y, ocasionalmente (para mi vergüenza, hay que decirlo), me sobornaba con halagos engañosos para que accediera criminalmente a su vergonzoso descuido de todo lo que es provechoso para el entendimiento tanto del hombre como de la mujer».





  «Bravo, Giff», dijo Bud riendo, «¡Ojalá te hubiera dado una bofetada cada vez que la molestabas con esos temas! Por cierto, ¿has oído que tu bella exalumna está a punto de casarse con el coronel Percy?».





  «No lo he oído, pero no dudo del rumor: así son todas las mujeres. No piensan en otra cosa que en casarse, mientras que el saber es como el polvo en la balanza».





  «¿Quién y qué es el coronel Percy?», dijo una voz cerca de él. Bud se volvió apresuradamente para ver quién era el extraño interrogador. Se sobresaltó al encontrarse con la aparición de una figura alta y esbelta, vagamente visible gracias a las brasas que ahora brillaban intermitentemente en la chimenea.
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